e Vasco Rosa.

De Profundis, Valsa Lenta
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Comecou logo afastado do neo-realismo?

Bom, nio. Eu era da Almirante Reis, da fibrica da Portu-
gilia onde ia jogar bilhar, ia ao Clube Radiofénico de Portu-
gal... Nas relacoes seéntimentais, politicas, dava-me com os
neo-realistas. Os meus amigos vinham das artes pldsticas, o
Mario Cesariny, o Vespeira, o Fernando de Azevedo e ou-
tros, e aquele grupo da Almirante Reis. T'oda a minha relagio
universitiria e politica era com o Lopes Graca, a Maria Bar-
roso, que era uma figura essencial do teatro, com Manuela
Porto... Eu andara vagamente pela Academia dos Amadores
de Musica, donde alguns sairam para o surrealismo, como o
Cesariny... Deu-se uma rebelido concretizada por mim, pelo
Alexandre O’Neill, e foi ai que se descobriram virios indivi-
duos que contestavam o populismo que era defendido por al-
guns literatos dessa corrente.

Considera o neo-realismo como uma forma de romantismo?

O proéprio Mirio Dionisio fala frequentemente de neo-ro-
mantismo a proposito de neo-realismo...

Até ao fim, ele foi um neo-realista completamente ortodoxo.

Acho que nio. Mirio Dionisio assumiu-se sempre como
tedrico do neo-realismo, é certo, mas com abertura e sensibi-
lidade. Depois apareceram figuras menores, essas sim, com
um pragmatismo descabelado, como Rodrigo Soares, pseudé-
nimo dum intelectual de Coimbra de grande projec¢io uni-
versitaria.

Nao é estranho que o homem que V. diz que mais o influenciou
e encorajou, e a quem foi mostrar os Caminheiros, tivesse sido
o Mario Dionisio? Ele ainda era o controleiro dos intelectuais?

O Mirio Dionisio portou-se sempre com grande indepen-
déncia e eu era um jovem que queria publicar um livro. As
pessoas dizem agora mal disto, mas na altura ainda era pior.
Muito pior...

Porque é que foi falar com ele?

Porque ele estava muito préximo de mim; por outro lado,
porque era um antifascista e ainda porque era um paracomu-
nista (desconhecia que ele fosse do Partido Comunista).
Quem gostava de ler nessa altura?

O Almada Negreiros. O Almada Negreiros € um dos escri-
tores mais importantes da literatura portuguesa (como pin-
tor, passo bem sem ele...). Ao contririo de muita gente, nun-
ca o vi nem o conheci... Revolucionou a forma de escrever.
Toda a educacio do Almada vem dos jornais, do Didrio de
Lisboa e da chamada “Idade do Jazz-Band”, do grupo do An-
ténio Ferro em que havia gente mediocre como o Eduardo
Frias, e muitos anarquistas... Como criador ligado aos jor-
nais, Almada fixou-se numa sintaxe citadina, num coloquial
urbano, solto e humorado. E realmente o grande renovador
da prosa portuguesa desse tempo.

O José Régio... Eu passo muito bem sem o Régio. Nao
acho piada nenhuma ao Principe das Orelhas de Burro, salvo
seja. Para mim nio hd um sé grande romance do grupo da
Presenga. Toda a gente bate no Joio Gaspar Simoes, mas ele
niao é nem melhor nem pior do que os outros, € igual.

O escritor de Lisboa, para mim, nio é o Pessoa, ¢ o Cesd-

a1, o novo livro de José Cardoso
na préxima semana. Fica para

rio. A Lisboa do Eca também tem sintaxe citadina, e da =+
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»+ melhor. Mas no Almada a coisa vai mais longe, porque
€ a prosa mais despojada de adjectivismo que apareceu desde
o realismo. Na prosa do neo-realismo, a estrutura e o gosto
sio na maioria rurais, excepto em.Carlos de Oliveira, por
quem tenho uma admira¢io muito grande...

Pelos outros n3o tem?

Nio, nio tenho. Nio posso ter admira¢io por um Namora
a falar da cidade...

Ou sem ser da cidade?

Percebo onde quer chegar. Nao tenho.
Nem pelo Alves Redol?

Escreveu um romance espantoso, Barranco de Cegos, no
qual descreve o caso do Relvas em Vila Franca de Xira... Eu
era muito amigo do Redol, e um critico sincero: nunca gostei
sem reservas do que ele escrevia.

Nem de todo o neo-realismo também, tirando aquele romance.

Tirando o Carlos de Oliveira, evidentemente, € 0s contos
do Manuel da Fonseca.

E no “presencismo” ha excepcdes?

Toda a novelistica presencista, Régios e outros assim, nao
me interessa. Ainda ha dias Alvaro Cunhal disse que o Régio
era genial. Claro que ndo tenho nada contra o Régio, mas
ndo, aquilo ndo me aquece nem me arrefece. Nem sequer co-
mo exercicio formal. Ndo hd um risco naquela prosa! Aquilo
¢ Portalegre, ou nio sei o qué. O Vergilio Ferreira, por quem
nio tenho consideracdo, é um escritor em francitu de babete.
Entre a Republica e a ditadura tivemos dois escritores de gé-
nio, Aquilino e Carlos de Oliveira.

E Miguel Torga?

Torga, enfim, é da Atenas Lusa. Inatingivel no olhar teld-
rico e penhascoso. Outro caso...
Nemésio...

No King’s College, de Londres, um aluno meu fez um en-
saio sobre O Mau Tempo no Canal em que escreveu: “Parece
um filme de série americana. Mete tudo. Mete cornos, mete
naufragios, mete incéndios...” Nunca tinha visto aquilo com
aquela limpeza. Admiro extraordinariamente o Nemésio co-
mo poeta, sobretudo os poemas erdticos...

Gosta do José Saramago?

Gosto do Levantados do Chio e do Memorial do Convento.
Mas nio o citaria como paradigma.

Antes da sua geracao ndo havia nada?

Nio tenha pressa... Nio tenho uma cultura perfeita, pro-
gramada. Mas ndo sou o tinico portugués que nio tem especi-
al admiracio literdria pelo Almeida Garrett. Ndo gosto das
Viagens na Minba Terra, acredite. Alids, é a veia romantica
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que empalidece todo o pés-romantismo portugués e o confi-
gura, por vezes, de populismo.

No Carlos de Oliveira, que V. tanto admira, aquilo é construido,
é arranjado...

O Carlos de Oliveira é extremamente sobrio, trabalha a
“paolo seco”, como diria o Jodo Cabral de Mello Neto. Sem-
pre tive uma admirag¢do muito grande por ele. Como prosa-
dor, foi extremamente original. Sdo livros com uma prosa
muito vigiada, com a fuga ao adjectivo — antes dele, os mo-
dernistas faziam tradugoes dos adjectivos franceses... Repare,
Carlos de Oliveira tinha em cima dele uma sociedade com ti-
pos muito bons, sobretudo na poesia e no ensaio, como o Ca-
sais Monteiro, o Sena, e o Pessoa.

Mas isso ndo fazia dele um grande escritor...

Ah sim, é um grande escritor. Quem apareceu depois? Eu
nao vejo, sinceramente.
Depois dele, quem vé?

Anténio Lobo Antunes, por exemplo. Ou Dinis Machado,
O Que Diz Molero. Ou Maria Velho da Costa, das Casas Par-
das. Ha 3 ou 4 — ja ndo é mau.

Quando comecou, tinha uma preocupacao fundamental com a
forma...

Era uma resposta intensa a0 romantismo que tocara pro-
fundamente o neo-realismo. O presencismo era muito sono-
lento. A prosa da época era uma md heranca. O Namora es-
creveu um livro sobre Lisboa com um olhar de provincia. Os
livros de Camilo que se passam aqui também: o personagem
vem do Minho e encontra toda a cidade na Praca da Figuei-
ra... Aquilo era uma burguesia coimbri, que se preocupava —
e eu estou inteiramente de acordo com isso — com a presenca
distorcida e maltratada do campesinato portugués, e por ra-
zOes sentimentais e politicas se pds ao lado dele, mas que nao
dominava a lingua...

A Irene Lisboa fez uma boa crénica sobre a cidade, e de-
pois havia uma quantidade de tipos que escreveram sobre
Lisboa, mas com uma gramatica das provincias. Nao viveram
na cidade. Foram educados, uns no semindrio, como o Vergi-
lio Ferreira... No fundo, aquilo era também o deslumbra-
mento do provinciano que se quer em Lisboa, com uma porta
aberta sobre o Chiado. O Afonso Lopes Vieira, que tinha ta-
lento e charme, quando falava assumia um entoar paternalista
que encantaria a senhora Maria da Nazaré...

A linguagem era o mais grave. Quando um escritor nio vi-
ve a linguagem de quem olha, ou o tema nio suscita lingua-
gem, ndo ha nada a fazer.
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“Passo muito bem sem o José Régio. k nao ha
um so grande romance do grupo da Presenca”

Podia ter dito tudo isso como critico... E que mais lia nessa
altura?

Com 18 an
do Sul e a Mocambique, em 1944, em que li muito e com ou-

fiz uma viagem num navio mercante a Africa

tros olhos. Li um pocketbook do Caldwell, que me deslum-
brou, imagine... Também li o Damon Runyon, que me deu
muitos problemas, porque eu ndo tinha inglés para aquilo...
Foi com esse material que me entusiasmei, decididamente,
pela escrita.
Disse-me uma vez que a sua grande preocupacao foi comecar a
escrever em discurso directo...

Isso € outra coisa. Quem primeiro dd esse sinal de discurso
directo na literatura portuguesa é o Carlos de Oliveira.
Mas quem é que hoje escreve em discurso directo?

Maria Velho da Costa, em Casas Pardas, por exemplo.
O Eca nao consegue escrever em discurso directo...

Entio, ndo consegue?...
Nao.

Sio didlogos sucessiv
tém ji o problema que eu tive. O dominio do discurso indi-

5... Os escritores mais recentes niao

recto (ICiXOU dC S€E EXEICer.
Diga-me um conto portugués quase todo escrito em discurso di-
recto, como, por exemplo, O Ritual dos Pequenos Vampiros.
Nio sei. Mas isso de praticar o discurso directo chega para
fazer uma coisa boa? Pode ser representativo duma reacg¢io
ao que havia anteriormente, nada mais. Cada um escreve
conforme o seu ouvido, e quem nio tem ouvido nio conse-
gUC €SsCrever.
Disse que o ouvido que tem a prosa portuguesa & um ouvido
banal...
Nio é novidade nenhuma.
A Lisboa dos seus livios mudou muito, ou desapareceu...
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0 Vergilio Ferreira, por quem nao tenho consi-
deracao, ¢ um escritor em francia. 0 Mau Tempo
no Ganal parece um filme de série americana.

=+ Agora estd a escrever um romance que se passa nos
anos 20. O que é que aconteceu? Ja ndo ouve a cidade de hoje?
A Lisboa, no tempo do fascismo, obrigatoriamente mais
pequena, era uma Lisboa com uma identidade densa. Uma
Lisboa de resisténcia, secreta, e sentimentalmente com tudo
a vista. Um universo em contencio, herdico, e até ingénuo.
Hoje o pais ¢ felizmente outro, Lisboa € outra, ndo vejo to-
dos os desastres que estdo a acontecer a minha volta com a
clareza liminar, cortante, que tinha hd quarenta anos.
Essa mudanca social ndo é um estimulo?...
Eu era movido por um afrontamento, vertical e directo
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com uma determinada realidade, também ela vertical e direc-
ta. Quando a realidade nio é essa, inconscientemente sou le-
vado a responder de outra maneira. A frontalidade hoje tem
outras expressdes e € muito mais subtil.

Eu neste momento tenho uma posi¢io, igual a de muita
gente, em relagio ao Portugal contemporineo, que é uma
posi¢do muito mais prevenida, e penso que aquilo que eu nio
gosto aqui é muito mais dificil de atacar. O prazer da liberda-
de que nés temos hoje € indiscutivel, e o prazer da vida é di-
ferente. Repare que todos os homens da minha geracio pas-
saram anos, anos € anos a refrear o humor... >






LONDRES, 1972

“() romantismo locara
prolundamente o neo-
realismo. A prosa da épo-
ca era uma ma heranca”

=+ Desculpe, fez o Almanaque, que é um elogio do humor...

Bem, foi um caso. Nio vi por af: diziam o pior da gente,
que no Almanaque éramos uns elitistas, uns pretensiosos, e
aquilo faliu porque nio se vendia...

Durou um ano e meio...

Comprei Almanaques a 25 tostdes!! Hoje muita gente diz o
melhor do Almanaque, mas nio o leu.

Mas o humor foi uma tentativa de resposta...

... a uma situacdo degradante, claro. Mas era uma coisinha
assim, quatro ou cinco gatos, ou ld o que era, uma coisa pe-
quenina, que ndo teve repercussio nenhuma. Durante a dita-
dura era-se obliquo por causa da Censura, agora é-se obliquo
por causa da inteligéncia.

Chamou ao seu desastre cerebral “um pesadelo amavel”...
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E capaz de ser. Durante essa minha morte quem sofreu fo-
ram os outros: a minha mulher e as minhas filhas, os meus
amigos. Eu ndo dei por nada.

Suponho que o Prof. Jodo Lobo Antunes encontrou no
meu relato [De Profundis, Valsa Lenta) uma abordagem com
algum interesse no relacionamento da meméria com a identi-
dade. Nio tinha pensado nisso.

No entanto, todos os nossos dramas sentimentais, intimos,
sexuais, politicos, econémicos sio a nossa identidade, esta-
mos sempre a procura de a manter a todo o custo, ainda que
ela seja uma fic¢do. Acho mesmo que o que nos alimenta é a
ficgio da nossa prépria identidade. E o nosso horizonte infi-
nito. Sem memoria nio se tem identidade, e escrever é uma
busca da identidade com a lingua, com a Histéria e connosco
mesmos.

E os outros? Como é que explica a incapacidade de esta socie-
dade escrever sobre ela propria?

Nio estou nada disposto a falar dos outros. Eles que facam
a sua vida.

A lingua portuguesa evoluiu...

Evoluiu. Em certo sentido. A cultura de massas é ao mes-
mo tempo inimiga da alta cultura e inimiga da cultura popu-
lar. A TV tem aspectos profundamente negativos, em todo o
mundo, como a tendéncia para massificar... Mas é também
um estimulo indirecto para a literatura, na medida em que
obriga o espectador a articular a sequéncia narrativa. A mon-
tagem exige um raciocinio mais rapido a quem estava habitu-
ado a uma narrativa cartesiana, linear. Se calhar, uma coisa
compensa a outra.

Ha um ganho?

Acho que ndo.

E a sintaxe e a terminologia, mais ou menos burocratica e pseu-
dotecnolégica, do idioma?

E algo que dificilmente vamos perder. Tem a ver com o
provincianismo cultural.

Nao lhe parece que esta “nova critica” destruiu a literatura?

Acho que ndo. Destruiu... e construiu. A semidtica é um
marxismo travestido.

Consegue ler uma critica, por exemplo, do Eduardo Prado Coe-
lho? Fica com vontade de ler o livro?

Algumas delas sio extremamente inteligentes. Ele estd
sempre bem com ele mesmo.

Percebe aquela linguagem?

Percebo.

V. é o altimo dos escritores portugueses.

Palavra?! Isso é muito radical... s
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Extracto de De Profundis, Valsa Lenta, onde JosE
CARrRDOSO PIRES faz o relato dos oito dias em que viveu

dependente de um mintusculo codgulo de sangue.

a minha morte foi um exagero

Mark Twain em telegrama i Associated Press

No escuro, junto a dois homens adormecidos, tento ver por trdas do meridiano da morte que acabei de dobrar esta
manha mas s6 encontro névoa luminosa. Dentro de uma ou duas horas, com as recordacdes da Edite e dos amigos
em visita, vou continuar o reconhecimento da geografia sonambula por onde naveguei e que nao era mais do que
uma transfiguracdo do universo do meu quarto e de uns tantos passos a margem dele. Serdo, rapaz, os teus @ltimos
passeios do exilio, dai em diante salde e baile é que é preciso.

Mas o corredor das portas abertas e das camas a meio sono deixou de ser a estrada sem limites que eu percorria
nos cegos tempos. A sua brancura ja nao é de vazio e solidao nem de extensoes de luz fria. Pelo contrario, & quase
intima, hospitalar, e, ponto importante, exibe doentes a desfilarem em parada de toilettes. Trés ou quatro, ndo mais,
e todos os dias 0os mesmos.

Olho-o0s. Passam por mim roupdes acabados de estrear, chinelas de aconchegar sossegos; a saida duma porta, um
infeliz de perna arrastada compde o seu burgués casaco de quarto com alamares; mais adiante outro internado avanca em
robe com monograma e lenco de seda ao pescogo mas por razoes que so a ele dizem respeito calca luvas de [a grosseiris-
sima; outro ainda, um tipo enorme de cabelo grisalho, mostra-se de peito aberto num quimono de judoca e calgoes cola-
dos a coxa, exibindo umas pernas ilustradas por adesivos que cobrem enxertos de artérias ou algo assim. Brilhos de pre-
senca e uniforme: desejo de sobreposicao ao anonimato ou a marginalizacao para que nos empurra a doenca?

Numa porta volto a dar com o letreiro BANHOS que me perseguiu até a obsessao sob a mascara bizantina de
dANHO2 GAMHOR 8AMHOR e que é uma das raras imagens que me ficaram do tempo cego.

Do tempo nulo. Ou passivo. Como se queira. De quando em quando vou até ao quarto e & esta o amigo Martinho
de auscultadores nos ouvidos a receber a misica que lhe vem debaixo dos lengdis e a magicar lucubragdes. Na cama
em frente, o companheiro Ramires permanece de olhos fechados, agarrado ao braco inerte. Ou dorme ou sao as dores
de cabeca que o obrigam a estar naquela postura; mas se dorme, é garantido que logo que um boeing ou um airbus
apareca no firmamento ndo deixara de dar o alarme, desatando a ressonar em crescendo. “O ressonar do aviao”,
chama Martinho a esse estrondoso toque de peito que, por razdes imponderaveis, & menos desvairado nos sonos de
dia do que de noite.

Mas também pode acontecer que, quando mudo e de palpebra tombada, o nosso Ramires esteja apenas fechado
em pensamentos e se assim for, entre ele e o da outra cama ndo tardara a recomecar o costumado baile das malicias.

“Ou muito me engano ou é amanha que o Professor me vai marcar a operacao.” (Ramires abrindo os olhos, com o
ar de quem saiu duma meditacao devidamente meditada.)

Sorriso de Martinho: “Operacao com mdsica ou sem musica?” Nenhuma resposta do lado de &; e o Martinho outra
vez: “Pois eu, amigo Ramires, a noite passada sonhei que o doutor me estava a tirar a tampa do intrinseco.”

“Doutor? Qual Doutor?” (Ramires.)

“Um qualquer, ndo interessa. Sonhei que ele me estava a descifrar de tampa aberta e que do meio dos miolos me
saiu uma data de borboletas.”

“De vespas, quer vocé dizer.” (Ramires, rindo baixinho.)

E Martinho: “Ou isso. Realmente, antes vespas que borboletas porque as borboletas sao muito atreitas as flores de
cemitério. (Riso) Na primavera, bem entendido.” [Primavera dos cemitérios: mariposas, pétalas a adejar por cima de
campas ao sol. Ao redigir este didlogo, lembrei-me da mariposa-caveira (Acherontea antropos, L.) que os mexicanos
adoptaram como figurante das procissdes de Carnaval.]

Ramires: “Eu ca nao sonho. Tenho a consciéncia tranquila, compreende?”

Martinho: “Sonhar nao é facil.”

Ramires: “Ah, pois ndo.” Faz-se desinteressado; e de repente: “Diga-me uma coisa”, agarra o brago paralitico,
puxa-o mais para si, “uma coisa, amigo Martinho: o amigo la no sonho sabia quem era o doutor que lhe estava a
tirar a tampa? Sim, o operador, o cirurgidao. Sabia? Claro que nao sabia, o azar é esse. E quem ndo sabe, é garantido:
acorda com uma coroa de flores e uma data de borboletas ao de cima.”

“Com vespas, amigo Ramires. Peco desculpa mas eram vespas.” 3+
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»»  “Vespas ou borboletas vem tudo a dar no mesmo. Eu, ao menos, se alguma vez sonhasse que me estavam g
tirar a tampa havia mas era de me sair um anjinho de asas brancas a tocar corneta pela pauta.”

Gargalhada pronta de Martinho: “Pois é. E atras do anjinho ia vocé a caminho do Pai do Céu sem o Professor
lhe dizer adeus.”

Comerciante de muito traquejo no ramo de bar e bilhares, Martinho lancou a carambola e deu o assunto por arry-
mado, tornando a emparedar-se entre os auscultadores para ouvir uma mdsica muito sua.

Nisto entrou uma enfermeira que se pos as voltas pelo quarto, o termometro, onde estava o termémetro, pergun-
tava ela, nenhum dos senhores ali presentes tinha visto o termometro? Martinho levantou um dos auscultadores: “Q
termémetro? Deve andar por ai.” E o construtor Ramires, de olhos fechados: “Se calhar derreteu-se com a febre.”

A enfermeira ndo sé ja se tinha habituado aos entremezes daquele par de corvos como fazia por lhes copiar o
tom nos dias de boas marés. “Machista”, chamara ela ainda ha pouco ao desgracado do Martinho que na ocasido
parecia uma caveira deposta sobre a almofada porque tinha tirado a dentadura. “Machista € que o senhor &,
fiqgue sabendo.” E com esta deixara-o de boca as moscas porque machista devia ser uma palavra que ndo lhe
constava muito bem.

“Sai depressa, depressa.
Ja quase morrem esta noite os ecos.”

Herberto Helder

Mais dois, trés dias, e iria levantar ferro da ilha dos naufragos para reviver a casa e o mundo e voltar a escrita e
aos livros nas (ltimas linhas em que os abandonara.

Num golpe repentino tinha perdido a inteireza da fala, no mesmo golpe tinha perdido os valores da grafia e ficara
analfabeto de mim e da vida. Subitamente também, retomara tudo isso mas foi preciso algum tempo para comecar a
ter consciéncia de tamanha felicidade.

A principio, por prudéncia instintiva ou por quase supersticao, evitava comprovar a realidade que me tinha sido
restituida e experimentar-me em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava que ainda nao fosse a
hora, havia que nao perturbar a recuperacao. Escrever, nem uma linha depois da prova salvadora com que os médi-
cos arrumaram de vez o meu dossier. Ler, lia 0s jornais e sem a curiosidade que seria de esperar, talvez porque o
fosso que separava a fortaleza do hospital da humanidade exterior ainda ndo estivesse instintivamente vencido.

Nao, leituras poucas. Pelo menos por enquanto. E no que tivesse a ver com escrever, nem pensar. Até sair do
hospital jamais me quis abordar (inquietar, para ser mais preciso) como sujeito de livros e de escrita, uma identifica-
cao pessoal que s6 muito depois viria a relacionar com o letreiro-fantasma 8ANMHO2 GANHOR2 8ANHOR que me perse-
guira ao longo da minha erosao da memoria e que foi a (nica recordacdao que sobreviveu integralmente a todo esse
aniquilamento. (A Gnica ndo. A leitura do letreiro e a abordagem a hipotese de loucura foram outros episédios de
que guardo uma lembranca objectiva.)

Quanto mais, ao desfazer das trevas brancas repunha-me numa normalidade que me impressionava por ser tao
nitida e tdo expontanea, tdo decorrente. O minuto interrompido, e o afim de todo este tempo, continuado como se
nada tivesse acontecido; o livro aberto, a espera, as anotacdes a vista; a frase abandonada a meio e prosseguida
naturalmente — tudo assim, nada mais simples.

Entretanto, até ao final do internamento ia sabendo noticias do Outro que eu fora pelas descricoes de quem
o tinha visto na névoa antiga, e entao nomes, pessoas e casos voltavam a povoar-me a memoéria. Sobretudo
ao almogo com a Edite e nos passeios pelo corredor recapitulava-me e recapitulava o pesadelo quase amavel
donde eu me tinha libertado, embora nao tivesse trazido de la mais do que vislumbres fugazes, instantes ou
insinuacoes.

Ao percorrer agora o territorio do hospital que correspondia a esse cenario, encontrava muito de raro em raro
pormenores que me sugeriam alguns sinais da aridez da morte branca, atmosferas ou como que atmosferas, refle-
xos de luzes. Mais: de passagem, um ou dois apontamentos casuais levaram-me a reconstruir momentos concretos
da minha marcha de sonambulo iluminado. Os passageiros sem viagem, por exemplo. Afinal, em frente do eleva-
dor o banco donde antes se dizia que eu tinha visto pessoas-em-estatua (a expressao nao seria minha certamente
mas foi assim que a traduziram), pois bem, esse banco estava la, existia. Existia mas vazio, embora me tivessem
ouvido falar de ocupantes “esquisitos” (doentes sem rosto). Praticamente sem ninguém, pode dizer-se, estava
igualmente a sala do televisor que era mais uma passagem do que outra coisa e que me parecia um espaco ao
abandono com imagens a sucederem-se na penumbra. Mais adiante ficava um gabinete de enfermagem de que
nunca me tinha dado conta, depois o corredor que fora dos passos perdidos, depois as toilettes, depois novamen-
te o quarto, e ponto final, ali, acabava o mundo.

Acabava, ndo. Agora que eu tinha despertado, o mundo recomegava a partir dos dois companheiros de hos-
pital que iria deixar em breve e que até la eram os meus personagens de cada dia. Vivia-os com atencdao. Com




afecto, até, e de certo modo com admira¢do. Contava-os a Edite para nao lhes perder o fraseado nem o adejar
em torno da vida e da morte.

i

Cruzado de risos e de dores, Ramires, de olhos fechados, sonhava com o médico da sua redencao e esbravejava
em roncos infernais para expulsar os avides que lhe vinham invadir o sono. Por seu lado, Martinho, o velho, passava
uma parte do tempo entre parénteses, ou seja, fechado muito com ele nos auscultadores que lhe davam midsica para
esquecer 0 s6 Deus sabe que lhe estaria reservado. Volta ndo volta, os dois, para desentorpecer, metiam-se em tro-
pelias de conversa com gargalhadas a mistura e em momentos especialissimos Martinho punha-se a dissertar em voz
pensada sobre as artes do bilhar.

Suponho que assentara naquele tema por explorar um bar de snookers na Nazaré e o snooker ndao lhe merecer
particular consideracao. Segundo ele, o snooker era bilhar de cavalgada americana (vinte e uma bolas a procura dum
buraco) e se o escolhera para ramo de negécio a culpa cabia ao triste gosto do piblico da Nazaré, essa praia de cal-
cudos. Para ele, bilhar, o que se diz bilhar, s6 o francés e mais nenhum. Ai é que sim. Ai, com trés bolas em sujeito,
predicado e complemento, o artista de mao afortunada tracava uma oratéria geométrica em cima do pano verde que
era um pasmo de se ver.

S6 tive conhecimento deste discurso no dia da minha despedida, mas pelo ar enfastiado com que o empreiteiro
Ramires o ouviu depreendi que nao tinha sido novidade para ele. Para mim foi, e de certo modo tomei-o como um
adeus que o velho me enderecava. Eu partia, sorte minha, ele ficava. Mas pelo sim e pelo ndo, queria que eu levasse
comigo uma imagem apropriada da sua pessoa. A dissertar numa cama de hospital em carambolas a meia volta, efei-
tos na conta certa, massés e tabelas de preciosidade, o velho era como se pairasse longe dali e da morte, presidindo
a uma constelacao de estrelas loucas a rolarem em céu aberto.

Ultimos preparativos para a partida. Papéis da secretaria para assinar; eu, de gravata e gabardina, a espera da
Edite. Mas era cedo, continuava a ser cedo. la ao corredor, espreitava a janela o arvoredo do hospital, lia a linhas sol-
tas um semandrio desportivo diante dos meus companheiros que se manteriam, nao tinha ddvida, de olhos abertos
até a minha despedida. Martinho desligara o walkman, Ramires nao dizia palavra. Eu verificava a mala, olhava o relé-
gio. La fora estava uma manha luminosa.

No quarto um siléncio em suspenso.

Pronto. Ca vou eu, Lishoa ao sol, ca vou eu, e agora, passados meses, ja sentado diante destas folhas de papel,
redijo-me em capitulo de liberdade a atravessar a capital com a Edite ao volante. Escrevo: é um meio-dia de inverno.

S6 que enquanto escrevo tenho chuva na janela a minha esquerda e isso obriga-me a acrescentar que o meio-dia
que estou a rememorar era (foi) um rasgdo de céu e de luz numa estacdo sombria. Regressava a casa em saudacao
de primavera em pleno més de Janeiro. Para tras ficava a pesada babilénia do hospital de Santa Maria onde aquela
hora estaria um cirurgiao rodeado de toda a sua equipa a reconstruir o cérebro de alguém suspenso entre a terra e o
céu. Ponho-lhe musica de fundo, uma mdsica burlesca, se possivel, como o Quarteto das Dissonancias de Mozart.
Mdsica, porque nao? No renascer de cada vida a msica € um privilégio abencoado, ja |& dizia o empreiteiro Ramires
por outra palavras. E por Ramires, lembro-me da tarde em que o companheiro dele, recostado na cama, se saiu com
esta para o informar devidamente:

“Amigo Ramires, amigo Ramires, o0 amigo anda para ai todo seguro do seu Professor mas sabe o que é que alguns
hospitais fazem agora?”

(Suspensdo. Ramires de olhos no tecto, a espera.)

“Fazem”, recomecou Martinho, “uma manigancia que nem vocé nem o mais astuto é capaz de desmaranhar.
Levam-no para a sala das operacdes, estd a compreender, mostram-lhe um cirurgiao de primeirissima, pdem-
lhe masica se for caso disso, msica para eles é um abelhar para entontecer, depois atiram-lhe com uma anes-
tesista para cima, picadela, coisa e tal, e assim que o amigo fica a ressonar em ponto morto, em vez do pro-
priamente cirurgido entregam-no a um velhadas de prateleira ou a um doutorzeco qualquer que ande para ai
aos caidos. Topou?”

Eu pela minha parte apreciei o aviso, aprecio, quero eu dizer, e parece que ainda estou a ver o nojo impassivel
com que Ramires ouviu aquele cantar de velhaco, salvo seja. Ouviu, deixou pousar, e como resposta ao maldizente,
convidou-me em voz alta e bem sonante para uma festa de lagosta, ostras bravas e champanhe francés que andava
a estudar com todos 0s pormenores para o dia em que se visse livre daquele estaleiro de entrevados, disse ele.

Dois anos. Ja dois anos sobre isto e s hoje é que dou por encerrada para sempre a minha viagem a desmeméria,
arquivando-a nestes apontamentos escritos a deriva por indicios trazidos na corrente. Vou interrogando e retendo,
apurando a caligrafia da recomposicao, e quando chego ao convite do meu companheiro de hospital para uma cele-
bracao de lagosta com champanhe, nao hesito em fechar e por assinatura no texto. Disse e vivi, Acta est fabula.

Como despedida, a festa anunciada parece-me uma vinheta condigna mas, se me é permitido, acrescento-lhe
um fio de mdsicae
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