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Começou logo afastado do neo-realismo? 
Bom, não. Eu era da Almirante Reis, da fábrica da Portu­

gália onde ia jogar bilhar, ia ao Clube Radiofónico de Portu­
gal... Nas relações sentimentais, políticas, dava-me com os 
neo-realistas. Os meus amigos vinham das artes plásticas, o 
Mário Cesariny, o Vespeira, o Fernando de Azevedo e ou­
tros, e aquele grupo da Almirante Reis. Toda a minha relação 
universitária e política era com o Lopes Graça, a Maria Bar­
roso, que era uma figura essencial do teatro, com Manuela 
Porto ... Eu andara vagamente pela Academia dos Amadores 
de Música, donde alguns saíram para o surrealismo, como o 
Cesariny ... Deu-se uma rebelião concretizada por mim, pelo 
Alexandre O'Neill, e foi aí que se descobriram vários indiví­
duos que contestavam o populismo que era defendido por al­
guns literatos dessa corrente. 
Considera o neo-realismo como uma forma de romantismo? 

O próprio Mário Dionísio fala frequentemente de neo-ro­
mantismo a propósito de neo-realismo ... 
Até ao fim, ele foi um neo-realista completamente ortodoxo. 

Acho que não . Mário Dionísio assumiu-se sempre como 
teórico do neo-realismo, é certo, mas com abertura e sensibi­
lidade. Depois apareceram figuras menores, essas sim, com 
um pragmatismo descabelado, como Rodrigo Soares, pseudó­
nimo dum intelectual de Coimbra de grande projecção uni­
versitária. 
Não é estranho que o homem que V. diz que mais o influenciou 
e encorajou, e a quem foi mostrar os Caminheiros, tivesse sido 

o Mário Dionísio? Ele ainda era o controleiro dos intelectuais? 
O Mário Dionísio portou-se sempre com grande indepen­

dência e eu era um jovem que queria publicar um livro. As 
pessoas dizem agora mal disto, mas na altura ainda era pior. 
Muito pior. .. 
Porque é que foi falar com ele? 

Porque ele estava muito próximo de mim; por outro lado, 
porque era um antifascista e ainda porque era um paracomu­
nista (desconhecia que ele fosse do Partido Comunista) . 
Quem gostava de ler nessa altura? 

O Almada Negreiros. O Almada Negreiros é um dos escri­
tores mais importantes da literatura portuguesa (como pin-
tor, passo bem sem ele ... ). Ao contrário de muita gente, nun-
ca o vi nem o conheci .. . Revolucionou a forma de escrever. 
Toda a educação do Almada vem dos jornais, do Diário de 
Lisboa e da chamada "Idade do J azz-Band", do grupo do An­
tónio Ferro em que havia gente medíocre como o Eduardo 
Frias, e muitos anarquistas ... Como criador ligado aos jor­
nais, Almada fixou-se numa sintaxe citadina, num coloquial 
urbano, solto e humorado. É realmente o grande renovador 
da prosa portuguesa desse tempo. 

O José Régio . .. Eu passo muito bem sem o Régio. Não 
acho piada nenhuma ao Príncipe das Orelhas de Burro, salvo 
seja. Para mim não há um só grande romance do grupo da 
Presença. Toda a gente bate no João Gaspar Simões, mas ele 
não é nem melhor nem pior do que os outros, é igual. 

O escritor de Lisboa, para mim, não é o Pessoa, é o Cesá­
rio. A Lisboa do Eça também tem sintaxe citadina, e da l!lH-
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:&+ melhor. Mas no Almada a coisa vai mais longe, porque 
é a prosa mais despojada de adjectivismo que apareceu desde 
o realismo. Na prosa do ueo-realismo, a estrutura e o gosto 
são na maioria rurais, excepto em . Carlos de O liveira, por 
quem tenho uma admiração muito grande ... 
Pelos outros não tem? 

Não, não tenho. Não posso ter admiração por um Namora 
a fa lar da cidade .. . 
Ou sem ser da cidade? 

Percebo onde quer chegar. Não tenho. 
Nem pelo Alves Redol? 

Escreveu um romance espantoso, Barranco de Cegos, no 
qual descreve o caso do Relvas em Vila Franca de Xira ... Eu 
era muito amigo do Redol, e um crítico sincero: nunca gostei 
sem reservas do que ele escrevia. 
Nem de todo o neo-realismo também, tirando aquele romance. 

Tirando o Carlos de O liveira, evidentemente, e os contos 
do Manuel da Fonseca. 
E no "presencismo" há excepções? 

Toda a novelística presencista, Régios e outros assim, não 
me interessa. Ainda há dias Álvaro Cunhal disse que o Régio 
era genial. Claro que não tenho nada contra o Régio, mas 
não, aquilo não me aquece nem me arrefece. Nem sequer co­
mo exercício formal. Não há um risco naquela prosa! Aquilo 
é Portalegre, ou não sei o quê. O Vergílio Ferreira, por quem 
não tenho consideração, é um escritor em franciú de babete. 
Entre a República e a ditadura tivemos dois escritores de gé­
nio, Aquilino e Carlos de Oliveira. 
E Miguel Torga? 

Torga, enfim, é da Atenas Lusa. Inatingível no olhar telú­
rico e penhascoso. Outro caso ... 
Nemésio ... 

No King's College, de Londres, um aluno meu fez um en­
saio sobre O Mau Tempo no Canal em que escreveu: "Parece 
um filme de série americana. Mete tudo. Mete cornos, mete 
naufrágios, mete incêndios ... " Nunca tinha visto aquilo com 
aquela limpeza. Admiro extraordinariamente o Nemésio co­
mo poeta, sobretudo os poemas eróticos ... 
Gosta do José Saramago? 

Gosto do Levantados do Chão e do Memorial do Convento. 
Mas não o citaria como paradigma. 
Antes da sua geração não havia nada? 

Não tenha pressa ... Não tenho uma cultura perfeita, pro­
gramada. Mas não sou o único português que não tem especi­
al admiração literária pelo Almeida Garrett. Não gosto das 
Viagens na Minha Terra, acredite. Aliás, é a veia romântica 
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que empalidece todo o pós-romantismo português e o confi­
gura, por vezes, de populismo. 
No Carlos de Oliveira, que V. tanto admira, aquilo é construído, 

é arranjado ... 
O Carlos de O liveira é extremamente sóbrio, trabalha a 

"paolo seco", como diria o João Cabral de Mello Neto. Sem­
pre tive uma admiração muito grande por ele. Como prosa­
dor, foi extremamente originaL São livros com uma prosa 
muito vigiada, com a fuga ao adjectivo - antes dele, os mo­
dernistas faziam traduções dos adjectivos franceses .. . Repare, 
Carlos de O liveira tinha em cima dele uma sociedade com ti­
pos muito bons, sobretudo na poesia e no ensaio, como o Ca­
sais Monteiro, o Sena, e o Pessoa. 
Mas isso não fazia dele um grande escritor ... 

Ah sim, é um grande escritor. Q uem apareceu depois? Eu 
não vejo, sinceramente. 
Depois dele, quem vê? 

António Lobo Antunes, por exemplo. Ou Dinis Machado, 
O Que Diz Molero. Ou Maria Velho da Costa, das Casas Par­
das. Há 3 ou 4 - já não é mau. 

Quando começou, tinha uma preocupação fundamental com a 

forma ... 

Era uma resposta intensa ao romantismo que tocara pro­
fundamente o neo-realismo. O presencismo era muito sono­
lento. A prosa da época era uma má herança. O Namora es­
creveu um livro sobre Lisboa com um olhar de província. Os 
livros de Camilo que se passam aqui também: o personagem 
vem do Minho e encontra toda a cidade na Praça da Figuei­
ra ... Aquilo era uma burguesia coimbrã, que se preocupava­
e eu estou inteiramente de acordo com isso - com a presença 
distorcida e maltratada do campesinato português, e por ra­
zões sentimentais e políticas se pôs ao lado dele, mas que não 
dominava a língua .. . 

A Irene Lisboa fez uma boa crónica sobre a cidade, e de­
pois havia uma quantidade de tipos que escreveram sobre 
Lisboa, mas com uma gramática das províncias. Não viveram 
na cidade. Foram educados, uns no seminário, como o Vergí­
lio Ferreira ... No fundo, aqui lo era também o deslumbra­
mento do provinciano que se quer em Lisboa, com uma porta 
aberta sobre o Chiado. O Afonso Lopes Vieira, que tinha ta­
lento e charme, quando falava assumia um entoar paternalista 
que encantaria a senhora Maria da Nazaré ... 

A linguagem era o mais grave. Quando um escritor não vi­
ve a linguagem de quem olha, ou o tema não suscita lingua­
gem, não há nada a fazer. 



"Passo muito bem sem o José Régio. E não há 
um só grande romance do grupo da Presença" 
Podia ter dito tudo isso como crítico ... E que mais lia nessa 
altura? 

Com 18 anos, fiz uma viagem num navio mercante à África 
do Sul e a Moçambique, em 1944, em que li muito e com ou­
tros olhos. Li um pocketbook do Caldwell, que me deslum­
brou, imagine ... Também li o Damon Runyon, que me deu 
muitos problemas, porque eu não tinha inglês para aquilo ... 
Foi com esse material que me entusiasmei, decididamente, 
pela escrita. 
Disse-me uma vez que a sua grande preocupação foi começar a 
escrever em discurso directo ... 

Isso é outra coisa. Quem primeiro dá esse sinal de discurso 
directo na literatura portuguesa é o Carlos de Oliveira. 
Mas quem é que hoje escreve em discurso directo? 

Maria Velho da Costa, em Casas Pardas, por exemplo. 
O Eça não consegue escrever em discurso directo ... 

Então, não consegue? ... 
Não. 

São diálogos sucessivos ... Os escritores mais recentes não 
têm já o problema que eu tive. O domínio do discurso indi­
recto deixou de se exercer. 
Diga-me um conto português quase todo escrito em discurso di­

recto, como, por exemplo, O Ritual dos Pequenos Vampiros. 
Não sei. Mas isso de praticar o discurso directo chega para 

fazer uma coisa boa? Pode ser representativo duma reacção 
ao que havia anteriormente, nada mais. Cada um escreve 
conforme o seu ouvido, e quem não tem ouvido não conse­
gue escrever. 
Disse que o ouvido que tem a prosa portuguesa é um ouvido 
banal... 

Não é novidade nenhuma. 
A Lisboa dos seus livros mudou muito, ou desapareceu... )))))-+ 
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O Vergílio Ferreira, por quem não tenho consi­
deração, é um escritor em franciú. O Mau Tempo 
no Canal parece um filme de série americana. 
:!~)))-+ Agora está a escrever um romance que se passa nos 

anos 20. O que é que aconteceu? Já não ouve a cidade de hoje? 

A Lisboa, no tempo do fascismo, obrigatoriamente mais 
pequena, era uma Lisboa com uma identidade densa. Uma 
Lisboa de resistência, secreta, e sentimentalmente com tudo 
à vista. Um universo em contenção, heróico, e até ingénuo. 
Hoje o país é felizmente outro, Lisboa é outra, não vejo to­
dos os desastres que estão a acontecer à minha volta com a 
clareza liminar, cortante, que tinha há quarenta anos. 
Essa mudança social não é um estímulo? ... 

Eu era movido por um afrontamento, vertical e directo 
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com uma determinada realidade, também ela vertical e direc­
ta. Quando a realidade não é essa, inconscientemente sou le­
vado a responder de outra maneira. A frontalidade hoje tem 
outras expressões e é muito mais subtil. 

Eu neste momento tenho uma posição, igual à de muita 
gente, em relação ao Portugal contemporâneo, que é uma 
posição muito mais prevenida, e penso que aquilo que eu não 
gosto aqui é muito mais difícil de atacar. O prazer da liberda­
de que nós temos hoje é indiscutível, e o prazer da vida é di­
ferente . Repare que todos os homens da minha geração pas­
saram anos, anos e anos a refrear o humor... ~ 
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-· 
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"O romantismo tocara 
profundamente o neo­
-realismo. A prosa da épo­
ca era uma má herança'' 
:&»-+ Desculpe, fez o Almanaque, que é um elogio do humor ... 

Bem, foi um caso. Não vá por aí: diziam o pior da gente, 
que no A lmanaque éramos uns elitistas, uns pretensiosos, e 
aquilo faliu porque não se vendia ... 
Durou um ano e meio ... 

Comprei Almanaques a 25 tostões!! Hoje muita gente diz o 
melhor do Almanaque, mas não o leu. 
Mas o humor foi uma tentativa de resposta ... 

... a uma situação degradante, claro. Mas era uma coisinha 
assim, quatro ou cinco gatos, ou lá o que era, uma coisa pe­
quenina, que não teve repercussão nenhuma. Durante a dita­
dura era-se oblíquo por causa da Censura, agora é-se oblíquo 
por causa da inteligência. 
Chamou ao seu desastre cerebral "um pesadelo amável" ... 
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É capaz de ser. Durante essa minha morte quem sofreu fo­
ram os outros: a minha mulher e as minhas filhas, os meus 
amigos. Eu não dei por nada. 

Suponho que o Prof. João Lobo Antunes encontrou no 
meu relato [De Profundis, Valsa Lenta] uma abordagem com 
algum interesse no relacionamento da memória com a identi­
dade. Não tinha pensado nisso. 

No entanto, todos os nossos dramas sentimentais, íntimos, 
sexuais, políticos, económicos são a nossa identidade, esta­
mos sempre à procura de a manter a todo o custo, ainda que 
ela seja uma ficção. Acho mesmo que o que nos alimenta é a 
ficção da nossa própria identidade. É o nosso horizonte infi­
nito. Sem memória não se tem identidade, e escrever é uma 
busca da identidade com a língua, com a História e connosco 
mesmos. 
E os outros? Como é que explica a incapacidade de esta socie­
dade escrever sobre ela própria? 

Não estou nada disposto a falar dos outros. Eles que façam 
a sua vida. 
A língua portuguesa evoluiu ... 

Evoluiu. Em certo sentido. A cultura de massas é ao mes­
mo tempo inimiga da alta cultura e inimiga da cultura popu­
lar. A TV tem aspectos profundamente negativos, em todo o 
mundo, como a tendência para massificar. .. Mas é também 
um estímulo indirecto para a literatura, na medida em que 
obriga o espectador a articular a sequência narrativa. A mon­
tagem exige um raciocínio mais rápido a quem estava habitu­
ado a uma narrativa cartesiana, linear. Se calhar, uma coisa 
compensa a outra. 
Há um ganho? 

Acho que n ão. 
E a sintaxe e a terminologia, mais ou menos burocrática e pseu­

dotecnológica, do idioma? 

É algo que dificilmente vamos perder. Tem a ver com o 
provincianismo cultural. 
Não lhe parece que esta "nova crítica" destruiu a literatura? 

Acho que não. Destruiu ... e construiu. A semiótica é um 
marxismo travestido. 
Consegue ler uma crítica, por exemplo, do Eduardo Prado Coe­
lho? Fica com vontade de ler o livro? 

Algumas delas são extremamente inteligentes . Ele está 
sempre bem com ele mesmo. 
Percebe aquela linguagem? 

Percebo. 
V. é o último dos escritores portugueses. 

Palavra?! Isso é muito radical. .. • 



Extracto de De Profundis, Valsa Lenta, onde JosÉ 

CARDoso PIRES faz o relato dos ~oito dias em que viveu 

dependente de um minúsculo coágulo de sangue. 

A notícia da minha morte foi um exagero 
Nfm·k '71vain e711 trlegrmllfl ;, ;/.üoâated Pre.,:r 

No escuro, junto a do is homens adormecidos, tento ver por trás do meridiano da morte que acabei de dobrar esta 
manhã mas só encontro névoa luminosa. Dentro de uma ou duas horas, com as recordações da Edite e dos amigos 
em visita, vou cont inuar o reconhecimento da geografia sonâmbula por onde naveguei e que não era mais do que 
uma transfiguração do universo do meu quarto e de uns tantos passos à margem dele. Serão, rapaz, os teus últimos 
passeios do exíl io, daí em diante saúde e ba ile é que é preciso. 

Mas o corredor das portas abertas e das camas a me io sono deixou de ser a estrada sem limites que eu percorria 

nos cegos tempos. A sua brancura já não é de vazio e solidão nem de extensões de luz fria. Pelo contrário, é quase 
íntima, hospitalar, e, ponto importante, exibe doentes a desfi larem em parada de toilettes. Três ou quatro, não mais, 
e todos os dias os mesmos. 

Olho-os. Passam por mim roupões acabados de estrear, ch inelas de aconchegar sossegos; à saída duma porta, um 

in fel iz de perna arrastada compõe o seu burguês casaco de quarto com alamares; mais ad iante outro internado avança em 
robe com monograma e lenço de seda ao pescoço mas por razões que só a ele dizem respeito ca lça luvas de lã grosseirís· 
sima; outro ainda, um tipo enorme de cabelo grisa lho, mostra-se de peito aberto num quimono de judoca e calções cola· 
dos à coxa, exibindo umas pernas ilustradas por adesivos que cobrem enxertos de artérias ou algo assim. Brilhos de pre· 
sença e uniforme: desejo de sobreposição ao anon imato ou à marginalização para que nos empurra a doença? 

Numa porta volto a dar com o letreiro BANHOS que me perseguiu até à obsessão sob a máscara bizantina de 

8AI!IH02 8AI!IH02 8AI!IH02 e que é uma das raras imagens que me ficaram do tempo cego. 
Do tempo nulo. Ou passivo. Como se queira. De quando em quando vou até ao quarto e lá está o amigo Martinho 

de auscultadores nos ouvidos a receber a música que lhe vem debaixo dos lençóis e a magicar lucubrações. Na cama 
em frente, o companheiro Ramires permanece de olhos fechados, agarrado ao braço inerte. Ou dorme ou são as dores 
de cabeça que o obrigam a estar naquela postura; mas se dorme, é garantido que logo que um boeing ou um airbus 
apareça no firmamento não deixará de dar o alarme, desatando a ressonar em crescendo. "O ressonar do avião", 
chama Martinho a esse estrondoso toque de pei to que, por razões imponderáveis, é menos desvairado nos sonos de 

dia do que de noite. 
Mas também pode acontecer que, quando mudo e de pálpebra tombada, o nosso Ramires esteja apenas fechado 

em pensamentos e se assim for, entre ele e o da outra cama não tardará a recomeçar o costumado baile das malícias. 
"Ou muito me engano ou é amanhã que o Professor me vai marcar a operação." (Ramires abrindo os olhos, com o 

ar de quem saiu duma meditação devidamente meditada.) 
Sorriso de Martinho: "Operação com música ou sem música?" Nenhuma resposta do lado de lá; e o Martinho outra 

vez: "Pois eu, amigo Ramires, a noite passada sonhei que o doutor me estava a tirar a tampa do intrínseco." 

"Doutor? Qual Doutor?" (Ramires.) 
"Um qualquer, não in teressa. Sonhei que ele me estava a descifrar de tampa aberta e que do meio dos miolos me 

saiu uma data de borbo letas." 
"De vespas, quer você dizer." (Ramires, rindo baixinho.) 
E Martinho: "Ou isso. Realmente, antes vespas que borboletas porque as borboletas são muito atreitas às flores de 

cemitério. (Riso) Na primavera, bem entend ido." [Primavera dos cemitérios: mariposas, pétalas a adejar por cima de 
campas ao sol. Ao redigir este diá logo, lembrei-me da mariposa-caveira (Acherontea antropos, L.) que os mexicanos 

adoptaram como figurante das procissões de Carnaval.] 
Ramires: "Eu cá não sonho. Tenho a consciência tranquila, compreende?" 

Martinho: "Sonhar não é fácil." 
Ram ires: "Ah, pois não." Faz-se desinteressado; e de repente: "D iga-me uma coisa", agarra o braço paralítico, 

puxa-o mais para si, "uma co isa, amigo Martinho: o amigo lá no sonho sabia quem era o doutor que lhe estava a 
tirar a tampa? Sim, o operador, o cirurgião . Sab ia? Claro que não sabia, o azar é esse. E quem não sabe, é garantido: 
acorda com uma coroa de flores e uma data de borboletas ao de cima." 

"Com vespas, amigo Ram ires. Peço desculpa mas eram vespas." 
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~ • "Vespas ou borboletas vem tudo a dar no mesmo. Eu, ao menos, se alguma vez sonhasse que me estavam a 
tirar a tampa havia mas era de me sair um anjinho de asas brancas a tocar corneta pela pauta." 

Gargalhada pronta de Martinho: "Pois é. E atrás do anjinho ia você a caminho do Pai do Céu sem o Professor 

lhe dizer adeus." "' 
Comerciante de muito traquejo no ramo de bar e bilhares, Martinho lançou a carambola e deu o assunto por arru-

mado, tornando a emparedar-se entre os auscultadores para ouvir uma música muito sua. 

Nisto entrou uma enfermeira que se pôs às voltas pelo quarto, o termómetro, onde estava o termómetro, pergun­
tava ela, nenhum dos senhores ali presentes tinha visto o termómetro? Martinho levantou um dos auscultadores: "O 
termómetro? Deve andar por aí." E o construtor Ramires, de olhos fechados: "Se ca lhar derreteu-se com a febre." 

A enfermeira não só já se tinha habituado aos entremezes daquele par de corvos como fazia por lhes copiar 0 

tom nos dias de boas marés. "Machista", chamara ela ainda há pouco ao desgraçado do Martinho que na ocasião 
parecia uma caveira deposta sobre a almofada porque tinha tirado a dentadura. "Machista é que o senhor é, 
fique sabendo." E com esta deixara-o de boca às moscas porque machista devia ser uma palavra que não lhe 
constava muito bem. 

"Sai depressa, depressa. 
Já quase morrem esta noite os ecos." 

Herberto Helder 

Mais dois, três dias, e iria levantar ferro da ilha dos náufragos para reviver a casa e o mundo e voltar à escrita e 
aos livros nas últimas linhas em que os abandonara. 

Num golpe repentino tinha perdido a inteireza da fala, no mesmo golpe tinha perdido os valores da grafia e ficara 
analfabeto de mim e da vida. Subitamente também, retomara tudo isso mas foi preciso algum tempo para começar a 

ter consciência de tamanha felicidade. 

A princípio, por prudência instintiva ou por quase superstição, evitava comprovar a realidade que me tinha sido 
restituída e experimentar-me em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava que ainda não fosse a 
hora, havia que não perturbar a recuperação. Escrever, nem uma linha depois da prova salvadora com que os médi­

cos arrumaram de vez o meu dossier. Ler, lia os jornais e sem a curiosidade que seria de esperar, talvez porque o 
fosso que separava a fortaleza do hospital da humanidade exterior ainda não estivesse instintivamente vencido. 

Não, leituras poucas. Pelo menos por enquanto. E no que tivesse a ver com escrever, nem pensar. Até sair do 
hospital jamais me quis abordar (inqu ietar, para ser mais preciso) como sujeito de livros e de escrita, uma identifica­

ção pessoal que só muito depois viria a relacionar com o letreiro-fantasma 8AV1H02 8AV1H02 8AV1H02 que me perse­
guira ao longo da minha erosão da memória e que foi a única recordação que sobreviveu integralmente a todo esse 
aniquilamento. (A única não. A leitura do letreiro e a abordagem à hipótese de loucura foram outros episódios de 
que guardo uma lembrança objectiva.) 

Quanto mais, ao desfazer das trevas brancas repunha-me numa normalidade que me impressionava por ser tão 
nítida e tão expontânea, tão decorrente. O minuto interrompido, e o afim de todo este tempo, continuado como se 
nada tivesse acontecido; o livro aberto, à espera, as anotações à vista; a frase abandonada a meio e prosseguida 
naturalmente - tudo assim, nada mais simples. 

Entretanto, até ao final do internamento ia sabendo notícias do Outro que eu fora pelas descrições de quem 
o tinha visto na névoa antiga, e então nomes, pessoas e casos vo ltavam a povoar-me a memória. Sobretudo 
ao almoço com a Edite e nos passeios pelo corredor recapitulava-me e recapitu lava o pesadelo quase amável 
donde eu me tinha libertado, embora não tivesse trazido de lá mais do que vislumbres fugazes, instantes ou 
insinuações. 

Ao percorrer agora o território do hospital que correspondia a esse cenário, encontrava muito de raro em raro 
pormenores que me sugeriam alguns sinais da aridez da morte branca, atmosferas ou como que atmosferas, refle­

xos de luzes. Mais: de passagem, um ou dois apontamentos casuais leva ram-me a reconstruir momentos concretos 
da minha marcha de sonâmbulo iluminado. Os passageiros sem viagem, por exemplo. Afinal, em frente do eleva­
dor o banco donde antes se dizia que eu tinha visto pessoas-em-estátua (a expressão não seria minha certamente 
mas fo i assim que a traduziram), pois bem, esse banco estava lá, existia. Exist ia mas vazio, embora me tivessem 
ouvido falar de ocupantes "esquisitos" (doentes sem rosto). Praticamente sem ninguém, pode dizer-se, estava 

igualmente a sa la do televisor que era mais uma passagem do que outra coisa e que me parecia um espaço ao 
abandono com imagens a sucederem-se na penumbra. Mais adiante ficava um gabinete de enfermagem de que 
nunca me tinha dado conta, depois o corredor que fora dos passos perdidos, depois as toilettes, depois novamen­
te o quarto, e ponto final, al i, acabava o mundo. 

Acabava, não. Agora que eu tinha despertado, o mundo recomeçava a partir dos dois companheiros de hos­
pital que iria deixar em breve e que até lá eram os meus personagens de cada dia. Vivia-os com atenção. Com 



afecto, até, e de certo modo com admiração. Contava-os à Edite para não lhes perder o fraseado nem o ade jar 
em torno da vida e da morte. 

Cruzado de ri sos e de dores, Rami res, de olhos fechados, sonhava com o médico da sua redenção e esbravejava 
em roncos infernais para expulsar os aviões que lhe vinham invad ir o sono. Por seu lado, Martinho, o ve lho, passava 
uma parte do tempo entre parênteses, ou seja, fechado muito com ele nos auscultadores que lhe davam música pa ra 
esquecer o só Deus sabe que lhe estaria reservado . Volta não vo lta, os dois, para desentorpecer, metiam-se em tro­
pelias de conversa com gargalhadas à mistura e em momentos especia líss im os Mart inho punha-se a disserta r em voz 
pensada sobre as artes do bilhar. 

Suponho que assentara naquele tema por explorar um bar de snookers na Nazaré e o snooker não lhe merecer 
pa rticu lar consideração. Segundo ele, o snooker era bilhar de cava lgada americana (vinte e uma bo las à procura dum 
buraco) e se o escolhera pa ra ramo de negócio a culpa ca bia ao tri ste gosto do público da Nazaré, essa praia de cal­
çudos. Para ele, bilhar, o que se diz bilhar, só o francês e mais nenhum. Aí é que sim. Aí, com três bolas em sujeito, 
pred icado e complemento, o art ista de mão afortunada traçava uma oratória geométri ca em cima do pano verde que 
era um pasmo de se ver. 

Só tive conhecimento deste discurso no dia da minha despedida, mas pelo ar enfast iado com que o empreiteiro 
Ramires o ouviu depreen di que não tinha sido novidade para ele. Para mim foi, e de certo modo tomei-o como um 
adeus que o velho me endereçava. Eu partia, sorte minha, ele fi cava . Mas pe lo sim e pelo não, queria que eu levasse 
co migo uma imagem apropriada da sua pessoa. A dissertar numa cama de hosp ital em carambolas à meia vo lta, efei­
tos na conta certa, massés e tabelas de preciosidade, o ve lho era como se pairasse longe dali e da morte, presidindo 
a uma constelação de estre las loucas a ro larem em céu aberto. 

Últimos preparativos para a partida. Papéis da secretaria para assinar; eu, de gravata e gabardina, à espera da 
Ed ite. Mas era cedo, co ntinuava a ser cedo. la ao corredor, espreitava à janela o arvoredo do hospital, lia a linhas sol­
tas um semanário desportivo diante dos meus companheiros que se manteriam, não tinha dúvida, de olhos abertos 
até à minha desped ida. Martin ho desligara o wa lkman, Ramires não dizia palavra. Eu verificava a mala, olhava o reló­
gio. Lá fora estava uma manhã luminosa. 

No quarto um silêncio em suspenso. 

Pronto. Cá vou eu, Lisboa ao so l, cá vou eu, e agora, passados meses, já sentado diante destas fo lhas de papel, 
red ijo-me em capítu lo de liberdade a atravessa r a capita l com a Edite ao vo lante. Escrevo: é um meio-dia de inverno. 

Só que enquanto escrevo tenho chuva na janela à minha esquerda e isso obriga-me a acrescentar que o meio-dia 
que estou a rememorar era (foi) um rasgão de céu e de luz numa estação sombri a. Regressava a casa em saudação 

de primavera em pleno mês de Janeiro. Para trás ficava a pesada babilónia do hospital de Santa Maria onde àquela 
hora estaria um ci rurgião rodeado de toda a sua equ ipa a reconstru ir o cérebro de alguém suspenso entre a terra e o 
céu. Ponho-lhe música de fundo, uma música burlesca, se possíve l, como o Quarteto das Dissonâncias de Mozart. 
Música, porque não? No renascer de cada vida a música é um privilégio abençoado, já lá dizia o empreiteiro Ra mires 
por outra palavras. E por Ramires, lembro-me da tarde em que o companheiro dele, recostado na cama, se saiu com 
esta para o in fo rmar devidamente: 

"Amigo Ram ires, amigo Ram ires, o amigo anda para aí todo seguro do seu Professor mas sabe o que é que alguns 

hospitais fazem agora?" 
(Suspensão. Ra mires de olhos no tecto, à espera.) 
"Fazem", recomeçou Ma rti nho, " uma ma nigância que nem você nem o mais astuto é capaz de desmara nhar. 

Levam-no para a sa la das operações, está a comp reender, mostram- lhe um cirurgião de primeiríss ima, põem­
lhe música se for caso disso, mús ica para eles é um abe lhar para entontecer, depois atiram-lhe com uma anes­
tes ista para cima, picade la, co isa e tal, e ass im que o amigo fica a ressonar em ponto morto, em vez do pro­
priamente cirurgião entregam-no a um velhadas de pratele ira ou a um doutorzeco qua lquer que ande para aí 

aos caídos. Topo u?" 
Eu pela minha parte apreciei o aviso, aprecio, quero eu dizer, e parece que ainda estou a ver o nojo impassível 

com que Ramires ouviu aquele canta r de ve lhaco, salvo seja. Ouviu, deixou pousar, e como resposta ao maldizente, 
convidou-me em voz alta e bem sonante para uma festa de lagosta, ostras bravas e champanhe francês que andava 
a estudar com todos os pormenores para o dia em que se visse livre daquele estaleiro de entrevados, disse ele. 

Dois anos. Já dois anos sobre isto e só hoje é que dou por encerrada para sempre a minha viagem à desmemória, 
arquivando-a nestes apontamentos escritos à deriva por indíci os trazidos na corrente. Vou interrogando e retendo, 
apurando a ca ligrafia da recomposição, e quando chego ao convite do meu companheiro de hospita l pa ra uma cele­
bração de lagosta com champanhe, não hesito em fechar e pôr assinatura no texto. Disse e vivi, Acta est fabula. 

Como despedida, a festa anunciada parece-me uma vinheta condigna mas, se me é permit ido, acrescento- lhe 
um fio de música . 
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