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Diálogo com 

Cardoso Pires 
JOÁO Al VES DAS NEVES 

A
s entrevistas não têm história; os 
entrevistados, sim. Esta, porém. exige 
uma explicação. Começou há longos 

meses em São Paulo e reinicia, talvez, o 
diálogo há mais de vinte anos principiado 
em Lisboa, quando José Cardoso Pires pu
blicou Os Caminheiros. Mas tão fugazes fo
ram os reencontros paulistanos que mal 
reatamos o diálogo. 

Respondo à stl.a entrevista numa varanda 
sôbre o mar. Nerja é uma praia da costa 
de Málaga mas à margem da cadeia cosmo· 
palita Marbella·Torre-molinos. Aldeia d e 
pescadores, t em a 4 quilômetros as cé lebres 
grutas paleolíticas Cuevas de N erja, que 
se transformaram num santuário do bailado, 
com atuações do Bolshoi, do Ilarkness Ballet, 
de Nova York, da Companhia de Opera d e 
Paris, do Metropolitan Ballet , etc . Hoje mes· 
mo no deslumbrante cenário de estalacti tes 
vai exibir-se Maria Rosa, o flam enco mais 
reputado da atualidade. 

Relemos Cardoso Pires, de Os Caminhei· 
ros a O Delfim. Vinte e dois anos separam 
o primeiro e o último livro. Separam? Não. 
De 1946 a 1968, o tempo confirmou o escri
tor . A "promessa" cumpriu-se . O ficcionista 
realizou-se. E o ensaísta - ou o observador? 
- também, porque o dramaturgo de O R en· 
der dos H eróis continua sendo o comentador 
do passado revivido, no qual as figuras , como 
disse Alexandre Pineiro Torres, restauram 
"o sentido da marcha da História". 

FICAR EM PORTUGAL 

Sa'Í do Rio a 29 do mês passado (julho) 
com destino a Barce lona e d e lá vim encon· 
trar·me aqtti com r.inha mulher e filhas. 
Reg1·esso no dia otto a Portttgal para me 
fixar , uma vez que não retornar ei o curso 
de li teratura portuguêsa que estava a dar 
no King's College , da Universidade d e Lon· 
d1·es. 

O tempo e a ficção, o real e o imaginário. 
"Por cima das águas tutelares imagino uma 
inscrição em grandes letras douradas numa 
fita suspensa das nuvens: Ad Usum Delphi· 
ni". O Plano da Gafeira. A História e as 
histórias de cada um, os mortos e os vivos, 
a r elação entre o passado e o presente. A 
continuidade, enfim. 

Agora , em N erja, estou precisamente 
a rever provas do rneu próximo livro, Di· 
nosaurus Excelentíssimo. 

Quando da sua estada em São Paulo 
e no Rio, foi anunciado que Dinosaurus 
Exc e lentíssimo seria publicado simultânea· 
mente em Portugal e no Brasil. Contudo, 
não houve qualquer informação da sua parte 
sôbre o tema do livro . 

" Respondo de uma 
varanda sobre o 
mar, uma 
praia na costa 
de Malaga'' 

José Cardoso Pires .esclarece: "Trata·se 
de um 'divertissement' Uma falsa estória 
para crianças ' ·cuja idade varia conforme 
os respectivos pais" - como eu digo a abrir. 
Tinha·a escrito há dois anos e em realmente 
um longuíssimo conto infantil que não m e 
agradava e que pus de lado. (As narrativas 
para crianças nem quando eu era menina 
m e seduziam. O autor assume em 90 por 
cento dos casos uma atitude pat ernista 
na comunicação. Esforça-se por descer ao 
simples, ao tu-cá, tu-lá, para tornar acessível. 
julga êle, uma aventura moralizante ou 
exemplar. Detesto). 

Acontece .que o ano passado assisti a 
duas conferências na exposição de comic 
s,trip que se realizou no lnternational Con· 
temporary Arts. de Londres, e isso fez-me 
voltar à estória do Dinosaurus. R ecomecei-a 
desde a primeira li.nha. E um texto acentua· 
damente experimenal. uma expressão li tera· 
ria inspirada em certos ritmos e com certas 
explorações de comunicação do cartoon. 

Um livro feito duas vezes? Assim é, neste 
caso, do mesmo modo que nos outros há 
um prolongamento, um aditamento, como 
se uma linha imaginária os relaCionasse 
e diferenciasse, ao mesmo tempo: Desde 
o primeiro ao último dos seus livros, há 
uma certa continuidade, uma evolução e 
uma relação. Melhor, uma superação. Há, 
de fato, uma fidelidade à diretriz iniciada 
com Caminheiros? 

Somente na tornada de posição e na 
recusa ao demagogtsmo literário - contra· 
põe José Cardoso Pires. Creio qu~ o que 
impressionou aos leitores dêsse livro foi 
o traço aparentemente elementar e a pre· 
valência da sugestão em determinadas co
notações da narrativa. De qualquer modo 
afastava-se da demagogia corrente na altum. 

que era involuntária em muitos casos e que 
recrutava os leitores através da retórica 
sentimental e do populismo. l-laje a de· 
magogia é bern mais ridícula. Dirige-se ao 
provincianismo de uma cultura que se pre· 
tende à la page. Ent1·e outras coisas recorre 
a um prato-ensaísmo que se e:ribe em adapta· 
ções locais das temáticas parisienses. 

"Retórica sentimental" e "populismo": 
terá sido alguma vez o escritor um "hóspede 
do realismo", como lhe chamaram a propósi
to de O Hóspede de Jo b? Interrogamos Cardo
so Pires: "Já o têm aparentado aos ueo
realistas. Que pensa dessa catalogação?' ' 

Aclw-a ociosa. 

" UM LUGAR" 

Como situar. pois, o romanl'i st::~ ele n 
Delfim? Terá um lugar ao lado de, na I iteratu
ra portuguêsa contemporânea, ou apenas 
·•um lugar", o seu? Ou é essencial um ficcio
nista? Se assim se considera, o que o levou 
às incursões pelo ensaio tCartzlha do 1\Iirial· 
vaJ e ao teatro (0 Render dos Heróis?) 

A convicçi'w de que eram as jonnas 
mais adequadas a exprimir o que queria 
dtzer. 

Repare, o fato de eu não voltar ao teatro 
não significa que eu o tivesse abordado por 
simples diletantismo. O Render dos Heróis 
resultou 11uma montagem excepcional, como 
suponlw que é do seu conhecimento. E no 
entanto a . experiência uão m e apaixonou 
porque não acredito no processo de se escre
ver teatro a distancia do palco. Por muitas ra
zões é isso que se é impedido a fa zer em Por · 
tugal, teatro par~ ter ern casa. Será muito me· 
teatm para ler em casa. Será muito me· 
ritório, mas é penoso. Tem pouco ou nada 
a ver com a.s diligências de comunicação 
dos públicos contemporâneos. 

Pensamos nos "exemplos reais" de "al· 
guns provincianismos comuns" Pensamos no 
texto lúcido de Fernando Pessoa, que -
no dizer de Cardoso Pires, "projetou o seu 
desejo de universalidade com idéias que 
permitiram explorações posteriores da parte 
dos pensadores menores que lhe sucederam". 
Pensamos na dissecação exaustiva que se 
faz na Cartilha do Marialva acerca dos 
clássicos, uns muito em moda - como são 
os casos de Camões, Garrett, Júlio Diniz, 
Eça de Queiroz e Fernando Pessoa - e ou
tros cuja obra deve ser repensada, no tempo 
e no espaço: D. Francisco Manuel de Melo 
e Ribeiro Sanches, D. Luís da Cunha e o 
Cavaleiro de Oliveira, o abade Correia da 
Serra e Luís Antônio Verney. Exatamente 
como propôs Cardoso Pires, na "Cartilha" 
(1 a edição em 1960, 28 edição, refundida, 
em 1966), citando o Cavaleiro de Oliveira: 
"É preciso dar crédi to e autoridade à Razão 
para que o Acaso se não constitua soberano". 
Mas, qual é a relação entre O Render dos 
Heróis e a "Cartilha" que também é chamada 
"das Negações Libertinas"? 

"Met~: proximo 
livro será uma 
falsa ltistoria 
para crtanças, um 
divertissement"" 

Com a Cartilha do Marialva o problema 
é d iferente. Tenho-a revisto e aumentado 
de edição para edição, o que prova que não 
é um livro episódi.co para mim. De resto. 
tenciono reunir em volume alguns textos 
de exegese literária. notas de leitura, comen· 
tários de trabqlho, enfim páginas à margem 
da ficção que publicarei como o título O 
Cavaleiro no Aquário. Êsse tratado das tarde· 
si lhas que limita o novelista, impedindo-o 
de entrar nos meridianos do ensaio e o 
ensaísta de en trar na ficção , é bobagem. 
Conversa de acadêmicos no fio . Quanto a 
m im, investigar (como disse Langevin) e 
criticar (como escreveu Oscar W ilde ) também 
são formas de criação específicas. Ou então 
não passam de prosa escolar, repetitiva. 

CAMINHOS 

Para onde caminha José Pires? Depois 

do Dúwsaurus e do Cavaleiro. quais os pro· 
jetos do escritor - a curto e a longo prazo? 

Terminar o romance ern que tenho esta· 
do a trabalhar há dois anos. Tenciono 
rn~blicá-lo no Outono de 72. 

O que signitíca um livro para o autor : 
acaba no momento em que o editor o dá 
ao público? Ou revê e completa personagens 
e situações nas edições seguintes? 

"O T -_ eatro nao me 
. 

apa~xonou ]Jorque 
,ião acredito 
em escrever 
à distância" 

Corn)o sempre as reedições. excepto 
no Delfim que só Ha quinta edição me foi 
possível introduzi!· nncnclas. Nüo leu/to aqui 
o ex·emplar mas. não sei se lembra. a certa 
alwra digo Lá que um livro cresce com o 
escritor. co•n a exJ,('néncw e a depuração 
íntima de um escritor. F; q11e por isso é sem· 
pre susceptível ele ser meUwmdo. Mais ou 
menos isto. salvo êrro. 

Não se limita O Delfim a dar "recado" 
do escritor acerca do mundo que o cerca? 
"Numa dimensão jamais alcançada antes 
- escreveu Nelly Novaes Coelho -, aprofun
da-se neste romance, o processo criador 
de José Cardoso Pires, em sua vigilância 
constante para transcender o significado li· 
teral e raso do real-objetivo e dar-lhe uma 
conotação simbólica". Romance-mensagem? 
Depoimento?Uma condenação ou uma atitude? 

Tudo isso e. principalmente, a descrição 
de wn tempo abst.raw. suspenso. O que p1·e· 
tendi foi dar urna temperatura. não a nana· 
tiva centralizada em acontecimentos proces· 
sados dentro de uma lógica linear . Uma 
tenme1·arura. volto a dizer. moral e psicológi
ca do homem desvojado de autoridade. Ésse 
condicionamento conduz à milomania como 
expressão limite do desejo de afirmação. 
Conduz ao delírio das repréSentações de 
autoritarismo, não é assim' E, naturalmente. 
desencadeia transjerêucias de tôda a ordem. 
O macltismo será uma delas. ttma dessas 
afirmações a"lienaclas com que se compensa 
o indivíduo desautorizado socialmente. Mas 
é apenas uma das muitas. porque há outras. 
De maneira nenhuma eu quis fazer dêle 
v tema centra~ do romance. corno pretende· 
ram alguns críticos por associação com a 
teoria do marialvismo. 

Na verdade, para alguns O Delfim foi, 
é um acontecimento na literatura portuguêsa 
de hoje. Mas, qual literatura? Qual o sentido? 
Ou melhor. como definir agora essa literatu· 
ra? 

Como um conjunto extremamente varia· 
do de temas e de expressões e perfeitamente 
emancipado do naturalismo oitocentista por· 
tuguês. Nos casos mais importantes. também 
está libe1·to das llemnças escolares e das 
>eduçõe, atualizadas do fmnce~?"ismo. 

CRISE 

Uma literatura que se libertou. Importa 
ou não, mas igual a si mesma. E que nem 
por isso deixa de se situar numa perspectiva 
européia e universal. Ou sem dimensão 
solitária e desinteressante? 

Estamos a falar no caso particular da 
ficção ... Da novelística em particular. Pois 
a mim parece-me que a crise da ficção dos 
países tmdicionalmente mais produtivos e 
de maior mercado fez com que êles procuras· 
sem a lit eratura dos países menos favoreci· 
dos pe lo prestígio. Foi, em grande parte, 
o que trouxe a primeiro plano, e muito justa
mente, os romancistas hispano-americanos. 
E é também o que agora se começa a ve
rificar em relação a Portugal, embora ti
midamente . 

A presença do escritor é significativa, 
O Delfim o termómetro. "Complexo como 
Camus, irônico como Gunther Grass, 
transcendental como Calvino, José Carlos 
Parlos Pires ultrapassa as dimensões físicas 
de Portugal para assumir sua posição le
gítima de grande escritor europeu deste final 
de século". O parecer é de Léo Gilson Ribei
ro . Mas, a par do novelisa de O Anjo A nco
rado, quantos dos seus pares têm o direito 
de audiência além-fronteiras? 

Os que têm voz pessoal, logicamente 
- observa Cardoso Pires . Os que falam do 
seu país nese tempo e nesta hora e que o 
descreveram fora dos lugares-comuns da so
ciologia ou da História. Uma lista d êsses 
escriores é diftcil. Muito mais ainda uma 
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José Cardoso Pires (foto) é hoje o escritor mais famoso de Portugal. 
Le Monde, Quinzaine litteraire e Le Nouval Observateur incluiram-no 
entre os melhores escritores estrangeiros lançados na França há 
dois anos, quando surgiu a tradução de O Delfim, escrito em 1968. 
Ele tem 46 anos (parece ter 10 anos menos) e oito livros publicados, 
um dos quais esfá esgotado e outro proibido pela censura. Já foi 
um pouco de tudo: estudante de ciencias, oficial piloto de um navio 
cargueiro, interprete, editor de revista, secretario de editora, profes· 
sor de inglês, publicitaria. Em 1960 fundou a revista "Almanaque". 
Sua estreia, com Os Caminheiros e outros contos (1946), foi aplaudi· 
do pelos neo-rea listas, que dominavam a literatura portuguesa da 
epoca: outro livro de contos, Historias de Amor (1952), foi proibido 
por motivos morais e polít1cos. O Anjo Ancorado (1958), seu primeiro 
romance, foi recebido excepcionalmente pela critica e Já está em 
sua terceira edição. O render dos herois foi o livro seguinte (1960) 
no qual disseca a mitif icação do heroi em Portugal. O ensaio A 
Cartilha do Marialva também é deste ano. Três anos mais tarde, 
José Cardoso Pires publicou o romance O hopede de Job, que ganhou 
o premio Castelo Brqnco e foi_ traduzido em varias paises europeus. 
Anteriormente lançou Jogos de Azar, coletanea de contos que incluiu 
alguns trabalhos de Os Caminheiros. Cardoso Pires explica O Delfim 
como "uma descri ção da temperatura sentimental, moral, social 
e psicologica do tempo português, em seu sentido histórico e até 
fisico." Aba fando a trama policial que existe por trás, o que ressal ta 
no livro é "a singularidade de um país que vive em suspensão." 

lisa judicativa. Mas Carlos de Oliveira e Al· 
meida Fariasão exemplos·limite deromanciS· 
tas com interêsse internacional. E Abelaira, 
e o Alves Redol do Barranco dos Cegos, o 
Aquilino da Casa Grande de Romarigães, 
Marmelo e Silva, Castro Soromenho ... 

O problema das relações... Castro So
romenho, sendo português, é, sobretudo, o 
ficcion ista (ou um dos) de Angola. Apro
ximação que vários críticos detetaram em 
ficcionisas portuguêses, considerando-os in
fluenciados pelos brasileiros contempo
râneos, designadamente os do chamado ciclo 
nordestino. Concorda? 

Em alguns autores, sim. E não em tantos 
corno se diz. Manue~ da Fonseca recebeu 
o salutar impacto de Graciliano, Jorge Ama· 
do tocou principalmente os contistas inicia
dos - Antunes da Silva, Garibaldino de 
Andrade, etc. Mas já não me parece que 
tenha influenciado R edol, que foi um escritor 
desigual e apaixonado. E um lugar comum 
dizer-se qne sim, eu sei. Mas, para mim, 
as injluência.s que êle acusa vêm de Fialho 
de Almeida, principalmente. Do Fialho e 
do Garret das Viagens na Minha Terra. como 
está mais do que à vista em Olhos de Agua. 

OS NOSSOS 

Da influência à receptividade da crítica 
e dos leitores: quais os autores brasileiros 
melhor conhecidos em Portugal? 

No gmnde pú blico, Erico Veríssimo e 
Jorge Amado . Nas áreas de maior perma· 
nência cultural, Odylo Costa Filho, Lygia 
Fagundes Telles, Otto Lara R esende, Clarisse 
LispectoT. Que me lem bre, sí1o estes - e, 
claro, Guimarães Rosa; mas Guimarã es Rosa 
está ainda confi:nado aos circulas universi· 
tários. 

Outros mereceriam, é evidente, o inte
rêsse do público português, mas são desco
nhecidos, quase. Quais devem ser destacados? 

"Pertenço à 
,.., 

geraçao que se 
segu~u ao 
neo-realismo e 
dele aprendeu" 

Dalton Trevisan e Antônio Callado , em 
primeiro lugar. Quarup, que jaz parte da 
lista de leituras da Universidade d e Londres, 
é totalmente ignorado dos estudantes portu· 
guêses. Acrescento ainda O Coronel e o 
Lobisomem, essa maravilha . 

Ninguém estudou, até hoje , as in· 
fluências de Fernando Pessoa no Brasil. 
Não foram examinadas as ressonâncias de 
um Manuel Bandeira ou de um Carlos Dru· 
mond de Andrade na jovem poesia portugue· 
sa. Pensamos nestes paralelos ainda não 
pesquisados e pedimos a opinião de Cardoso 
Pires: parece-lhe visíve l na atualidade !itera
ria portuguêsa qualquer influência de auto
res brasileiros? 

Não ... influências brasileiras não encon · 
tro. Evidentemente, quando há p ouco jaláva 
mos da repercussão do ciclo nordestino em 
escritores dos anos 40-45, evidentemente qne 
devia ter acentuado a exist ência de um con· 
junto de circunstâncias que facilitavam essa 
influência. Os nordestinos surgiram sob a 
bandeira social e as neo-realistas também, 
depois da derrota dos republicanos espanhóis 
e da marcha nazi sô bre a Europa. Em ambos 
os movimentos houve engajamentos políticos 
declarados. A o mesmo tempo, foi-se esta· 
be lecendo intercâmbio entre diversos grupos 
lit erários dos dois país es. Entre os escritores 
da revista carioca Esfera e O Diabo, d e Lis
boa, por exemplo. Michael Gold que, êsse, 
sim, influenciou indelevelmente os jovens 
daquele tempo, entrava em Portugal pela 
via da tradução brasileira. A revista universi· 
tária Sol Nascente reproduzia e criticava 
a prod1tção quase quotidiana de além· 
Atlântico. Em suma, existiam condiçõ es de 
empatia ... 

Isto não· significa que não ocorram pa· 
ralelismos independentes , totalmente inde · 
pendentes. Estou-me a lembrar d e Aquilino 
e de Guimarães Rosa, das muitas e perturba· 
doras afinidades que lhes encontro. Não 
na política linguística nem das aventuras 
que Mary Daniel abordou tão notàvelmente . 
Não. O que me está a ocorrer é a atitude 
dêstes escritores fac e à Natureza. Vejo, no 
fundo de qualquer dê~es, a mesma concepção 
medieval da unidade de criação. Há, num 
e noutro, um diálogo, ia a dizer franci scano, -

com o mundo elementar, repleto de ternura 
e de perdão. Mas isto daria um ensaio , e 
talvez valesse a pena. Levaria com certeza 
muito longe. .. 

APROXIMAÇÃO 

Uma interrogação irreprimível, mas que 
desejaríamos independente de quaisquer co
notações políticas e, sobretudo, de relações 
intergovernamentais . Fala-se muito na Co
munidade Luso-Brasileira: em que bases de
veria funcionar a aproximação cultural entre 
os dois países? 

" H einingway e 
Crane ensinaram
me a repudiar 

. 
o retor~co 
dominante"!"! 

N esta minha estada no Brasil - opina 
José Cardoso Pires - , fiquei com a idéia 

' de que o português da metrópole é olhado 
como um sujeito fo rmal e conservantista. 
Ma is ou menos como um cidadão espartilha
do em estilo de vossa excelência. Ora, essa 
imagem só se c!eve ao distanciamento e 
a ausência de cantatas diretos e fora das 
vias burocráticas. R esolver a aproximação 
com instituições rotineiras, com a bela frase 
ou com tratados, enfim, duvido . Acredito 
muito rnais nos resultados das iniciativas 
comerciais ou privadas. Em matéria de arte 
e literatura eu penso que, seja em que pais 
for, as promoçõ es oficiais dificilmente evitam 
os oportunismos e deixam rastro duradouro. 

Um escritor tem sempre inclinação por 
outro ou outros escritores. Quais são os pre· 
feridos de José Cardoso Pires entre os portu. 
guêses de ontem e de hoje? Entre os estran
ge iros' Algum dêles foi seu "Mestre" ou o 
influenciou? 

Pertenço à geração que se seguiu ao 
neo-realismo e que recebeu dêle a lição da 
pluralidade de expressões". Foi realmente 
o movimento português que troux e mais 
variedade' de temas e de expressões. Mas 
nas minhas preferências o romancista exem
plar em Carlos de Oliveira. Depois vieram 
os anos de rebe~ião, a abordagem ao 
surrealismo apres la lettre opondo-se ao 
sentimentalismo de alguns romancistas em 
voga. Breton e Nad eau substituiam os he· 
róicos e magistrais oportunismos de Aragon, 
tão querido da geração anterior. Por mim, 
fui o primeiro a abandonar, como se sabe, 
o Qua1·tier Latin das belles lettres do cadavre 
exquis. S.tephen Crane e H emingway 
tocaram-me profundamente. Ensinaram-se a 
repudiar o retórico dominante e articular 
o 'diá~ogo. Por outro lado, havia neles um 
behaviourism que limitava... Bom, lia tam.· 
bém Faulkner, e muito. Traduzi Faulkner, 
o que m:e levou a perceber como conduzia 
jàcilmente a fáceis limitações. A todos êsses 
erzatzen que fazem a poluição literária que 
"embe leza" até alguns escritores de talento. 
Que mais posso acre sc entar? Que um roman· 
cista quando desponta é uma fonte de senti· 
dos a procurar descobrir a sua voz e o SP1~ 
temperamento? Sim, deve ser o que se passa. 
Daí, a sua peregrinação ansiosa mas vigiada 
à procura de estímulo e identificação neste 
e naquele mestre. E depois noutro, e noutro, 
até se encontrar. 
· Regresso a O Delfim: "Desta maneira, 
o Autor em visita despede -se" ... Vinte e 
dois anos, antes, José Cardoso Pires começou 
uma aventura : !'ci no tempo de Os 
Caminheiros (19:6). Prosseguiu-a com Histo· 
rias de A mar (1952), que vieram a ser postas 
"fora do mercado" e depois ressurgiram, 
em parte, nos Jogos A zar (1963); entre os 
dois livros, apareceram O A njo Ancorado 
(1958), o R ender dos Heróis (1960) e Cartilha 
do Marialva (1960) e, a seguir, vieram O 
Hóspede de Job (1964) e, em maio de 1968, 
a 1a edição de O Delfim. A êsse desaparecido 
livro (que talvez não volte a surgir inteiro, 
pois o Autor o incluiu parcialmente nos 
Jogos de A zar) vou buscar a "ingênua per
gunta" de José Carlos Pires, que é talvez 
"a chave" (se em literatura existem "cha
ves") dos seus oito livros publicados: "Será 
verdadeiro, inteligente , reduzir a liberdade 
humana a um ponto, mesmo a um momento, 
tão falível e de validade tão restrita? Pergunto 
até se num mundo contradito nas forças que 
o movem - razão e instinto e instinto e 
razão podem disso - ciar-se em tamanha 
escala?" 


