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CENTRAIS N

«NOTICIAS DA TARDE» — Afirmon
recentemente, ¢ jG deixara isso escrifo em
«0 delfim», que numa préxima ves optaria

«M balada da prala dos caes» ou 86 o desefo
de ama expressao diforente?

JOSE CARDOSO PIRES — Nunca tinha
pensado nisso, assim. Se quer que lhe diga.
hé certas questoes literérias de fundo que
me irritam sempre...

NT — Esta é ama delas?

JCP — Néo, jé& que a pergunta foi outra.
Mas a questéao dos heréis positivos e
negativos é um vicio comodista. Tudo
depende das cargas de cada personagem e
da interpretagao subjectiva do leitor. Para
mim, D. Quixote é uma figura aitamente
positiva porque tem o grao de loucura
necessdério ao heréi.

NT — Naéo falei em definigoes literérias.
Fol vocé quem falou ra hipétese de mudar
de tom. Os seus livros de ficgdo tramsporiam
a idela de imobiiismo, de perversa@o e o peso
de um sentimento necréfilo. Vai manter esse
tom?

JCP — Eu gostaria sempre de fazer um
livro que acabasse em clegria, a alegria de
vérias maneiras. Até poderia ser aquela
mais discreta. Que eu me lembre, a inica
coisa que resultou em alegria foi um conto
incluido em «O burro em pé». Em «A& balada
da praia dos caes» nao hé alegria nenhuma,
é um livro com o retrato da morte e do medo,
tirado assim intencionalmente. N&o sei o
que ird ser o préximo. Mas quando acabo

um livro, isso é verdade, acabo sempre com
esse problema: «L& vou eu dar mais um
dose de morte as pessoas!» A verdade é que
dificilmente sinto uma carga de esperanca.
O portugués adia-se por isso mesmo. vive o
dia-a-dia, n@o projecta, nenhum de nés tem
projectos a ndo ser aqueles com o quadro da
ambig@o, que tém um grdfico e I4 inscrevem
as suas intengées. Quanto ao tom dos meus
livros. sei que isso é condenado...

@ «CRITICAS JA VEM DE LONGE>»

NT — Sao assim tantas as criticas?

JCP — J& vem de longel Entao, em termos
de herdi positivol... Afinal de contas. o povo
né&o aparece como for¢a renovadora, mas
como vitima. As minhas personagens
femininas sGo as menos corruptas mas
também né&o tém um grito de revolta... E
verdade quando se diz que com boas acgées
se escrevem maus livros. Por ocutro lado, o
escritor trabalha associagées a diversos
niveis, de memdria, de inconsciente. E se
ele nao tiver a Gnsia da perfei¢do, nao vale
a pena escrever. Como ndo vale a pena
sentar-se a frente de uma folha de papel
branco para escrever o que j& estd escrito. E
por igso também que um bom escritor nunca
pode ser um escritor oficial, que bata as
palmas. Ele tem de ser sempre um animal
incémodo, um alarme junto de alguns
milhares de cidadaos.

NT — O escritor serd entao alguém de
venguarda que alerte sobre o que nao é
ideal no presente?

JCP — 86 nao concordo com a palavra
vanguarda. Mas uma das func¢ées do criador
literério serd a de assumir o remorso de um
pais. E o tal dessjo da perfeigao. A critica
que ele exerce a niveis indirectos, no plano
psicolégico, parece-me muito importante.
Hemingway, por exemplo, em «Por quem os
sinos dobram», fez o retrato de alguns
politicos da Internacional acusando-os de
tudo. Passados 20 anos veio a verificar-se
que era mesmo assim. A polftica nao se
tinha apercebido, nao tinha o nénio do
ficcionista. A aferi¢ao do ficcionista é muito
mais livre, mais modesta: ele assume que
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peode falhar. Os seus meios s&o pobres, mas

tudo joga com instintos.

NT — Berd esse sentido profético do
ficclonista também que o favorece quando
ole descreve o comporiamento das

JCP — Esse é um papel fundamental do
escritor. Ele ndo deve apenas corromper a.
lingua mas também a sintaxe oficial.

NT — E contribuir para a fixagéo das
linguagens que véo sendo criadas, né@o?

JCP — Registando-as. pelo menos. E é
também por issc que o escritor é o tal animal

A pequena esiatura facilita-lhe os gestos irrequietos. Aliés, em José Cardoso Pires vé-se
que prescinde da calma como de uma coisa supérflua.
Um olhar metreiro: talvez seja essa a intensidade que o habilita a escrever sobre pessoas e factos,
@ ver o imaginério. Fuma cigarros extralongos do esirangeiro,
tosse de vez em quando até quase perder o félego. Queimon as pestanas a escrever
romances, ensaios, pegas de teatro e contos. Com uma vida literaria
de 37 anos, José Cardosc Pires acabou em Novembro passado com a oportunidade de os prosperos
circulos do disse-que-disse o colocarem na prateleira dos ficeicnistas acabados.
«A balada da praia dos cées» é uma obra acabada,
assim considerou o jiri de criticos que recentemente lhe atribuiu o maior prémio instituido
em Portugal e o campo dos leitores que se tem alargado, esgotando edigdes.
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incémodo, jamais oficializével, embora os
totalitarismos tenham sonhado com isso.

8 «BICHOS» COMO PERSONAGENS

JCP — Hé os ratos, também, na
«Balada». Mcas sempre que me fazem essa
pergunta vejo-me aflito para responder. H&
realmente um bocado de simbolismo nisso.

NT — Um simbole menor? Vocé chegaa
dizer «as lagartixas sé@o para mim o tempo
portugués da Histéria» e também que
«Portugal é um pais de caes»...

JCP — O comportamento dos cdes é
extremamente linear e carrega simbolismos
primdrios. Este animal assume os defeitos
do dono com a maior facilidade. O lagarto é
a companhia mais solitéria que alguém
pode escolher: nGo é domesticével, ndo tem
relagéo com o dono. Sae contrapontos que
escolhi para sublinhar o lado primitivo do
convivio do homem.

NT — Em «& balada da praia dos caes»
as personagens lornami-g¢ perversas e

JICP — O «Elias», talvez. Mas nao h&
uma perversdo definida, intencional.

NT — Muitas coisas escapom co autor?

JCP — Felizmente. E bom sinal.

NT — «&i balada da praia dos caes» teve
trés versoes, sinal de que foi muito

JCP — Este livro trazia-me um problema
moral. Partia de um acontecimento
concreto, cuja verdade essencial eu nao
queria deixar de dar.

NT — Os intervenientes ainda estao
vivos. Foi esse o problema moral?

JCP — S6 conheci um deles, de quem sou
amigo. E nao quis conhecer os outros porque
queria liberdade. Agora, sim, teria interesse
em conhecé-los. Antes, seria uma limitagéo.
Uma das personagens. a «Mena», sei que
ndo tem rigorosamente nada a ver com a
personagem que criei. O problema moral
que se me punha era grave: tratava-se de
uma tragédia sobre a qual eu née tinha uma
atitude condenatéria. As pessoas tinham
cumprido penas de pris@o, tinham

relatam os factos e dao indicagées precisas
de como procederam. Isso tem a ver com o
arrumar de um capftulo para que nada fique
em suspenso. E como falar de uma segunda
pessoa. Tudo se mecaniza. E uma defesa
instintiva de distanciamento, de anulagéo
da sua prépria cumplicidade.

NT — Com o leitor dar-se-d o processo
inverso, cria cumplicidade com as

personagens...

JCP — Isso é outra coisal «& balada»
tem muito da construgao dos livros policiais,
de que sou um péssimo leitor. Mas o
andamento do livro tinha que ser esse. De
resto, estou convencido de que hd sempre
qualquer coisa de policial no repérter ou no
romancista. O sonho de um individuo que
est& a contar uma histéria é descobrir
coisas. As vezes estG a descobrir-se a ele
mesmo, mas i8so j& é outra quesido.

® CARACTERIZACAO
DE PERSONAGENS

NT — Aité que ponto é que inclui facetas
da sua personalidade na caracterisagao de
personagens?

JCP — Ah, isso nunca se sabel

NT — E um risco?

JCP — E. Quando se estd a escrever,
vém todas as cargas de meméria, as
associagées. Ha escritores que vao para
figuras muito definidas. Mas por vezes elas
fogem-nos, ndo querem nada com a gents. A
gente quer agarrd-las e elas fogem para
outro lado.

NT — Culpa das personagens? Nao serd
por defeito inicial da sua criagao?

JCP — E evidente. Mas as personagens
ganham excepcional autonomia. Duvido
que alguém terha acabado uma histéria da
maneira como a planeara ao principio.

NT — Mais um ponte de contacto enire a
ficgdo e a realidade?

JCP — Hé muito isso... Qual é o destino
das personagens? A gente néo sabe. A ndo
ser quando as mata todas...

NT — Bngustina Bessa Luis disse uma
ves que, quando ndo gosia de uma
personagem, a mata, purda e simplesmente...

JCP — Quando ndo gosta, mata? Essa é
uma boa soluc¢éol

NT — A linguagem uiilizada: foi
anotando expressoes, modos de falar?

«Agrada-me a recusa dos figurinos

- literarios.»

encerrado um capitulo da sua vida. Era uma
crueldade abri-lo outra vez. Ora, eu punha
uma extrema boa-fé na situagdo. Aié porque
quem matou fomos nés todos, a cobardia
colectiva.

NT — Disse que se distanciou na
criag@o de uma das personagens...

JCP — De todas elas...

NT — O que hé de comum enire «Mena»
e Ana Caglio, testemunka do processo de
Wilma Montesi e sobre quem vocé, j& no
«Delfizm», vai buscar esta observagae:
«fina Caglio ndo parecia como ela prépria,
mas como alguém que interpretava o papel
dela»?

JCP —— Nunca me ocorreu qualgue:
relacéo. Mas, af, o que hd de comum é o
comportamento tipico do criminoso quando
se vé face a justi¢a. O caso de Wilma
Montesi acompanhsi-o na altura fazendo
uma reportagem com base em jornais
estrangeiros. Nunca mais me lembrei disso.
Mas esse comportamento acontece muito
nas reconstituicées de crime. Eu assisti a
ducs ou frés e é espantoso como as pessoas
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JCP — A maior parte da giria, se ndo é
inventada foi recuperada, tratada de outra
maneira. Os aforismos julgo que foram
inventados. A maior parte do caléo utilizei-o
em contexto diferente daquele em que
costuma ser usado. Nao gostaria de fazer
aquilo que ¢4 em Portugal se fez durante um
tempo e a que eu chamava a «literatura de
cervejola», falsamente marginal...

8 UMA «CERTA LITERATURA»

NT — Nao o acusam a si de fozer uma
«wliteratnra a wisky»?

JCP — Quando trabalho nao isebo...

NT — Mas o «wisi p» é uin elemento
sempre presente nos seus livros...

JCP — E porque eu 86 bebo «wisky» e
vinho tinto...

NT — Mas voltando as maneiras de
falar das personagens...

JCP — A vivacidade da linguagem vem
do facto de o lisboeta ser muito vivo. S6 a
falar. E ladino, tem imaginagao e é
rancoroso no humor.
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NT — Uma capacidade para fazer
sétira?

JCP — Muito pouca. E 86 rancoroso na
expressdo imediata. E bom no mau perder.

NT — Recebeu recentemente um prémio
decidido por criticos. O que pensa da
critica a livros que se fas?

JCP — Em Portugal, a critica, aquilo que
é trazer o livro ao publico, comegou h& muito
poucos anos, com o Jodo Gaspar Simées.
Para mim, a critica ndo é uma sentenga,
mas uma leitura. Entre nés, ela tem tido
fases felizes e fases desgragadas. E. isto,
porque ela corresponde muito ao papel que
o livro desempenha na sociedade. Hoje em
dia, o livro é um produto de consumo sem os
prestigios culturais que tinha. O prestigio
do supermercado vai para o digco e o do
grande mercado para a pintura. O livro é o
parente pobre. Sou contra o miserabilismo,
contra a tendéncia do escritor para se

escritor tem de ser um animal incomodo»

escaparem nomes como o da Lidia Jorge, da
Maria Velho da Costa, do José Saramago e
outros mais recentes, como o Jodo de Melo, o
Médrio Carvalho. O tipo de criagdo que se
est& a fazer no romance e na novela ngo é
macaqueac¢do do que se faz 14 fora.

NT — Uma acusagéao frequente &
literatura portuguesa, partilhada pelo
cinema, é a do sen fom intimista. Seria e
obstéculo & adesao do publicoe &
divulgagdo I fora?

JCP — O que agrada no que se estd a
escrever é o repudio dos figurinos. Pode
haver, e houve, a tentagdo de anular a
acgdo. E uma experiéncia que tem sido feita
com certa persisténcia, n@o sei se bem
lograda ou nédo. Mas a verdade é esta:
compram-se best-sellers estrangeiros e ndo
se vé manejar neles o tempo e o espago,
usar a lingua de forma imaginativa. O
lamentdvel é que se gaste dinheiro com

«Temos ficcionistas em Portugal que
nem a Inglaterra, nem a Franca, nem a
Espanha tém. E é por ignorancia, mal-
dade ou recalcamento que os responsd-
veis pela Cultura portuguesa ndao sdo
capazes de dar resposta a isto.»

lamentar. mas h& que reconhecer que o livro
Jjé teve um papel mais importante na
sociedade. E isso via-se pela proliferacéo
dos suplementos literérios, mesmo nos
jornais de provincia. Nos iiltimos anos da
ditadura, jG a sociedode estava em
transi¢do e a critica dasemponhou um papel
universitério. Foi mais uma oportunidade
para o francesismo que mata este pais, foi o
copiango de coisas como os métodos de
andlise de estruturas, uma pseudociéncia.
Resultado: as pesscas que mais batalharam
nisso, hoje, estao caladinhas como ratos. A
critica que foi feita ndo era propriamente
hermética, mas fazia sistematizagées.

NT — Isso tinha reflexos na criagao
Literéria?

JCP — E possivel. Num ensaio notével
que li, afirma-se que em certos paises houve
uma época em que escritores escreviam
para a critica...

NT — E agora, c6?

JCP — Houve um facto muito importants
vindo desse tempo inicial da critica:
criou-se o precedente de haver a presenga
nos jornais. Os suplementos literdrios estao
a crescer de novo e até com melhor
qualidade. A extrac¢ao cultural do
jornalista deu uma grande volta e a vida
cultural também é mais rica.

NT — E os livros que tém saido?

JCP — Com a provocagao com que eu
vou dizer isto, deveria ser publicado em
corpo 16 ou 24, pelo menos: em Portugal
temos ficcionistas que nem a Inglaterra,
nem a Fran¢a nem a Espanha tém, tGo-
-pouco de longe. E é por ignorancia,
maldade e recalcamento que os
responsdveis pela cultura portuguesa nao
sdo capazes de dar resposta a isto.

NT — Dizem que o nosso pais é de

JCP — A nossa poesia é de qualidade
excepcional. Mas estamos agora com uma
grande qualidade de ficgao.

NT — Nao quer citer nomes de autores?

JCP — Posso correr o risco de me

produtos de terceira ordem como os festivais
da cang¢do, negociatas miserdveis que ndo
tém prestigio nenhum lé fora.

NT — Acusa entdo as entidades oficiais
por desprotecgdo?

JCP — A desprotec¢éo principal ndo vem
do Ministério da Cultura. Este ainda faz
umas coisas, o Instituto Portugués do Livro
tem feito muitas. O grande inimigo do
escritor, o meu grande inimigo é o
Ministério da Educag¢@o, é o ensino. J& no
tempo de Salazar era. Deixou de ser e
depois voltou com o senhor Vitor Crespo que
foi um censor.

NT — Refere-se ao ensino da literatura e
da lingua poriuguesas ou iambém ao
envolvimento cultural nas escolas?

JCP — A gravidade da situagéo teve
como apogeu o Ministério de Vitor Crespo.
Tratou-se de enfraquecer cada vez mais a
imagem do escritor vivo, arredd-lo da
comunidade cultural, tir4-lo da realidade
quotidiana. Se se quer ensinar Portugués,
que as pessoas gostem do Portugués, tem
que se comegar pelos vivos. Antigamente,
na Universidade, a tendéncia era para
ressuscitar os escritores mortos e matar os
escritores vivos. Com isto, cumpria-se a
cultura da maneira mais facil. Foi, durante .
anos e anos, a desmotivac@o mais insidiosa
e autoritdria em relagdo ao escritor vivo.
Depois, foi o papel supersticioso e rancoroso
da televis@o. De h& uns meses para c4 tem
havido mudang¢a de atitude. Mesmo a
informag¢ao estd a prestar maior ateng¢ao a
cultura. Durante urm tempo as pessoas
pensaram quase 86 em politica. Esta crise
de fixagao também atravessou a literatura.
Nao havia calma suficiente. Agora, que
lentamente nos estamos a descobrir, h&
sinais de que se pode recuperar. Mas é
preciso que as entidades oficiais tenham em
conta o que é a industria do livro, a difusdo
no mercado e o papel da cultura na
sociedade. O publico tem sido maltratado e
arredado da leitura.




