Frente-a-frente

s

Cardoso Pires (a esquera) é Lobo Antunés, frente-a-frente

Cardoso Pires / Lobo Antunes

A balada de um fado
chamado escrever

Sao os dois operarios da escrita. Amigos, também. “Recolhidos™ desde ha tempos para fazer

nascer mais uma historia, mais um livro, José Cardoso Pires (o da “Balada da Praia dos Caes)

¢ Antonio Lobo Antunes (o do “Fado Alexandrino) encontraram-se frente a frente, mataram
saudades, riram muito e... conversaram. Assim.

didlogo 'inicia-se ‘com saudagoes
O de circunstancia:

Lobo Antunes: Ola Zé, ha
quanto tempo é que eu ndo te via!?...
Eh p4, ja tinha saudades tuas...

Cardoso ‘Pires — E. A gente mete-se
nos livros e depois... Tens ido ao cine-
ma? -

LA — Nao... Queria ir ver o...

CP — ... Eu fui ver o “Amadeus” e
é uma daquelas coisas extremamente
chatas. Tem uma grande interpretacdo
que é a do tipo que faz de Salieri, mas o
resto... Ainda por cima, do ponto de
vista biogrifico, aquilo estd completa-
mente aldrabado. Os gajos fazem do
Mozart um estipido, um maluco. De-
pois, tem a parte das cartas pornogrifi-
cas que é gira.

LA — E. Realmente notdvel.

CP — ... Mas, ndo hd mais nada.
Tudo o que Mozart teve de fantdstico
nao aparece ali. O filme é feito na pers-

. pectiva reacciondria de que o génio nas-

ce génio. E é uma desgraca! Agora tu
pegas na critica e pdaras. E que nao hou-
ve um unico critico que tivesse posto
uma restri¢cao ao “Amadeus”

LA — ... Pois! Mas nao é s6 em re-
lagao aos filmes. A critica comporta-se
assim em relagao ao teatro, aos livros...
E afinal a velha questdo: quem sdo os
criticos em Portugal? Uma pessoa 1€ as
criticas estrangeiras — por exemplo aos
nossos livros — e sdo completamente di-
ferentes. Sdo transparentes, sdo claras.

CP — FE verdade. Ainda agora saiu
uma critica a “Balada” em Itdlia e é im-
pressionante!... Em dez linhas, com
simplicidade, com clareza, estd ld tudo.
Em Portugal... Onde é que tu vés isso?

LA — Pois!...

CP — ... Hd, no entanto, um tipo
que consegue fazer critica. Nao sei se tu
estds de acordo, mas o gajo sabe pegar
num livro e criticd-lo. % o Gaspar Si-
moes. O velho Gaspar Simées. Tu lés
uma critica do Gaspar Simoes e perce-
bes se ele gostou ou ndo gostou.

LA — E isso mesmo!

CP — E depois... hd mais. Qualquer
critico quer encontrar (e diz que encon-
tra) na obra que critica, aquilo que nao
existe na sua. O que é que isto dd? Dad
no terrorismo cultural. E cada vez se vai
menos ao teatro, cada vez se lé menos,
cada vez se vai menos_ao _cinema.... -

LA = Pois! E essa situagdo traduz-
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se a vérios niveis. A atri%géo de pré-

mios, por exemplo, feifa pelos eriti-
COS..
CP — Mas hd coisas mais graves. Naff

atribuicio deste prémio em Tréia — eu
gostava de ld ter ido, masfndo pude —
houve alguém que disse que aquele pré-
mio era grande demais em dinheiro.
Quer-dizer: o escritor miserdvel é que
interessa. As pessoas ndo nos dao o di-
reito a begber e a comer. E uma znfamza
estar agui a beber um Whiskie. Mas o
critico, o ensaista, o “prof” tém direito
a tudo. E se é verdade que foi a Maria
Alzira Seixas que disse isso, entdo, real-
mente, ela ndo sabe nada do que é a Eu-
ropa e o Mundo. Nao sabe os prémios
que hd em todo o Mundo. Qual é o ob-
jectivo de dizer-se que mil contos é mui-
to para um prémio de literatura? Sabes?
Eu ndo sei..
te no nosso Pais em ‘relacdo aos escrito-
res. Portam-se todos como provincia-
nos. Ontem, mijavam-se perante a Fran-
ca, hoje mijam-se face a América e, a

maior parte delefs, ndo sabe sequer falar
inglés...
LA — (RISOS) Talvez ela quizes-

se dizer que/O prémio era grande de-
mais para/d livio que ganhou... Mas
aqui ja sdo/og jogos € os interesses que
se movem/../De resto, estou de acordo
contigo. O sescritor em Portugal é con-
siderado/, Ou desconsiderado, como o
marginal, fo parasita...

CP /... Que os governos o conside-
rem ass m, ja faz parte da histéria. S6
que, g ra, sdo pessoas que estdo den-
tro da’ literatura que falam do escritor

nesses termos. Isso é que é grave. Um |

Mas é o discurso que exis-|
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contos é muito para um
rio. Um policia da li

escritor p-direito de viver apenas da es-
;—.- Lvnn”rnﬂl‘n Bicen? e |
LA — Eu nao sei até que ponto &

que as coisas nao estao a mudar um bo-
cado com a tradugdo dos livros de escri-
tores portugueses para o estrangeiro.
Nao sao muitos. Até porque o “boom”
da nova literatura portuguesa centra-se
apenas em alguns (e poucos) nomes no-
VOS.

CP — Em todo o caso, tu que lés li-
teratura, como eu, no original em inglés
e em francés, sabes que nunca Portugal
teve, na ficcao, uma variedade tao gran-
de, tao plural, como agora. Hoje, temos
obras com uma construcdo mais rica,
mais original do que jamais tivemos e
também melhores do que a Franca, a
Espanha e a Inglaterra. Nao tenho a
menor duvida sobre isso.

LA — ... Pois, mas...

CP — ... Vais-me dizer que tém uma
repercussao pequena. E verdade. Mas
isso € outro ponto. A repercussio ndao é
tdo proporcional ao valor literdario. Estd
ligada a outros factores, de ordem poli-
tica, econémica, social...

LA — Na ultima feira do livro, em
Francfurt, dizia-se claramente que lite-
raturas inovadoras, na Europa, eram a
portuguesa, a alema..

LA — Sim. E ¢é realmente verda-
dess:
CP — ... E isso sem ter a proteccdo

| Atacam-nos. Olha o IVA

|

de ninguém. Quem é que nos protege?

| LA — Etmdd. Deixa la que

. crmcos quando
deviam ser esct que sabem do

oficio e...

A (Rlsos) Eu nao sei se os lei-

tores da revista sabem, suponho que
sim, que um romance custa os olhos da
caral...

CP — Acho que nao sabem. A ima-
gem que se lhes costuma dar é a contrd-
ria, a de que escrever ndo custa nada.
Um banqueiro que foi ao lancamento da
“Balada” perguntou-me o que é que eu
fazia na vida. Respondi-lhe que escrevia
e ele atacou-me de imediato com uma

observacao inteligentissima: “E isso
da?”.

LA — Dar ndo da...

CP — Da estas “alegrias” que temos

estado a contar e... Mas olha que eu
ndo sei se ja nao tinha parado se as coi-
sas fossem mais fdceis. E esta realidade,
escandalosa, que me espicaca, estimula.

LA — Estava a pensar, até que pon-
to ndés nao temos culpa na imagem que
se fez do escritor. Até que ponto nao
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'Escrever

somos 0s responsdveis desse estatuto
que nos querem “vestir”...?

CP — Claro que sim. Tu berras, eu
grito, mas a maioria das pessoas perce-
be o tal “terrorismo cultural” e quer es-
tar do lado dele. E mais facil. E falar
d’alto paga-se... Como toda a gente
sabe.

LA — Mas a estupidez é total... Se
temos agora alguma coisa para expor-
tar, sdo livros portugueses. E os estran-
geiros compram. Estdo a interessar-se,
traduzem livros portugueses. Mas...
deixa-me dizer-te. Desde que aqui che-
guei, a este teu escritério, que me lem-
bro do Apolinaire. Ele vivia num quin-
to andar, com uma vista espantosa so-
bre Paris e quando queria escrever ia
para a cozinha e virava-se para a pare-
de. Eu também sou assim... Nao te é
dificil escrever com um vista destas,
nao te perdes com a beleza do mar, do
céu, desta paisagem toda?

CP — Nao... Acho que quando o
tipo escreve (comigo acontece assim) fe-
cha-se completamente, qualquer que
seja a paisagem... mas quando se acaba
de escrever, precisa-se de uma coisa que
encha os olhos, bonita. Digo eu. Por-
que se calhar ndo é assim. Seguindo as
mentalidades dos grandes “senhores” o
escritor ndo precisa de nada. Ja o Sala-
zar pensava assim e, por isso, é que ain-
“da hoje alguns professores da Faculdade
aconselham os alunos a nao compraren
o0s nossos livros. Dizem que é suficiente
lerem a pdgina tal fotocopiada num sitio
qualquer...

LA — Pois... E depois vém ainda
explicar-nos aquilo que a gente escre-
Vel.c.

CP — Claro. Para eles, a gente nao
sabe o que escreveu. Eles é que sabem.
Descobrem cada coisa que... Juro-te,
deve acontecer-te o mesmo, eu fico es-
pantado com as coisas que eles dizem
que eu escrevi e que ndo escrevi... Com
as coisas que eles vao descobrir... E
quais sdo os resultados deste ensino?
e Estasa vista: nunca os estudantes foram
tdo analfabetos, tao desinterassados
pela literatura como hoje.

LA — E se nos léem ficam a odiar-
-nos, por terem que nos dividir em ora-
¢oes e coisas nesse género...

CP — Isso foi o pior que nos aconte-
ceu! Essa colonizacdo francesa deu
cabo da gente todos!... Tu ja viste a fa-
cilidade com que as pessoas conseguem
contradizer o 6bvio; a facilidade com
que fazem interpretacées completamente
opostas do que esta ld. Este exercicio
masturbante — que é a ilusao de uma
andlise metodologica — é a castracao da
criatividade.

LA — ... Se fosses mais violento
ainda eras mais verdadeiro. Mas temos
algumas alegrias. Os leitores, o interes-
se dos editores estrangeiros, apesar de
ndo termos o exético do Brasil, que os
atrai muito. Ndo temos selvas, bichos
raros...

CP — Pois!

LA — Mas eu ndo tenho dividas em
afirmar que temos melhores escritores
contempordneos que os brasileiros. A
que € que se deve isso? Ao 25 de
Abril? Ao abandono de alguns escrito-
res aos padrdes franceses? A primeira
coisa tua que li foram os “Caminhci-
ros”. Tu nao gostas que se fale do que
escreves, mas ¢ verdade. Fiquei espan-
tado, surpreendido. Era completamen-
te diferente, tinha outro cheiro, outro
sabor. Nao tinha nada a ver com aquilo
que 0s outros escritores portugueses es-
creviam. Para mim, os “Caminheiros”
foram muito importantes...

CP — ... Tu tens reparado no que
nos tem chegado de Franga?

LA — Tenho uma histdria para te
contar. Estava a dar uma volta a Fran-
¢a para um lancamento de um livro e,
numa universidade de grande prestigio,
perguntei aos professores de literatura
porque € que ndo havia romancistas no-
vos franceses. Sabes o que € que res-
ponderam. E verdade: “Estamos a es-
pera de um novo Lamartine”. Fiquei
parvo. E uma resposta tragica.

CP — E verdade. Costuma-se dizer

que “de Espanha nem bom vento, nem

bom casamento”. Eu penso o contrério:
“de Espanha, bom vento e bom casa-
mento”. Por isso, também, acho que
“tudo o que vem de Franga, ranca...”
E verdade. Nao aguenta muito tempo.
Porque nés sé importamos o mau. Olha
para a Rddio e para a Televisao portu-
guesas... Eu ndo me importo nada com
“enlatados” desde que eles sejam bons,
até gosto. O que me chateia é o “pseu-
do-rock’, que “vendem” a juventude as-
sim... E preciso ouvir o que estd por
tras. E que as colonizacées sé existem
quando trazem o mau. Quando se im-
porta o bom nao é coloniza¢do. Aben-
coada América do Norte que nos da
aquela literatura. Maldita América do
Norte que nos dd aquela porcaria de
musica. ..

DA Eiisso...

CP — ... Péssima Franga que so tem
mandado- escritores insuportiveis, que
ndo se conseguem ler, que ndo sabem
contar uma historia...

LA — Olha que a critica ainda nao
percebeu isso. Ainda ndo deu conta
que escreyer um romance € contar uma
historia. E saber contar uma historia.

CP — Como, aligs, no cinema. Um
filme é uma histéria, nao é um assunto.
Pois olha que ainda outro dia, um cole-
ga nosso, um escritor portugués, dizia
que livros que tivessem historia. .. d

LA — ... eram de intriga...

CP — Lembras-te disso? Curiosa-
mente ele é que escreve com intriga, ndo
percebo porqué...

LA — Sabes... lembrei-me agora de
um sentimento que comega a existir en-
tre pessoas que fazem a mesma coisa: a
camaradagem. Antes vivia-se num am-
biente de inveja, desconhecimento to-
tal. Hoje, pelo menos entre algumas
pessoas, ndo € assim. Vao nascendo
amizades. E sdo reais, bonitas. Isso
apesar da rivalidade e da ma lingua...
Este encontro € um bom exemplo. Es-
tamos aqui, como ja estivemos tantas
vezes... E lembras-te das coisas que al-
gumas pessoas tentaram fazer antes de
nos conhecermos? Dos venenos que
meteram?

CP — (Risos). Mas olha que esses
“venenos” também vém (se calhar até
na maioria) de fora, de gente que ndo
tem nada a ver connosco. A escrita é um
acto solitario. O escritor tem como local
de trabalho o seu canto, a sua casa, e
ndo um local onde trabalham vdrios es-
critores, como nas outras profissoes.
Isso faz com que a gente, entre si, ndo
tenha muita convivéncia. As vezes nem
chegamos a conhecer-nos... Os que es-
tao fora aproveitam isso e nascem os di-
tos e os ndo ditos e...

LA — ... A verdade é que nos sobra
muito pouco tempo para viver. Escre-
Ver ocupa-nos muito tempo. A gente
anda a bater com a cabeca nas paredes,
a emendar, a modificar, a procurar e...
sobra-nos pouco tempo. Isto acaba por
ser idiota. A Maria Velho da Costa
perguntava outro dia: “Ja reparaste
como isto € idiota. A vida 14 fora e nds
fechados a fazer redacgoes e...”.
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(Gargalhadas).

LA — Mas Z¢, ¢ isso. Ha quanto
tempo € que eu ndo te via? Acabamos
por nos encontrar sé entre os livros.

CP — ... E nessa altura andamos a
viver para o proximo. Como dizia um
amigo meu, é como em relacio as mu-
lheres. Contava ele que o trabalho de ir
para a cama com uma mulher, nunca é
durante ou depois, ¢é antes. E tempo que
se gasta em telefonemas, jantares, pas-
seios, o tempo que se gasta em conhe-
cer, em viver. E a escrita é isso. Nao se
pode escrever sem conhecer. Tu tens de
escrever uma cena de amor. Tu ficas an-
gustiado... Ja houve milhares de gajos a
escreverem uma cena de amor, a huma-
nidade inteira sabe o que é uma cena de
amor... Ja viste o tempo que gastas a es-
crever a “tua” cena de amor? Escrever
uma frase demora horas, que ndo tém
nada a ver com a frase...

LA — Quando perguntaram ao Pi-
casso quanto tempo ele demorou a pin-
tar um determinado quadro, respon-
deu: “O tempo que demorei a pinta-lo,
mais todos os anos da minha vida”. E é
1$S0.

CP — Por isso, é que todo o criador
tem de ser um tipo humilde. Enquanto
que o individuo que consome...

LA — Isso doi-me. Um gajo estd
uma noite, dois, quatro dias com uma
frase e depois, o leitor vai ler aquilo na
cama e passa por cima da frase num se-

gundo...
CP — As vezes nem lé.
LA — E terrivel...! Se eu, passado

uns tempos, volto a ler os meus livros?
Nao. Nunca li nenhum livro meu. Nem
as traducoes. Nao tenho tido tempo,
quero fazer outras histérias... Tu fizes-
te alteragdes a um deles pelo menos...

CP — Pois!.... Ainda ndo estou bem
seguro, mas acho que essas alteracoes
ndo devem ser feitas. A primeira edi¢do
corresponde a temperatura com que o li-
vro foi feito. Depois... E dificil voltar a
essa temperatura e... Fiz alteracoes uma
vez, mas hoje penso que ndo vou repe-
re:

LA — ... Até porque cada livro tem
a sua idade... .

CP — Sim. Hd uma expressao fran-
cesa de que eu gosto muito — “La main
heureuse”. Todos nds temos a nossa
mao feliz, mas nao é todos os dias, nem
em todos os momentos. Repetir a mado
mais tarde, é sempre perigoso. As vezes
até se cortam os dedos.

LA — Claro. Embora o nosso so-
nho fosse fazer coisas perfeitas. Melho-
rar o nosso trabalho, porque ninguém
escreve sO para agora. Escreve-se para
hoje, mas também para amanha e para
depois...

CP — E isso. Mas verdade é que
cada escritor escreve s6 um livro. Por
muitos que publique, é apenas um livro
que ele escreve. Eu sei o livro que tu es-
tds a escrever agora e tu ndo me disseste
nada. Como tu sabes o que eu ando a
escrever, e eu também nao te disse nada.
As linhas, os vicios, estao lid desde o
principio. Até ao fim.

“MAIS” 7/0UN/85 37




