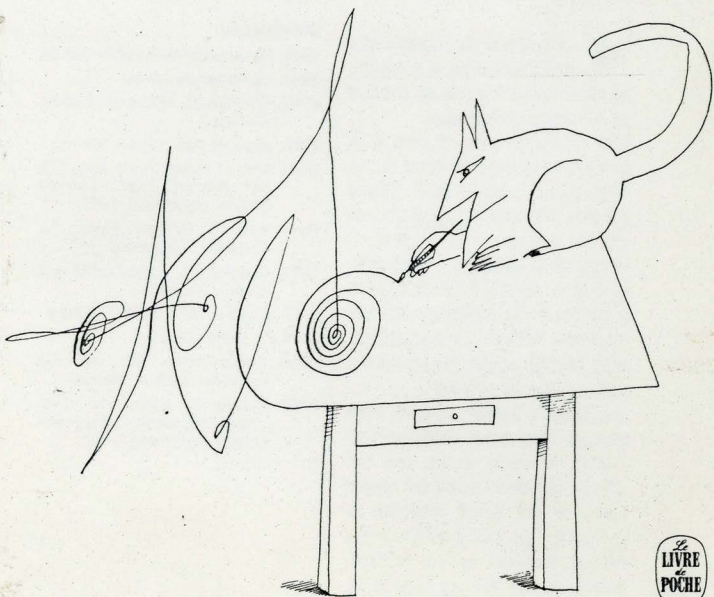


POURQUOI ÉCRIVEZ-VOUS?

SOUS LA DIRECTION DE
JEAN-FRANÇOIS FOGEL
ET DANIEL RONDEAU

Libération



Le
LIVRE
de
POCHE

biblio
essais

JOSE CARDOSO PIRES

Né en 1925, a fait des études de mathématiques, a été marin et éditeur. *L'invité de Job* l'a fait connaître en France. *Balada da praia dos caies* (« Ballade de la plage aux chiens ») a obtenu l'année dernière le Grand Prix de l'Association portugaise des écrivains.

◀ Le pourquoi de l'écrivain sera probablement ce qu'il cherche, lui-même, quand il raconte les pourquoi de ses propres personnages.

Mais chaque romancier, je crois, a en lui-même beaucoup d'un voyeur et d'un masturbateur, puisque la fiction littéraire est dans une certaine mesure un exercice de solitude: il se dirige à un « lecteur idéal » qui est une image secrète et toujours disponible comme celle de la partenaire de l'adolescent dans ses explosions solitaires. La masturbation, on le sait, est, au plan des représentations, un désir de perfection.

Une certaine solitude, voilà un autre pourquoi du romancier. On dit qu'il écrit toujours le même roman, que ses obsessions intérieures font que chaque roman ne soit qu'une projection du précédent. Mais c'est aussi par un instinct de perfection qu'il se prolonge, comme ça, de livre en livre et de personnage en personnage, en cher-

chant des nouveaux angles et des nouvelles illuminations.

Cette obstination du perfectionnement est une manifestation d'un besoin d'individualisation — un autre pourquoi de l'écrivain. Il emporte le poète ou le romancier vers une *auto-marginalisation* quasi superstitieuse, soit au niveau de l'écriture, soit par rapport à l'*establishment*: il n'aspire à être lu que par une immense minorité.

Certes, par sa vocation d'indépendance l'écrivain est un remords des institutions. Mais, de la conscience de sa fragilité sociale, il fait une de ses raisons d'écrire, un de ses pourquoi.

Bibliographie

1946. Os caminheiros e outros contos.
 1952. Historias de amor.
 1960. Cartilha do Marialva, Lisboa, Ullisseia.
 1963. Jogos de azar, Lisboa, Moraes.
 Sans date. O Hospede de Job, Lisboa, Moraes. Trad.: L'invité de Job, Gallimard, 1967.
 Sans date. O Delfim. Trad.: Le Dauphin, Gallimard, 1970.
 1972. Dinossauro excelentissimo, Lisboa, Arcadia.
 1977. E agora José? Lisboa, Moraes.
 1979. O burro em pé.
 1980. Corpo-delitto. Na sala de Espelhos, Lisboa, Moraes.
 1982. Balada da praia dos caies. Trad.: Ballade de la plage aux chiens, Gallimard, 1986.