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JOSE CARDOSO PIRES

Né en 1925, a fait des études de
mathématiques, a été marin et
éditeur. L'invité de Job'a fait
connaitre en France. Balada da praia
dos caies (« Ballade de la plage aux
chiens ») a obtenu I'année derniére le
Grand Prix de I'Association
portugaise des écrivains.

Le pourquoi de I'écrivain sera

probablement ce qu'il cherche,
lui-méme, quand il raconte les pourquoi
de ses propres personnages.
Mais chague romancier, je crois, a en
lui-méme beaucoup d'un voyeur et d'un
masturbateur, puisque la fiction littéraire
est dans une certaine mesure un exer-
cice de solitude: il se diige & un
«lecteur idéal » qui est une image secrete
et toujours disponible comme celle de
la partenaire de I'adolescent dans ses
explosions solitaires. La masturbation,
on le sait, est, au plan des représenta-
tions, un désir de perfection.
Une certaine solitude, voila un autre
pourquoi du romancier. On dit qu'il écrit
toujours le méme roman, que ses
cbsessions intérieures font que chaque
roman ne soit qu'une projection du
précédent. Mais ¢'est aussi par un ins-
tinct de perfection qu'il se prolonge,
comme ¢a, de livie en livie et de
personnage en personnage, en cher-

chant des nouveaux angles et des nou-
velles illuminations.

Cette obstination du perfectionnement
est une manifestation d'un besoin d'in-
dividualisation — un autre pourquoi de
I'écrivain. Il emporte le poéte ou le
romancier vers une auto-marginalisation
quasi superstitieuse, soit au niveau de
I'écriture, soit par rapport a |'establ-
shment: il n'aspire & étre lu que par
une immense minorite.

Certes, par sa vocation d'indépendance
I'écrivain est un remords des institu-
tions. Mais, de la conscience de sa
fragilité sociale, il fait une de ses raisons
d'écrire, un de ses pourquoi.
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