ENTREVISTA

José Cardoso Pires:

«Fui talvez o tinico prosador
que conquistou o neo-realismo»

«..Em vez de falar ia ouvirse a ela
mesma. Mas aos espagos. Ia apanhar-se de
surpresa, pedago aqui, pedago mais adiante,
em rotagdes ao acaso [

‘...No meu pais nao acontece nada..., ali
era um dos seus versos preferidos [...] Depois
ha aqueles versos do morre-se a ocidente...
que sao belissimos esses versos, Morre-se a
ocidente com o sol & tarde, depois vai por ai
fora, por ai fora, e acaba com o meu pais é o
que o mar nao quer / é o pescador cuspido a
praia a luz do dia‘—--salto brusco na

bobine-. Alexandra Alpha

Letras & Letras — Em questiondrio a
que respondeu r disse que, q
Ihe nao apetecia ler, lia romances policiais e
receitas de culindria. Policiais menores, cito. O
que distingue, para si, literatura maior da
menor?

José Cardoso Pires — Literatura
menor é aquela em que se tem a sensagao de ter
sido fabricada, primeiro que tudo; que tem um
alcance muitissimo reduzido, muitissimo ime-
diato, até. Aquela que nao causa a mais
pequena surpresa do ponto de vista de
construgio, e de linguagem também.

L&L — Como reagiria a hipétese de ser
considerado um autor de policiais?

JCP — Reagiria muitissimo bem. Ao
contrario do que muita gente diz eu sou um
mau leitor de livros policiais. Um dos maiores
escritores da Europa, para mim, é o Sciascia, o
italiano, e escreve livros policiais, pratica-
mente.

Aqueles livros politicos dele sobre a Mafia
sdo requintadamente policiais, sdo notavel-
mente policiais! Faulkner tem coisas policiais.
Toda a literatura, a melhor literatura, estd
cheia de policiais. A Biblia est4 cheia de coisas
policiais, a comegar pelo mistério da Santissi-
ma Trindade...

L&L — ...um policial insolivel?...

JCP — ...nao sei, nem sei quem o escreveu.

L&L — Como vé, agora, o seu relaciona-
mento com o neo-realismo?

JCP — Acho que o neo-realismo foi uma
corrente que fixou muitissimo, que ficou muito
fixada durante um curto espago de tempo, mas
que foi fundamental para o abrir a literatura
de uma contradigéo em relagéo ao presencismo,
ao interiorismo, nomeadamente a literatura
psicolégica, e que contribuiu para toda a
literatura que hoje esta...

L&L — ..representava uma necessidade
social?

JCP — Sim, embora tenha sido posta, e
nalguns casos foi, de maneira excessivamente
pragmatica e aberta. Mas isso compreende-se
porque se estava num regime especial. Como se
podia compreender o contrério nos colaborado-
res do regime que faziam literatura. Eram
perfeitamente apoliticos. Totalmente apoliti-
cos! Ali nao havia fenénemo politico. Um
homem nao vive sem politica, como nio vive sé
de politica. O que acontece é que isso foi muito
enfatizado. Hoje, levantar o assunto é como
perguntar o que se passa com 0 presencismo ou
o futurismo. Reagi ao neo-realismo logo no meu
primeiro livro. Fiz parte de um grupo que foi
todo para o surrealismo. Eu nao fui, mas esse
facto nao quer dizer que estivesse no neo-
-realismo. Fui talvez o unico prosador que
conquistou o neo-realismo. Mas nao vejo que
isso constitua fenénemo significativo.

«Nao digo as barbaridades.
os provincianismos do E¢a»

L&L — Como vé a actual literatura
portuguesa de ficgao?

JCP — Vejo-a muito bem e com bons olhos.
Jd nio falo da poesia. A qualidade da poesia
portuguesa é realmente notdvel, sempre foi.
Costumo dizer, por ironia, que nao vale a pena
falar de poesia, porque toda a gente sabe que
temos poetas bons. Nao houve interrupgao.

No romance, na ficgao de prosa, é que me
parece mais significativo e mais impressionan-
te, porque nés nao tivemos, nao temos uma
tradi¢ao de romance. Eu sou suspeito, porque
gosto de Camilo e nao sou um fanatico do Ega.

L& L — Mas a sua linguagem, por vezes,
assemelha-se a do Ega...

Anténio de Almeida Mattos

JCP —

L&L — ..na originalidade com que Eca
caracterizou a linguagem da sociedade burgue-
sa lisboeta. Cardoso Pires caracteriza o
lisboeta, mas jé nao da burguesia...

JCP — Mas o Cardoso Pires nao diz as
barbaridades, os provincianismos que o Ega
dizia: em inglés, deram-se o shake-hands e
outras coisas assim, que sao vergonhosas. Eu
nao fiz isso nunca, pode escrever! Nao tenho
muita consideragao, nao sou tao parido de
Flaubert, nem ando por essas 4guas. Tenho por
Ega o maior respeito por ter contado histérias
muito portuguesas, muito de Lisboa. Verdade!
Agora, como as contou nio me ddo graga

..nao me dé um susto!...
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B <Reagi ao neo-realismo logo

no meu primeiro livro.»

H «.ndotemos uma tradigao de
romance.»

B <Aquilo que mais me excita,
mais me provoca, é, em primeiro
lugar, a pintura, e depois a
poesia.»

B Uma pessoa é excitada por
rasgos.» .

«Nunca fiz um verso
na minha vida»

L&L — Em Alexandra Alpha ha uma
carga poética nao habitual nos seus livros.
Uma das personagens ¢ um poeta, e um poeta
real. Alguma vez a poesia o tentou, para além
da ficgao e do ensaio?

JCP — Tenho a impressao que sou o
unico... provavelmente, nao quero garantir...
mas nunca fiz um verso na minha vida. Tenho
a impressao que desde o principio achei que era
dificil de mais para fazé-lo. Sou um bom leitor
de poetas. Aquilo que mais me excita, mais me
provoca, é, em primeiro lugar, a pintura, e
depois a poesia. De um modo geral a ficgdo
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nenhuma, nao interessam absolutamente
nada, e o portugués dele é um portugués
cosmopolita, mais provinciano, mas muito mais
provinciano; que o de Camilo. Os provincianos
nao estao na provincia. Estao quase sempre na
cidade — o que é outra coisa. Além disso, 0
romance portugués, a prosa de ficgao, s6 agora,

digamos nos anos 40 e poucos, é que comegou a
reagir contra a profunda, a brutal sintaxe rural |

que pesa na literatura portuguesa. E essa
sintaxe rural fez com que o romance citadino,
que era quase todo escrito por filhos de
lavradores da pequena burguesia — veja o neo-
-realismo com geniais escritores, como o Carlos

de Oliveira, que considero um dos maiores

prosadores da nossa literatura de todos os
tempos —, os escritores dessa época, mesmo
quando escreviam sobre a cidade, estavam a
escrever com a linguagem do campo. S6 a partir
dos anos 40 — a data nao ¢ precisa — é que se
comega a fazer uma renovagao, e sé agora, ha
uns 15-20 anos, e” que comegou a haver uma
literatura que, quando fala da cidade, tem a voz
propria da cidade. Foi quando passou o peso da
chamada universidade rural. Considero que
isso é bastante importante.

J&L — E um bom leitor de poesia?
JCP — Sou. Gosto muito de poesia.

dificilmente me da vontade de escrever. A
ficgao de prosa. Mas na pintura é muito ébvio o
rasgo. Uma pessoa é excitada por rasgos. O
rasgo, a brusquidao, o salto, o acaso, que é
importantissimo em tudo, na vida também.
Temos que acreditar nesses milagres. Isso na
pintura toca-me muito. Sinto-me bem, sinto-me
provocado para seguir aquele caminho que vejo
na pintura. Um pouco também na poesia. Mas
no romance dificilmente.

L&L — Em Alexandra Alpha ha uma
personagem extraordinéria, o Joao das Berlen-
gas. O que precedeu a criagio dessa perso-
nagem?

JCP — Eu conheci um sueco, ha muitos
anos, um ex-embaixador que ficou por c4, tinha
uma casa no Estoril. Um dia fui 14 e soube que
tinha um cao. E soube, depois, que, quando
estava bébado, embebedava o cao. Isso impres-
sionou-me, e foi dai que apareceu a ideia do
Jodo das Berlengas: identifica-se tanto com o
cdo que se embebeda com ele.

L&L — Ha um certo desencanto em
Alexandra Alpha, para o fim do livro. Um
circulo que se fecha no ar, melhor, o elo de uma
espiral que nao tem continuidade..,

JCP — Oscar Lopes disse, na apresentagao
do livro, no Porto, que eu tinha uma esperanga

desesperada. Eu nao tenho, nao sinto desencan-
to. Talvez tenha uma coisa pior: um certo
cepticismo, uma certa duvida permanente que,
muitas vezes, é uma atitude de defesa perante o
desgosto que se avizinha. Talvez, das pessoas
que conhego, seja das que teve menos
desencantos com muita coisa que aconteceu
depois daquela euforia toda do 25 de Abril.
Estou profundamente convicto que este pais é
democratico, livre, que vai ser mais livre ainda
(veja la!). Nao pensei, na manha do 25 de Abril,
que iamos ter um mar de rosas. E uma atitude
que nao considero muito bonita porque é uma
atitude de auto-defesa. O individuo que poe
sempre reticéncias quando chega a desgraca ja
nao morre,

L&L — E um optimista esclarecido?

JCP — Isso gostava de ser. - G

«Nao faco dislincﬁo'
entre jornalista e escritor»

L&L — Ao longo da sua vida, conheceu
uma larga experiéncia jornalistica. Abandonou
definitivamente o jornalismo?

JCP — Nao sei! O jornalismo nao é a velha
histéria do bicho que fica. Nao é por ai. O

Jjornalismo €, cada vez mais, uma forma activa
de escrever. Aquela em que se vive mais o dia-
-a-dia, porque a pessoa é obrigada a explicar-se
dia a dia. O jornalista, no sentido que. esta a
empregar (a traducao inglesa é writer), &,
primeiro que tudo, escritor. Se nao for escritor,
nao me interessa coisa nenhuma. E esta a ser
julgado permanentemente. Tem uma atitude: o
vicio que cria é dar conta do que vé. E o
escritor, no sentido do romancista, da se quiser
e quando quiser e do puder. E to que
o jornalista, quer possa ou nao, tem que dar.

Mesmo depois de deixar de ser jornalista fiz
uma reportagem grande sobre o Cambodja que
foi publicada la fora, e aqui uma parte
pequenina, no Didrio de Lisboa, porque néo
tinham dinheiro para pagar mais a agéncia que
vendeu a reportagem, nao a mim. Hoje gostaria
de fazer jornalismo assim, free-lancer. O
jornalista tem uma vida que néo agrada nada,
é demasiado escravo, esta dependente de
demasiadas coisas. Como free-lancer, sim, logo
que me surja uma oportunidade.

Nao fago distingao entre jornalista e
escritor. Aqui, em Portugal, é que acontecem
coisas Unicas, nomeadamente no Porto: ha uma
Associagao de Escritores Jornalistas e Homens
de Letras. Se um jornalista nao é homem de
letras, nao vale a pena existir. Se fosse uma
associagao de escritores, advogados e pintores,
ou coisa assim...Escritores, tropas... Admito
perfeitamente que haja tropas que nao saibam
ler, até é bastante frequente, alfaiates que
nunca leram um livro, admito que haja
politicos que tenham medo de livros. Admito
uma sociedade de escritores, politicos...sei 14!
Mas Jornalistas, Escritores e Homens de
Letras...

L&L — E da sua experiéncia no King’s
College?

JCP — A minha experiéncia como
professor de literatura foi muitissimo gratifi-
cante. Talvez voltasse, se tivesse oportunidade.
Eu nunca aprendi tanto literatura como
quando ensinei. E foi-me também importante
ensinar literatura — e repare que era a
ingleses — e em inglés, o que poderia parecer
um emperramento. E nao era! Nunca li com
tanto prazer, com tanta imaginagao e tanta
criatividade. O professor aprende muito mais
do que ensina.

L&L — Com a sua facilidade no inglés
nunca pensou em traduzir as suas obras?.

JCP — Nao era capaz. Quem traduz tem
que ter a lingua. Eu nao tenho inglés que
chegue, € preciso ter a lingua no sangue. Sao as
respiragoes, € tudo... o
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