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Escrever é um 
movimento constante de 

destruição e de 
recriação. Nada se cria 
sem destruir e nada se 

exalta sem agredir, 
penso eu. 

.. 
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JOSÉ CARDOSO PIRES 

«A MINHA METÁFORA 
É PORTUGAL» 

Começámos por falar de comida, de 
algumas das melhores bebidas, do fio do 
horizonte, da literatura em geral. 
Quando se está com um escritor, de que 
se pode falar? 

Para muitos, José Cardoso Pires tinha 
a obrigação de escrever este novo livro, 
Alexandra Alpha, que sairá no próximo 
mês de Novembro (enriquecendo o pa­
cote de Natal. .. ) na Dom Quixote - e 
em 1988 no circuito de bookclub (no 
Círculo de Leitores). Depois de cinco 
anos em silêncio editorial, Alexandra 
Alpha vem relembrar o nome accivo de 
José Cardoso Pires, a quem em 1983 
foi atribuído o primeiro Grande Prémio 
de Romance e Novela da APE (Associa­
ção Portuguesa de Escritores) com a 
Balada da Praia dos Cães, um livro 
que rapidamente se tornou best-seller e 
argumento do filme depois realizado por 
José Fonseca e Costa. E se o Prémio 

o 

FRANCISCO JOSÉ VIEGAS 

Ao fim de cinco anos de 
silêncio em matéria de 

romance, José Cardoso Pires 
torna-se a grande figura deste 
trimestre editorial com o seu 

novo livro Alexandra Alpha, a 
sair no próximo mês de 

Novembro com a chancela 
Dom Quixote. Nesta 

entrevista, José Cardoso Pires 
fala de si e dos seus livros. Da 

vida, portanto. 

E
M Novembro de 1961, 
um homem, voando 
numa asa-delta, faz a sua 
aparição nos céus do 
Rio de Jane~ despe­

nha-se de seguida na praia de 
Copacabana. 

Uma madrasta-solteira, em 
1976, morre numa avioneta no 
aeródromo de Tires que explo­
de quando levanta voo. 

O que há de comum entre es­
tes dois addentes? Pouco, pare­
ce. Todo o romance decorre, no 
entanto, entre estes dois movi­
mentos de morte em sentido in­
verso - queda e ascensão - e, 
nesse espaço, Lisboa aparece 
como um circo povoado de mi­
tos reais: Ílm faquir-dragão, uma 
ex-freira que sonha com um filho 
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APE já não se pode repetir (porque já o 
arrecadou antes), Alexandra Alpha não 
deixará, por certo, de ser o aconteci­
mento editorial da rentrée literária e edi­
torial de 1987. 

De que fala este livro? De tudo o que 
José Cardoso Pires escreveu até agora, ao 
longo de uma obra que sempre suscitou 
comentários entusiásticos e afastamentos 
relativos. De qualquer modo, para ele, 
Portugal é um país perdido e mentiroso. 
Faz desse país, no entanto, a sua metá­
fora central. E, por falar em obra, isso 
significa, antes de mais, uma insistência 
no acto de escrever. No entanto, diz que 
está cansado. De escrever. -P. - Os seus livros falam muito de 
Portugal, referem-se a Portugal como a 
sombra permanente que os protege e 
ameaça. No entanto, parecem escritos 
por um estrangeirado ... 

e vive em estado de gravidez­
-fantasma, um torturador de ma­
nequins, um alcoólico funâmbulo 
perseguido por uma mulher de 
vários rostos, etc. 

Alexandra, directora de mar­
keting e publicidade da multina­
cional Alpha Linn, cruza-se com 
toda esta população no Bar Cro­
codilo, sentada a uma espécie 
de «mesa de amigos» onde cada 
um se inventa a si próprio, in­
ventando-se a si próprio. 

Um romance do amor e da 
solidão ternamente embalados 
pela inteligência e pelo 
egoísmo. 

José Cardoso Pires 
,IJ.lexandra Alpha 
Dom Quixote, Nov. 87 



R. - Por vezes .. . 
P. - Considera-se um estrangeirado? 
R. - Não, porque não vivi lá fora .. . 
P. - Viveu três anos em Londres .. . 
R. - Sim, mas foi a trabalhar. É uma 

dimensão diferente. Trabalhei muito 
melhor, muito mais tranquilo que em 
Portugal. 

Tinha uma sensação do espaço que 
aqui não se tem, tinha apoios que aqui 
dificilmente se conseguem, estava numa 
dimensão física muito mais aberta, clara. 
Mas, claro, tinha um grande inconve­
niente, estava muito só, as minhas rela­
ções eram só com ingleses e com um ou 
dois portugueses. 

Sinto-me mwto mais estrangeirado em 
Portugal, dçntro do país, que fora das 
fronteiras. E um país de estrangeirados 
em sua própria casa, de resto ... 

P. - De que maneira é que isso o le­
vou a escrever o que escreveu? 

R. - De muitas maneiras. Houve al­
guns fenómenos que me interessaram em 
determinada altura, fenómenos superfi­
ciais que deixavam perceber grandes e 
pequenos dramas. Creio que a Cartilha 
do Marialva veio daí. A grande metáfora 
em que este país se transformou está 
n'O Delfim. Neste novo livro creio que 
vou mais longe. Neste livro a oposição 
cidade-campo (que motivou a Cartilha 
do Marialva) deixou de me interessar, é 
um assunto arrumado ... 

P. - A partir d'O Delfim esses as­
suntos deixaram de o interessar? 

R. - Há em O Delflfil uma coisa que 
é importante para mim e que é essa me­
táfora do país. Isso é que eu creio que 
está sempre presente. Neste livro há 
várias coisas sobre isso (sobre o país que 
se inventa, sobre a imagem que inventa­
mos de um país ... ) - mas é um livro 
profundamente impopular, um ajuste de 
contas pessoal. 

P. - Ajuste de contas com quem? 
R. - Com a mulher amada e dela 

com o filho, porque este é um mentiroso 
que a enganou ... Da mesma forma que 
todos fomos enganados por este país. 

P. - Portanto, se quiséssemos resu­
. mir a sua obra poderíamos dizer que a 
sua grande metáfora, a sua grande obses­
são é Portugal? 

R. - Exactamente. A minha metá­
fora é, de facto, Portugal ... Um país que 
acha que a Torre de Belém é um monu­
mento espantoso ... 

P. - No entanto, só uma parte dos 
seus personagens é que reage assim .. . 
embora estejam sempre sitiados por Por-

concebe e que quando se está a conceber 
já se estão a integrar num tema. É tudo 
ao mesmo tempo. De um modo geral, 
penso com a ponta do aparo. A pouco e 
pouco os personagens vão-se libertando 
do seu figurino real... E não sei se al­
guém faz de outra maneira ... 

P. - Como é que nasceu a ideia de es­
crever o Alexandra Alpha? 

R. - Sabe, durante muito tempo an­
dei preocupado com uma série de coisas, 

J de que já falámos há pouco. E o livro tem 
...,,,... ___ .....,........,_ ~ uma frase da própria Alexandra (Alpha) 

A •Escrever é um c:Ontínuo desejo de perfeição. Um de· que é mais ou menos assim: «Quando se 
sejo de não querer dizer nais nada.• inventa um país, inventamo-nos a nós 

Não há que correr atrás 
do público, há que 

pensar que um romance 
se escreve com cada 
leitor e a cada um dos 
ângulos com que ele o 

lê. Quando alguém corre 
atrás do público acaba 

a levar pedradas. 

tugal. Como é que os constrói? Como é 
que constrói os seus personagens? 

R. - De um modo geral depois 
d'O Hóspede de ]ob deixo-me ir ... 

P. - Eles vão surgindo? Ou vai mo­
delando, torcendo? 

R. - Não, não! Faço sempre o possí­
vel para que eles tenham autonomia -
se não prestam, largo-os. Agora, torcer, 
nunca. Porque se torço um personagem, 
se o obrigo a mudar-se só porque dá mais 
jeito para a história que estou a escrever, 
isso acaba por dar em estereótipo. Sem­
pre que um personagem se deixa seguir 
no seu rumo, um dia descobre-se que is­
so acabou por ter uma lógica e que está 
profundamente certo o seu percurso. 

P. - Quando começou a escrever 
O Delfim, como quando começou a es­
crever a Balada da Praia dos Cães, come­
çou por um tema ou por um persona­
gem? 

R. - Não sei dizer, não me lembro. 
Vem tudo junto. Há figuras que a gente 

· próprios.» E é isso, eu andava à deriva, à 
volta desse assunto, da invenção de um 
país. Como sabe, trabalhei na publici­
dade durante algum tempo ... 

P. - ... e a Alexandra é uma mulher 
da publicidade ... 

R. - Sim, de uma grande agência ... 
P. - A Alpha Linn ... 
R. - Exactamente. Licenciada em 

Germânicas, com muita massa. Escolhi 
aquela frase que diz: «A publicidade é o 
sonho do consumo.» Frase fácil. Mas 
uma das muitas maneiras de mentir um 
país. 

Mas claro que isto não é pensado desta 
forma cartesiana, como você sabe. As 
coisas vêm todas juntas. Às vezes, penso 
nisso. É que há uma lógica no criativo, 
no acto criativo, de que nunca nos aper­
cebemos. É assim que aprendemos a fa­
zer amor e não a ler o Kama-Sutra .. . 
Uma das coisas mais fortes, mais exal­
tantes e mais remuneradoras, no fundo, 
na literatura (falo só da ficção ... ) são os 
acasos ... Quando se escreve, são os aca­
sos que surgem que acabam por funcio­
nar como uma iluminação. Senão, sai 
uma coisazeca, sem gosto nem graça ... 

P. - Esses acasos surgem quando? 
Quando se imagina uma história ou 
quando se escreve? 

R. - Mais no momento em que se es­
creve. De resto, não sou como muita 
gente que conheço, que constrói um li­
vro todo na cabeça e depois é só sentar-se 
à mesa e escrever . 

P. -Porquê? 
R. - Porque, no meu caso, sou uma 

pessoa de baixo rendimento. E porque, 
para mim, escrever é um contínuo desejo 
de perfeição. Um desejo de não querer 
dizer mais nada. De não fazer mais ne­
nhuma correcção ... 

P. - Costuma fazer muitas correc­
ções? 

R. - Sim, muitas, mesmo muitas. 



Por isso é que me custa muito a escrever 
directamente à máquina; as histórias es­
tão sempre a mudar .. . Gostava de ser 
como o Norman Mailer. Ele passa três 
meses bêbedo e o resto do ano dedica-se 
a escrever um livro. Um desses livros 
monumentais! Não lhe parece espan-' 
toso? 

P. - Parece. Mas não sei se é .. . Isso 
corresponde um pouco à imagem do e~­
critor que pensa numa história ~ depois 
se fecha para escrever como _se a mcomu­
nicabilidade fosse necessariamente fun­
damental. Acho até um pouco paranói-
co ... 

R. - Mas o Norman Mailer sabe _as 
histórias de cor. São romances de seis­
centas ou setecentas páginas que ele tem 
na cabeça. E bebe brutalmente! Eu pe~­
so que isso é formidável para um escn­
tor: ter essa capacidade. Eu não tenho. 
Os poetas, como você sabe, trabalham de 
modo diferente: têm tudo ou quase tudo 
na cabeça, interiorizam a matéria toda ~o 
texto. Depois, as correcções são mwto 
menores. A matéria poética é de tal ma­
neira limitada em espaço e em síntese 
que aquilo se fixa e se aguent~. Te~ uma 
estrutura diferente. Na ficçao, nao: an­
da-se ali à volta do texto, da história, de 
tudo o que se quer dizer ... 

P. - Mas você sente que trabalha 
. ~ com ngor .... 

R. - Sim. Não sou capaz de andar 
para a frente se vir que a históri~ ,e~tá 
emperrada em algum ponto d1f1cil: 
Neste livro, no Alexandra Alpha, ha 
uma coisa (talvez duas ... ) que me deu 
um trabalhão doido, uma descrição de 
Paris, umas fotografias que um portu­
guês tirava de Paris, perto da Pont Neuf, 
com uma prostituta antiga, _com aque!~ 
neblina de há anos em Pans. Agora ia 
não há nada disso. Foi difícil, ainda por 
cima porque Paris é uma das cidades que 
eu menos gosto .. . Houve outro caso com 
um texto sobre sismos ... 

P. - Estudou sobre sismos ... 
R - Não. Mas antes estudava .. . 

Ago~a, tenho descaramento suficiente 
para fazer uns telefonemas e perguntar, 
ler algumas coisas sobre o assunto. ~as 
quero que o que escrevo tenha um ngor 
mínimo. Aceitável, pelo menos .. . 

P. - De onde é que lhe veio isso, essa 
necessidade de rigor? 

R. - Bom; isso deve ter vindo, em 
parte, do trabalho de tradutor. ~u das 
traduções. Como sabe, eu traduzi. Mas, 
quando chega uma carta de um tradutor 
a perguntar «Como é que isto dá certo?», 

Á • ... o escritor dirige-se a um leitor que é uma imagem 
tão secreta e tão cúmplice dele como a partenalfe do 
adolescente ... • 

A PRIMEIRA PÁGINA 

O 
anjo sobrevoou a cidade 
às 12.00-12.27 (hora 
solar). Era louro e de asas 
vermelhas e tinha um 

· belo rosto triangular em 
nada semelhante ao dos querubins 
de igreja. Planou em lentas e tranqui­
las curvas por cima dos arranha­
-céus e das praias que contornavam 
a cidade, percorrendo-os com a sua 
sombra. 

Foi escrito: a aparição teve lugar 
ao sétimo dia de wn mês sobre todos 
radioso e na linha do zénite, sol a 
prumo. Exacta e inolvidáveL exactís­
sima, pôs em alvoroço as multidões 
de banhistas que formigavam no 
areal (aquela era a estação do so} e 
da festa do corpo) suspendeu o tran­
sito nas avenidas da beira-mar, vo­
gando, vogando sempre. 

De súbito imobilizou-se, como que 
numa hesitação. E nesse instante 
percebeu-se que as asas rubras se 
tinham rasgado e que delas se levan­
tavam farrapos como labaredas a on­
dular ao vento, e logo, veloz, cada 
vez inais veloz, a aparição alada des­
penhou-se das alturas celestiais, ba­
tida pelo sol louco do meio-dia, e 
veio estatelar-se nuns rochedos do 
litoral conhecidos por Ponta do Ar­
poador. Um anjo cego, houve quem 
declarasse. Outros, os banhistas que 
o viram passar a caminho dos roche­
dos fatais afirmaram que trazia uns 
olhos br~cos de mensageiro sui­
cida. Olhos brancos?» 
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eu fico atrapalhado. Há sempre traições, 
incoerências. O tradutor, como não tem 
nada a ver comigo, dá-se conta de uma 
série de coisas mais aborrecidas ... 

P. - Quanto tempo é que demorou a 
escrever o Alexandra Alpha? 

R. - Foi um trabalho muito inter­
rompido. Logo que acabei a Balad~ pe­
guei neste texto. Mas eu tenho um. ntmo 
muito difícil terrível. Eu fico mwto ad­
mirado, e se'mpre muito admirado, por 
causa das pessoas que têm horas, que 
têm um horário rígido, que o cumprem 
escrupulosamente - e depois o trabalho 
deles resulta. Por exemplo, aqueles que 
têm a manhã para escrever e depois 
vão passear... Isso é bom para quem 
tem grande rendimento - eu tenho, 
tive sempre , baixo rendimento de 
trabalho. E agora muito mais, com a 
idade. 

P. - Com a idade? . 
R. - Sim, com a idade ... mas isso 

preocupa-me pouco. Não gosto nada de 
falar de assuntos como «que bom aspecto 
tens» ou «andas abatido, e tal ... » Não. 

De qualquer modo, comecei a escre­
ver Alexandra Alpha com a forma de pe­
quenos apontamentos. Depois parei ... 
depois recomecei, po~ aí adiante .. Devo 
tê-lo escrito aí em d01s anos e meio. Eu 
sou assim. Sou capaz de estar dez horas 
sentado a uma cadeira. Trabalho por em-
purrões. · 

P. - E em sítios diferentes? 
R. - Não sou qpaz de escrever em 

cafés, nunca fui - se é isso que quer sa­
ber. 

P. _:__ Utiliza a casa da Costa da Ca­
parica para isso? Preci~ de solidão, des: 
sa solidão que quer dizer «posso estar a 
vontade sem ninguém me interromper»? 

R. - A solidão é-me indispensável 
para trabalhar,. e além ,~sso escrevo de­
vagar, como já disse. E isso de _escrever 
com a ponta do aparo. Duas razoes, por­
tanto, para gostar de trabalhar aqui, ~e 
frente para o oceano. Com o campo nao 
tenho o mesmo tipo de relação. O campo 
cansa-me porque é lento e a tão louvada 
mentalidade camponesa ainda mais, por­
que é ainda mais lenta que a pai~gem. 
Em contrapartida, o mar transmtte-me 
uma sensação de isolamento v~vo, parale­
lo àquele que encontro nas cidades ve_r­
dadeiramente grandes. Naquelas que ~o 
feitas de todos os defeitos das alde1~s 
mais os defeitos das cidades, quero eu di­
zer. A peça Corpo-Delito na Sala de E~­
pelhos foi escrita numa das zonas mais 
turbulentas de Chelsea ... 



Por essas e por outras razões, Lisboa 
não convida, não dá rendimento ... e eu 
venho para aqui, para a Costa. Bem sei 
que a Caparica, no Verão, é dramaúca­
mente desesperada, e quem descreveu is­
so muito bem foi o Fernando Assis Pa­
checo naquele belo poema da canção do 
Paulo de Carvalho. Mas mesmo no 
Verão há nesta imensa praia a solidão das 
multidões e isso isola-me, é tão esti­
mulante como o silêncio do mar. 

escrever. Isso e a certeza de trazermos 
essas memórias continuamente con­
nosco, suspensas e inacabadas ... 

P. - Escreve, então, sobre coisas que 
gosta na vida quotidiana? 

R. - Não é bem isso ... 

De modo que quando eu digo que o 
romancista tem muito de voyeur e de 
masturbador, estou a envolver nessa de­
finição a perspectiva de distância e o 
isolamento que lhe são necessários. Por 
outro lado, um personagem nasce de jo­
gos de memória e de imaginação. Mas, 
ao criá-la, o escritor dirige-se a um leitor 
ideal que é uma imagem tão secreta e tão 
cúmplice dele como a partenaire do 
adolescente nas suas explosões soli­
tárias ... 

.À •O leitor ideal é uma construção de nós mesmos diante 
do espelho.• 

romance exige um tipo de imaginação di­
ferente ... 

R. - Cada romance tem a sua aven­
tura privada à margem das aventuras que 
o compõem. Cada um vai crescendo ou 
amortecendo com o tempo e com a voz 
que o contou. Isso, as memórias ligadas a 
uma obra é que tornam feliz a arte de 

P. - Por exemplo, imaginemos que 
Vázquez Montalbán é de facto um gas­
trónomo (e é), ou o caso de Rex Stout ... 
É por isso que ele escreve os seus roman­
ces com «muita comida?» .. . Como é o 
seu caso? 

R. - Não, não, não ... eu guardo, ou 
quero guardar, grande parte das coisas 
de que gosto realmente para a minha 
vida privada. Os romances são constru­
ções diferentes. Se eu fosse um tarado se­
xual só escrevia sobre sexo. Se eu fosse 
um beato ~ó escrevia sobre religião ... 
Não, não. E natural que se note que eu 
gosto de bares, sobretudo n'O Delf1111. 
Mas não é fundamental. 

P. - Pensa, então, nesse leitor ideal 
de que forma? P. - A imaginação, claro. Mas cada 

«Entre Jacinto de Aguiar Ferrão e 
el-rei D. João VI havia pelos menos 
duas coisas em comum: ambos tinha 
estado no Brasil, embora em épocas 
diferentes, e ambos tinham adoe­
cido e morrido exactamente na 
mesma altura, os primeiros dias de 
Março de 1826. Mas enquanto o rei 
se sentiu mal depois de uma 
merenda em Belém e chegou a cor­
rer que fora envenenado, Jacinto ti­
nha caído doente a 4 de Março por 
uma razão bem diferente: quando 
assistia à mudança de uma cuba 
numa das adegas da casa, indignado 
com a azelhice do pessoal, aúrara ao 
chão a bengala de castão dourado e 
investira como um touro a amparar 
a enorme vasilha de carvalho para 
que não caísse e se desconjuntasse 
num ·amontoado de aduelas e aros 
de ferro;· sozinho e hercúleo, únha 
aguentado com a carga aos ombros, 
entalado entre a cuba e o chão 
durante mais de cinco minutos, a ar­
far e a praguejar congestionado. 
Com o esforço rebentaram-lhe os 
botões do colete branco e a corrente 
de ouro que lhe atravessava a barri­
ga e de onde pendiam uns berloques 
com brilhantes, que se perderam. A 
escorrer suor, Jacinto pediu água 
fresca e foi sentar-se numa corrente 
de ar, entre o postigo e a porta da 
adega. Sobreveio-lhe uma pneumo­
nia que o levou em menos de uma 
semana. 

ROMANCE 

CANÇÕES DE GRAÇA MOURA 
Quatro Últimas 
Canções, assim 

se chama 
o primeiro 

romance de 
Vasco Graça 

Moura com a 
chancela da 

Quetzal. Aqui 
publicamos um ' 
excerto do livro 

e uma pequena 
«explicação» do 
autor sobre os 
vários registos 

,,. ,_ _ _ de voz que 

dominam o seu 
romance, com 
saída para 
as livrarias 
marcada para 

- Outubro. 

« ... O registo de Matilde é teatral e trágico: o de Francisco é o do 
memorialismo íntimo e o da evocação camiliana: o de lngrid, mais 
ligeiro, tem a ver com o que poderíamos designar por crónica jor­
nalística; o de Cristóvão situa-se predominantemente nas margens 
do diarismo. Por vezes esses registos combinam-se ou transferem­
-se: o fugaz reencontro de Matilde com Cristóvão pretenderia ser 
acentuadamente operático. Outras vezes, a transposição leva a que 
cada voz se torne um eco, que pode até ser contraditório, de uma 
outra voz: há momentos em que o registo de Cristóvão absorve e 
transpõe o de Francisco para uma espécie de meditação agressiva, e 
muitos factos apenas se configuram pelo desfiar das vozes destas ou 
de outras personagens. Por outro lado, procurou-se uma grande 
variedade nos registos das personagens secundárias, que vão do sim­
ples apontamento e do retrato a traço rápido, a uma caracterização 
mais desenvolvida e até ao por-pourri de uma cena de bar, quase no 
fim .» 
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Já agonizante, ;esquecido ou des­
prezador das suas profissões no Si­
nédrio e em várias lojas em Portugal 
e no Rio de Janeiro, e renegando o 
anticlerkalismo que o caracterizara 
desde os vinte anos, o proprietário 
tinha pedido um padre, confessara­
-se e recebera os sacramentos, o!que 
tudo veio a causar grande escândalo, 
sobretudo entre os seus amigos do 
Porto, que, em reunião solene da lo­
ja da Viela da Neta, haviam deci­
dido riscar para todo o sempre o seu 
nome da lista dos veneráveis revolu­
cionários fundadores, por apostasia 
infamante em relação ao culto do su­
premo arquitecto e aos ideais de Li­
berdade, Igualdade e Fraternidade. 
Quanto ao seu nome, de ora avante 
impronunciável, era um caso de 
'dróbeque' puro e simples, como di­
zia o sócio Evaristo Consolado da 
Costa, conhecido na loja pelo nome 
de Rousseau, com armazém de vi­
nhos finos na Ribeira e largos cabe­
dais a juros em várias praças do 
mundo, e que passara ano e meio 
em Inglaterra, o que lhe coloria o 
discurso com vários anglicismos pi­
torescos e de emprego em geral bas­
tante estúpido.» D 

Vasco Gryça Moura 
Quatro Ultimas Canções 
Quetzal, Out. 87 
Colecção Serpente Emplumada 



R. - Olhe, eu às vezes penso que o 
leitor ideal é uma construção de nós mes­
mos diante do espelho. Escrever é um 
movimento constante de destruição e de 
recriação. Nada se cria sem destruir e 
nada se exalta sem agredir, penso eu. De 
qualquer maneira procuro deixar à solta 
os meus vícios e as minhas obsessões no 
acto de escrever - e por outro lado pro­
curo desenvolver uma escrita ao gume da 
faca, o que quer dizer que prefiro correr 
o risco de não ser claro a pecar por exces­
so de clareza. Isso tem a ver com o leitor 
ideal a quem o escritor se dirige, a tal 
imagem-limite de que falei há pouco. Ele 
quere-o em liberdade criativa, porque 
qualquer leitura é sempre criativa... e, 
para que essa relação com o leitor seja 
sempre mais rica e mais estimulante, es­
força-se por lhe despertar as intuições, 
evitando-lhe a sobrecarga do óbvio na 
descrição. Daí que se possa dizer que um 
romance é tanto mais rico quanto mais 
leituras propõe, e ao dizer-se isto não se 
está de modo nenhum a enaltecer as re­
ceitas de ambiguiàade que seduzem os 
eruditos fáceis . Pelo contrário, ah! sim!, 
pelo contrário. Não há que correr atrás 
do público. Há que pensar que um ro­
mance se escreve com cada leitor e a cada 
um dos ângulos com que ele o lê. 

.à •Os acasos, no romance, acabam por funcionar corno 
urna iluminação.• 

•i== 
«Às vezes penso que 

toda a literatura policial 
·é uma demonstração do 
crime perfeito. Mas eu · · 

tentei descrever um n' O 
Delfim: o da jovem que 
mata o velho amante 

cardíaco por 
esgotamento sexual.» 

Quando alguém corre atrás do público 
acaba a levar pedradas ... 

P. - Ultimamente tem-se falado 
muito da literatura policial. E de que nos 
seus livros há uma estrutura policial 
marcante. Eu creio que há, já o escrevi. 
Sente-se ligado, de alguma formà, à li­
teratura policial? 

R. - Por vezes penso que toda a li­
teratura é policial. Mas é tão banal e hoje 
está tanto em moda, que não sei se se 
pode dizer. A literatura policial é narra­
tiva em estado puro e penso que toda ela 
é uma demonstração do crime perfeito. 
Mas eu tentei descrever um n'O Delf1111: o 
da jovem que mata o velho amante car­
díaco por esgotamento sexual. Mors in 
coitu, o objectivo era esse. Infelizmente 
nenhum crítico, que eu saiba, pareceu 
te'r dado por esse episódio perdido no 
meio do livro. Isso desgostou-me. Ainda 
hoje estou convencido de que era uma 
bela e engenhosa história. 

P. - Fala da escrita como se falasse 
de si mesmo, do que lhe acontece de me­
lhor. Gosta muito de escrever ou é um 
hábito adquirido, como o de viver parece 
ser para muita gente? 

R. - Sabe, eu gosto de viver. Tive 
muitos prazeres na minha vida. Tenho 
boas memórias. Gosto de muitas coisas 

------------------------FICÇÃO------------------------
LEMBRAM-SE DO 11 DE MARÇO? 

Situado ideologicamente, 
marcado pelos acontecimen­
tos que, de certo modo, ante­
cedem o chamado Verão 
quente de 1975, Março Desa­
vindo conta o que acontece a 
um determinado grupo de 
personagens num curto es­
paço de tempo - cento e oito 
horas exactas - , envolvidas 
em dramas pessoais e comun­
gando do drama colectivo em 
que, naturalmente, participa­
vam. 

É desse romance que publi­
camos um extracto, precisa­
mente o primeiro capítulo. 

Março Desavindo é o título do novo romance de 
Mário Ventura a sair dos prelos antes do Natal 

pela mão da Editorial Caminho. 

«Dois incidentes marcam os limi­
tes dessa narrativa, cuja acção de­
corre entre as onze horas do dia 8 de 
Março de 1975 e as vinte e três horas 
do dia 12 do mesmo mês. Cento e 
oito horas, para sermos precisos, 
embora neste caso a exactidão nada 
acrescente ao rigor do relato ou se­
quer à preocupação acessória - mas 
inevitável - de analisar os factos . 

O primeiro teve por cenário a Rua 
da Prata, àquela hora em que às lo­
jas, ainda calmas, frescas e com um 
cheiro a limpeza recente, começam gueiras, repórter-fotográfico do No­
a chegar os primeiros clientes, e os tícias da Manhã, a caminho de um 
funcionários abandonam o trabalho serviço num qualquer ministério -
de carteira para tomarem café nos gajos sentados e discursos de pé, 
bares das proximidades. João Re- corno definia todos os trabalhos des-
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se género - , surpreendeu a cena e 
teve a presença de espírito neces­
sária para captar em doze imagens 
sucessivas o rapto de Celestina Ro­
drigues, consumado em escassos se­
gundos. 

O segundo incidente ocorreu no 
termo da história que nos propomos 
contar, e teve o mesmo carácter seco 
e sucinto do primeiro, a acreditar na 
forma corno a imprensa diária a am­
bos se referiu: nos arredores da ca­
pital, em zona de vivendas e quintas 
de recreio, um militar - de patente 
elevada, chegou a constar-, que se 
presumia pertencer a um serviço de 
informações do exército, foi atin­
gido a tiro e teve morte imediata. 
Neste caso, nenhum fotógrafo regis­
tou o acontecimento.» D 

Mário Vencura, 
Março Desavindo 
Edição Caminho 
Nov. 87 



boas. Ainda há pouco falámos delas. 
Aliás, estamos sempre a falar delas - de 
comer, de experiências gastronómicas, 
de hábitos de beber determinadas coisas, 
de mulheres, sei lá, de tudo isso que nos 
faz estar continuamente a querer viver. 
Sobre a escrita também tenho a melhor 
das memórias. Mas daria uma conversa 
muito grande .. . Mas agora que me per­
guntou isso, eu não sei. Por vezes custa­
-me muito. Sabe, por vezes sinto que es­
tou farto de escrever. Cansado de escre­
ver. De andar nisto. 

P. -E que coisas na vida o fascinaram 
mais? 

«Às vezes penso nisso. 
Que estou farto de 

escrever.» 

R. - Muitas. Deixe-me dizer-lhe: 
quase todas ... D 

A •Há uma lógica no criativo de que não nos apercebemos. É assim que aprendemos a fazer amor e não a ler o Kama 
Sutra ... • 

ÜS OUTROS . LIVROS O Render dos Heróis (1960) 
Cartilha do Marialva (1960) 

Jogos de Azar (reunião de textos de Os Ca­
minheiros e de Histórias de Amor) (1963) 
O Hóspede de Job (Prémio Camilo Castelo 

Os Caminheiros e Outros Contos (1949) 
Histórias de Amor (1952) 

Branco) (1963) 
O DelflIIl (1968) 

• ANUNCIADO PARA ESTE 
ANO, só será, afinal, publicado em 
1988 o novo romance de Maria Ve­
lho da Costa, Missa in Albis, com a 
chancela da Dom Quixote. Depois 
de Casas Pardas e Lucialima, só 
teremos Missa in Albis lá para Fe­
vereiro, a tempo, aindá, do pacote 
de livros da Primavera. D 

• MÁRIO CLÁUDIO na Quetzal 
muito em breve: trata-se de A Fuga 
para o Egipto. É um texto ele mesmo 
escrito em quadros, a várias vozes 
consoante os personagens que to­
mam a palavra. Trata-se de uma 
cuidada edição, a confirmar expec­
tativas. Entretanto, depois dos li­
vros sobre Amadeo e Guilhermina 
acaba de sair o dedicado a Rosa Ra­
malho (Imprensa Nacional). D 

Vejamos 
como vão os 
seus conheci­
mentos no do­
mínio da Fic­
ção Portugue­
sa. Poderá en­
contrar as 
respostas na 
página 71 . 
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O Dinossauro Excelentíssimo (1972} 
E Agora, José? (1977) 
O Burro-em-Pé (1979) 

Corpo-Delito na Sala de Espelhos (1980) 
Balada da Praia dos Cães (Grande Prémio 

do Romance e Novela) (1982) 
Alexandra Alpha (1987) 

1. O autor de Praias de Portugal foi 
a) Fialho de Almeida 
b) Ramada Curto 
e) Ramalho Ortigão 

2. 
d) Teixeira-Gomes 
José Cardoso Pires é o autor de 
a) O Anjo Destruído 
b) Histórias de Amor 
e) Gaivotas em Terra 

3. 
d) Balada da Cidade Triste 
Antero de Quental nasceu em 
a) Lisboa 
b) Coimbra 
e) Vila do Conde 

4. 
d) Ponta Delgada 
O Dia dos Prodígios foi escrito por 
a) António Lobo Antunes 
b) David Mourão-Ferreira 
c) António Pedro Vasconcelos 

5. 
d) Lídia Jorge 
Vergílio Ferreira é o autor de 
a) Vagão •J• 
b) A Beira do Mar 
e) Memorial do Convento 

6. 
d) Os Amantes Sem Dinheiro 
Os Maias de Eça de Queiroz foi publicado em 
a) 1900 
b) 1910 
e) 1888 

., d) 1890 
.~ 7. O autor de A Escola do Paraíso é ., a) José Rodrigues Miguéis 'C 
o b) Jorge de Sena 

f e) Irene Lisboa 
d) Ferreira de Castro 
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