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LIVRES ATIDEES

LISBONNE
EN TOUTES
LETTRES

José Cardoso Pires est a
juste titre l'un des plus
célébres écrivains
portugais. On n’a pas
oublié sa Ballade de la
plage aux chiens publié en
1986. Aujourd’hui parait
Alexandra Alpha (1) dans
une remarquable traduction
de Michel Laban.

Alexandra Alpha, c’est le
nom d’une jeune femme qui
travaille dans une agence
de publicité américaine a
Lisbonne. L’histoire se
déroule dans les années
60-70 : la dictature se
traine, des temps nouveaux
s’annoncent, a travers les
brumes de lalcool et de
conversations vides, une.
nouvelle société se cherche.
Qui sommes-nous, ou
allons-nous, que
faisons-nous? Une foule de
personnages se pose plus ou
moins clairement ces
questions, tandis que José
Cardoso Pires dessine en
contrepoint 'ombre de
Pautre Portugal, ce
Portugal profond et rural
d’ou Alexandra Alpha tient
ses racines, lieu de mémoire
et de continuité. Alexandra
Alpha pourrait bien étre un
des grands romans
contemporains sur l’ére du
vide contemporain. Pour en
savoir un peu plus long,
nous avons rencontreé
Pauteur de passage a Paris.

(1) Traduit par Michel Laban, 418 p.,
158 F, Gallimard.
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Du silence
a l'identité

Le port de péche de Lisbonne vers 1930. Pour José Cardoso Pires, le Brésil est une patrie de I'exil

portugais comme le Portugal est une patrie de I'exil brésilien. (Collection Viollet et Jacques

Un entretien avec José Cardoso Pires

pha, roman de la dictature. fi-

nissante et de la révolution
portugaise, commence @ Rio de Ja-
neiro. Est-ce un souvenir affectif
du Brésil ou vous avez vécu exilé?
Ou bien le moyen d’observer le Por-
tugal sous un autre angle?

José Cardoso Pires : Un fait
nouveau a marque dans ce siecle les
rapports du Portugal et du Bresil :
d’un pays a I'autre 1l y a des rapports
d’exil. Le Bresil est une patrie de
Vexil portugais comme le Portugal
est une patrie de l'exil bresilien. On
I'a vu durant les dictatures que les
deux pays ont subies. Et aujourd hui
un nombre considerable de jeunes
Brésiliens, pousses par les difficultes
économiques, viennent au Portugal,
porte d’'une Europe que peut-étre le
Brésil redecouvre apres son engoue-
ment pour les Etats-Unis. Le Bresil,
comme I’Afrique — celle de nos guer-
res coloniales telles qu’elles apparais-
sent aussi dans Alexandra Alpha —,
appartient a notre passe. Nous avons
des problemes d’identite avec notre
passe. Et ce livre a pour fond les
questions d’identite.

Curieusement, Alexandra Al-

— Vous n'étes pas un écrivain
engagé au sens étroit du terme, ni
dans votre dessein ni dans votre
art, mais voire euvre est néan-
moins toujours orientée dans la
méme direction : plus que de I’hos-
tilité envers la dictature, on parle-
rait mieux de rage.

— Qui, de la rage.

— Et en face, la « peur blanche »
que secrétait la dictature. Mais ces
sentiments, si forts soient-ils, ne
donnent pas lieu G un récit monoli-
‘thique, liné‘aire Ce qui s’impose
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d’abord, et de fagon constante dans
tout le livre, cest un éclatement
d’images, couleurs, actions, dialo-
gues, voix au magnétophone, ima-
ges publicitaires, comme un flot de
simulacres. Un monde du fragment
et du double.

— Qui, le roman est fait de percus-
sions successives. Une fragmentation
et un ensemble. On peut évidemment
écrire sur le méme théme un recit
lingaire, cartesien, fait de descrip-
tions et danalyses psychologlques
et historiques. Mais j'ai penseé que les
percussions etaient mieux adaptees
au theme : c’est par des percussions
que Vous percevez vous-méme votre
comportement a certains moments.
C’est par ‘des percussions que vous
reagissez : elles expriment mieux vo-
tre 1dentite.

Cette facon de composer le recit
repondait aussi a notre situation his-
torique. Nous avons connu un demi-
siecle de silence, un demi-siecle de

- censure, et un demi-siécle de dicta-

ture. Ce roman tend a faire apparai-
tre a la fois ce que j'etais et ce
qu’était mon pays dans ce dernier
demi-siécle Et cela au moment ou
jai eu la liberte de le faire. Pour que
ce compte-rendu soit exact, il fallait
que je retrouve les metaphores histo-
riques du temps de silence.

— Vous écrivez cette belle phrase
d la fin du livre : « Il faut désinven-
ter le pays, le travailler dans le
réel. »

— Il ne faut pas oublier 'etat
d’esprit que la dictature a engendre
au Portugal, comme en Espagne
peut-étre aussi. Nous étions en Eu-
rope et nous etions a l'ecart des
valeurs de I'Europe libre. De 1& un

sentiment de frustration, mais aussi -

de la mauvaise conscience, méme a
gauche. Et le souci de se justifier. Ce
souci de justification est le plus long
a g'effacer. Tout cela dérobe la voix
propre. On restait a I'ecart, « or-
gueilleusement », comme disait le
dictateur. Mais cet orgueil du dicta-
teur risque aussi d’étre I'orgueil de
celui qui est puni par le dictateur.

— (Cest pervers.

- Je dis quelque part dans le
roman : « Si nous n’inventons pas le
pays, nous n’avons pas d’espace. »
Encore une explication issue de la
mauvaise conscience, de la frustra-
tion et de I'orgueil. C’est I'attitude
de la bourgeoisie, méme intellec-
tuelle, que j’attaque.

— Vos attaques sont souvent iro-
niques, percutantes et droles; je
pense aux traits que vous lancez
conire la fascination des intellec-
tuels pour les modes frangaises.

— Ces intellectuels savaient tout
sur le structuralisme, Barthes, ils ne
parlaient que de ca, de la mode
parisienne. Moi-méme, en arrivant
Paris, je m’enfermais au cinema, ou
a la librairie de Frangois Maspéro,
« La joie de lire ». C’etait ma liberte.
J’ai 65 ans, j’ai connu la guerre, la
Resistance, et la France est trés
importante pour moi comme pour
beaucoup de Portugais qui avaient
emigre dans cette seconde patrie.
Mais la genération qui a suivi s’est
intéressee au moment snob de la
littérature francaise. Et pour les plus
jeunes aujourd’hui, c’est encore au-
tre chose : le cinéma francais et
allemand, et aussi la pensée de 'Eu-
rope avec la France comme point
d’equilibre — et c’est ainsi qu’a ete
percue l'attitude recente de la

~France par rapport aux Etats-Unis.

— Ce roman est aussi celui de
Lisbonne.

— Mon intention était de faire une
topographie sentimentale. Mais ce
roman n’est pas seulement le livre de
I'identite portugaise, c’est celui de
I'identite dans un sens plus general.
Par exemple, I'identite comme pou-
voir d’affirmation, ce que repréesente
le personnage de Sofia avec ses gros-
sesses nerveuses. Parce que je crois
que la maternite est une expression
d’affirmation de la part de la femme.
La grossesse nerveuse apparait
comme une maladie d’identite, une
invention desesperee. Il y a des my- -
thomanes dans Alexandra Alpha.

— Opus Night : une identité la
nuit, une autre le jour.

— Dans les pays fermes s'accuse
le probleme de I'identité : on s'in-
vente pour exister. Et la mythoma-
nie vous guette. Un poéte mortil y a
peu, Ruy Bello, dont j’ai fait un
lie(risonnage, brouille les cartes quand
il dit :

« Dans mon pays, il ne se passe
rien. Mon pays est celui que la mer
ne veut pas. » Est-ce un message?
En litterature, les diables sont la
double face de I'ange. Et la littera-
ture elle-méme est une quéte perma-
nente et éternelle de I'identite. La
Bible ne repond pas a tout, elle est
inachevee. Comme tout livre.
Comme celui-ci.

Recueillis par
- Alice RAILLARD



