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José Cardoso Pires est à 
· juste titre l'un des plus 
célebres écrivains . 
portugais. On n'a pas 
oublié sa Ballade de la 
plage aux chiens publié en 
1986. Aujourd'hui paraít 
Alexandra Alpha (1) dans 
une remarquable traduction 
de Michel Laban. 
Alexandra Alpha, c'est le 
nom d'une jeune femme qui 
travaille dans une agence 
de publicité amé'ricaine à 
Lisbonne. L'histoire se 
déroule dans les années 
60- 70 : la dictature se 
traíne, des temps nouveaux 
s'annoncent, à travers les 
brumes de l'alcool et de 
conversations vides, une · 
nouvelle société se cherche. 

Du silence 
à l'identité 

Qui soinmes-nous, ou 
allons-nous, que 
f aisons-nous? Une f oule de 
personnages se pose plus ou 

Le port de pêche de· Lisbonne vers 1930. Pour José Cardoso Pires, /e Brésil est une patrie de f'exil 
portugais comme /e Portugal est une patrie de /'exil brésilien. (Collection Viollet et Jacques 
Sassier/Gallimard.) 

moins clairement ces 
questions, tandis que José 

Un entretien avec José Cardoso Pires 

Cardoso Pires dessine en pha, roman de la dictature-fi-e urieusement, Alexandra Al-

contrepoint rombre de nissante et de la révolution 
l'autre Portugal, ce portugaise, commence à Rio de Ja-
p t g l f. d t l neiro. Est-ce un souvenir affectif or u a pro1on e rura d B , .1 . . .1,2 
d, , Al d Al h . u resi ou vous avez vecu exi e. 

ou exan ra P a tient Ou bien le moyen d'observer le Por-
ses racines; lieu de mémoire tugal sous un autre angle? 
et de continuité. Alexandra 
Alpha pourrait bien être un 
des grands romans 
contemporains sur l'ere du 
vide contemporain. Pour en 
savoir un peu plus long, 
nous avons rencontré 
l'auteur de passage à Paris. 

(1) Traduit par Michel Laban, 418 p., 
158 F, Gallimard. 

José Cardoso Pires : Un fait 
nouveau a marqué dans ce siecle les 
rapports du Portugal et du Brésil : 
d'un pays à l'autre il y ades rapports 
d'exil. Le Brésil est une patrie de 
l'exil portugais comme le Portugal 
est une patrie de l'exil brésilien. On 
l'a vu durant les dictatures que les 
deux pays ont subies. Et aujourd'hui 
un nombre considérable de jeunes 
Brésiliens, poussés par les difficultés 
économiques, viennent au Portugal, 
porte d'une Europe que peut-être le 
Brésil redécou~e apres son engoue­
ment pour les Etats-Unis. Le Brésil, 
comme !' Afrique - celle de nos guer­
res coloniales telles qu' elles apparais­
sent aussi dans Alexandra Alpha - , 
appartient à notre passé. Nous avons 
des problémes d?identité avec notre 
passé. Et ce livre a pour fond les 
questions d'identité. 

- Vous n!êtes pas un écrivain 
engagé au sens étroit du terme, ni 
dans votre dessein ni dans votre 
art, mais votre reuvre est néan­
moins toujours orientée dans la 
même direction : plus que de l'hos­
tilité envers la dictature, on parle­
rait mieux de rage. 

- Oui, de la rage. 
- Et en face, la « peur blanche » 

que secrétait la dictature. Mais ces 
sentiments, si forts soient-ils, ne 
donnent pas lieu à un récit monoli­
thique, linéaire. Ce qui s'imp-0se 
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d'abord, et de façon constante dans 
tout le livre, c'est un éclatement 
d'images, coiJleurs, actions, dialo­
gues, voix au magnétophone, ima­
ges publicitaires, comme un flot de 
simulacres. Un monde du fragment 
et du double. 

- Oui, le roman est fait de percus­
sions successives. Une fragmentation 
et un ensemble. On peut évidemment 
écrire sur le même théme un récit 
linéaire, cartésien, fait de descrip­
tions et d'analyses, psychologiques 
et historiques. Mais j'ai pensé que les 
percussions étaient mieux adaptées 
au théme : c'est par des percussions 
que vous percevez vous-même votre 
comportement à certains moments. 
C'est par des percussions que vous 
réagissez : elles expriment mieux vo­
tre identité. 

Cette façon de composer le récit 
répondait aussi à notre situation his­
torique. Nous avons connu un demi­
siecle de silence, un demi-siécle de 
censure, et un demi-siécle de dicta­
ture. Ce roman tend à faire apparai­
tre à la fois ce que j'étais et ce 
qu'était mon pays dans ce dernier 
demi-siécle. Et cela au moment ou 
j'ai eu la liberté dele faire. Pour que 
ce compte-rendu soit exact, il fallait 
que je retrouve les métaphores histo­
riques du temps de silence. 

- Vous écrivez cette belle phrase 
à la fin du livre:<< Il faut désinven­
ter le pays, le travailler dans le 
réel. 11 

- 11 ne faut pas oublier l'état 
d'esprit que la dictature a engendré 
au Portugal, comme en Espagne 
peut-être aussi. Nous étions en Eu­
rope et nous étions à l'écart des 
valeurs de l'Europe libre. De là un 
sentiment de frustration, mais aussi 

de la mauvaise conscience, même à 
gauche. Et le souci de se justifier. Ce 
souci de justification est le plus long 
à s'effacer. Tout cela dérobe la voix 
propre. On restait à l' écart, « or­
gueilleusement », comme disait le 
dictateur. Mais cet orgueil du dicta­
teur risque aussi d'être l'orgueil de 
celui qui est puni par le dictateur. 

- C'est pervers. 
- Je dis quelque part dans le 

roman : « Si nous n'inventons pas le 
pays, nous n'avons pas d'espace. » 
Encore une . explication issue de la 
mauvaise conscience, de la frustra­
tion et· de l'orgueil. C'est l'attitude 
de la bourgeoisie, même intellec­
tuelle, que j'attaque. 

- Vos attaques sont souvent iro­
niques, percutantes et dróles; je 
pense aux traits que vous lancez 
contre la fascination des intellec­
tuels pour les modes françaises. 

- Ces intellectuels savaient tout 
sur le structuralisme, Barthes, ils ne 
parlaient que de ça, de la mode 
parisienne. Moi-même, en arrivant à 
Paris, je m'enfermais au cinéma, ou 
à la librairie de François Maspéro, 
«La joie de !ire». C'était ma liberté. 
J'ai 65 ans, j'ai connu la guerre, la 
Résistance, et la France est trés 
importante pour moi comme pour 
beaucoup de Portugais qui avaient 
émigré dans cette seconde patrie. 
Mais la génération qui a ~uivi s'est 
intéressée au moment snob de la 
littérature française. Et pour les plus 
jeunes aujourd'hui, c'est encore au­
tre chose : le cinéma français et 
allemand, et aussi la pensée de l'Eu­
rope avec la France comme point 
d'équilibre - et c'est ainsi qu'a été 
perçue l'attitude récente de la 
France par rapport aux États-Unis. · 

- Ce roman est aussi celui de 
Lisbonne. 

- Mon intention était de faire une 
topographie sentimentale. Mais ce 
roman n'est pas seulement le livre de 
l'identité portugaise, c' est celui de 
l'identité dans un sens plus général. 
Par exemple, l'identité comme pou­
voir d'affirmation, ce que représente 
le personnage de Sofia avec ses gros­
sesses nerveuses. Parce que je crois 
que la maternité est une expression 
d'affirmation de la part de la femme. 
La grossesse nerveuse apparalt 
comme une maladie d'identité, une 
invention d~sespérée. li y a des my­
thomanes dans Alexandra Alpha. 

- Opus ·Night : une identité la 
nuit, une autre le jour. · 

- Dans les pays fermés s'accuse 
le probléme de l'identité : on s'in­
vente pour exister. Et la mythoma­
nie vous guette. Un poéte mort il y a 
peu, Ruy Bello, dont j'ai fait un 
personnage, brouille les cartes quand 
il dit: 

« Dans mon pays, il ne se passe 
rien. Mon pays est celui que la mer 
ne veut pas. » Est-ce un message? 
En littérature, les diables sont la 
double face de !' ange. Et la littéra­
ture elle-même est une quête perma­
nente et éternelle de l'identité. La 
Bible ne répond pas à tout, elle est 
inachevée. Comme tout livre. 
Comme celui-ci. 

Recueillis par 
- Alice RAILLARD 


