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E" raro um escritor português de geração 
mais jovem nos visitar. José Cardoso Pi­
res está no Brasil para o lançamento de 
seu romance O Delfim, o primeiro de 
uma série que a Editôra Civilização Bra­
sileira espera lançar. Inquieto, extrema· 
mente preocupado com o movimento 
cultural de seu país, Cardoso Pires lan­
çou a pergunta: quem é o português? 
Na busca da resposta, fêz sua obra 

A visita de José Cardoso Pires 
ao Brasil abre perspectivas bem 
maiores do que o simples lança-. 
mento de seu livro O Delfim. A 
falta de comunicação cultural en­
tre Brasil e Portugal reduz nosso 
conhecimento de literatura por­
tuguêsa a dois, no máximo três, 
escritores. Agora que a Editôra 
Civilização Brasileira inaugura 
sua Coleção Caravelas (literatu­
ra portuguêsa em edições brasi­
leiras) com o título de José Car­
doso Pires, o mercado editorial 
nada mais faz que reconhecer 
uma falha. 

José Cardoso, como todo pm·­
tuguês, é um homem afável que 
aparentà menos 10 anos do que 
sua idade real (45 anos) , meio re­
servado e extrremamente cautelo­
so. Nada diz que seja supérfluo 
ao raciocínio, ainda que não con­
siga fugir ao excesso de loquaci­
dade do português. Mas seus dois 
anos em Londres - foi professor 
de Literatura do King's College 
da Universidade de Londres -
lhe deram uma postura intelec­
tual de rigor analítico. Esta;:r no 
Rio representa uma volta de oito 
anos nas suas vivências. Por isso 
seu entusiasmo pela cidade é 
f'l"anco e nada camuflado. 

- Andei de Ipanema ruté ao 
Leme. Foi quase uma redesco­
berta da cidade depois de tanto 
tempo. Gosto muito do Rio, que 
sempre me lembra aquela can­
ção da Nara que diz qu.e "mas que 
nunca é preciso cantar." Esta é 
uma ddade que continua a can­
tar, é um lugar espontâneamen­
t~ alegre. Mas tem, por outro la­
do, uma palidez sombria que se 
prolonga sem interferir no clima 
de amabilidade que a envolve. 
Nunca conheci uma ci:dade tão 
atlântica quanto o Rio. Lisboa, 
Cap Town também o são, mas em 
nenhuma delas sinto esta sensa­
ção d~ estar dentro de um navio 
como aqui. 

A insinuação de dados biográ­
ficos, José Cardoso Pires logo se 
retrai. É uma pessoa de hábitos 
simples, como as histórias que 
conta, casado e que adora Barce­
lona. 

- Tenho dificuldade em falar 
sôbre isto. Embora fôsse até agora 
professor de Literatura em Lon­
dres e esteja habituado a dar au­
las, mas é sempre mais fácil fa­
lar dos outros do que de nós mes­
mos. Prefiro ser provocarêlo por 
perguntas. Estou com 45 anos, 
quero viver unicamente dos meus 
livros. Por isso deixei de lecionar. 
Por outro lado, Londres era uma 
cidade de que muito gostava, mas 
que agora começa a perder seu 
encanto. 

E' quando fala de Barcelona 
que José Cardoso Pires começa a 
revelar o ·escritor. 

A trajetória 

O clima estimulante de cria­
ção de Barcelona e mais a liga-

ção familiar com a Espanha co­
locam a cidade quase que como 
um símbolo da criatividade não 
colonizada. 

-Pertenço a uma corrente na 
literatura que reagiu às tradições, 
as piores que existem, da cultu­
ra francesa. De cultura extrema­
mente formalista e burguesa, a 
França nos deixou uma restrita 
liberdade de movimentos. Portu­
gal, a ·exemplo de outros p~íses , 
herdou o que de menos estlmu­
lante havia na cultura francesa. 
Em 1945, quando alguns escrito­
res jovens reuniram-se quase em 
um manifesto, tivemos uma lu­
ta bastante grande contra o na­
turalismo nov~centista de um 
Eça de Queirós. Afirmei, por esta 
época, que gostava mais de Ma­
chado de Assis do que de Eça, pa­
ra grande escândalo. Prefiro Ma­
chado como forma· pois seu estilo 
é mais ad libitum do que o de 
Eça, ainda que êste tenha uma 
temática mais rica. 

Por uma fiÍiação e procura, das 
raízes portuguêsas, a revista 
francesa L'Express atribuiu a Jo­
sé Caxdoso Pires a criação de um 
estilo a que a revista deu o nome 
de "portugalidade." Cardoso Pi­
res não reconhece a expressão e 
muito menos o estilo. 

- A geração de escritores a 
qual pertenço está impregnada 
de uma filosofia chamada "filo­
sofia portuguêsa" , integralista, 
representada por Coimbra. Como 
reação a esta filosofia há u'ma ge­
ração de escritores engag,és, ueo­
realistas. Todos nós viemos dês­
tes dois grandes troncos. Foi pre­
ciso muito cutdado para que o 
neo-realismo português não caís­
se no romantismo. E quanto ao 
que a revista me atribui, isto é lá 
nomenclatura dela. 

Mas a verdade é que, mesmo 
sem o querer, Cardoso Pires po­
de ser um representante desta 
"portugalidade." A evolução de 
seus livros só o provam. O primei­
ro dêles, Os Caminheiros e .Outros 
Contos, não encontrou ninguém 
que o quisesse editar. Prova de 
que violava certos padrões. Com 
a ajuda de amigos, conseguiu pu-
blicá-lo. · 

- Foi difícil a edicão de Ca­
minheiros por ser um ' livro radi­
calmente contra a tradição fran­
cesa. Estava mais ligado a uma 
certa literatura norte-americana. 
Por muitas razões, êste é um livro 
que não quis que fôsse reeditado. 

Uma discr·eta experiência sur­
realista, que nunca o atingiu, foi 
apenas o estágio que mostrou 
que "o surrealismo não é uma 
corrente, não é •coisa nenhuma, é 
sàmente uma atitude perànte a 
vida." 

A viagem episódica ao 
mundo surrealista teve a vanta­
g.em de nos treinar dentro de 

A visita de Cardoso. Pires tem dupla função: lançar seu livro O Delfim 
e abrir o mercado brasileiro pam a literatura portuguêsa 

uma certa liberdade interior, na 
expressão formal e em tudo mais. 
Em todo caso, foi uma ruptura 
com aquela literatura de Vossa 
Excelência, tão comum em Por­
tug-al. 

A chegada 

O Delfim é um romance que 
fala de um Portugal que acaba. 
O dos grandes senhores aristo­
cráticos de base rm:al. Cheio de 
caminhos insinuados, é um ro­
mance construído com detalhes e 
rigor, numa pesquisa clara de 
forma. 

- Portugal é um país que vi~ 
ve de .abstrações. Quando um in­
divíduo não tem tcapacidade de 
se reconhecer nas atttudes que 
pratica, desenvolve a tendência 
em criar uma car81paça, mitoma­
niza sua vida. Cria, como defesa, 
uma imagem fàJsa de si. A mito­
mania é realmente típica de tô­
da uma geração de Portugal. Por 
isto quis dar neste livro a ima­
gem dêste problema. A própria es­
trutura do liv•ro é partida. O que 
desejo é que o leitor, ao chegar ao 
final, se pergunte: "Isto é grave? 
Isto é mentira? Onde estou?". 
Tudo fica um pouco fl1+tuante, 
sem respostas definitivas, como 
a realidade. Não há propria­
mente uma história, no sentido 
tradicional da narrativa. Para 
alguns pode ser uma simples his­
tória policial. O Delfim é um livro 
de insônia. 

Antes da publicação de O Del­
fim, Ca·rdoso Pires escreveu Car­
tilha de Marialva e Hóspede de 
Jó, dois romances feitos num 
momento psicológico muito espe­
cial. Cardoso Pires .estava cansa­
do do ambioote que o cer,cava, vi­
via como que esmagado pelas 
condições. O ·Convite de Londres 
chegou-lhe no momento em que 
acabava de publicar O Delfim, 
hoje . na 4a. edição portuguêsa. 

- É evidente que fui para 
Londres porque estava cansado 
psicologicamente do meu am­
biente. Escrever é uma atividade 
ri:mito dependente da temperatu­
ra ambiente. Todo e qualquer 
condicionamento (dinheiro, polí­
tica, as próprias autocensuras) 
criam terríveis inibições. O que 
é grave. Penso que o escritor não 
é só o homem que faz uma obra, 
é o homem em dimensão mais 
vasta. 

Com desalente~ algum desâ­
nimo e incorrigí_vel esper'ança, 
Cardoso Pires, de rosto grave e · 
fala um ·pouco mais pausada, tra­
ça o panorama da literatura por­
tuguêsa de hoje. Sua visão, ain­
da que pessimista, inclui a certe­
za da vitalidade. 

- Portugal não conseguiu 
formar outra geração além da 
minha. Sobretudo na prosa. Há 
Almeida de Faria, um jovem de 
25 anos, mas que no fundo nada 
deve a nossa geração. Os jovens 
vivem sôbre a égide da censura 
em todos os níveis. Quando 
abrem-se concursos literá:rios, não 
surge nenhum nome. Na poesia 
ainda há um certo alento. Mas 
pouco. 

O problema, segundo Cardoso 
Pires, não é exclusivo de Portu­
gal. · Outros países, em estágios 
diferentes de desenvolvimento, 
como a França, a Inglaterra, Itá­
lia e Alemanha, não têm revelado 
grandes nomes. 

- Êsses são países de grande 
consumo literário ·e, no entanto, 
não apareceu ninguém que se 
dest81casse. A França, por exem­
plo, é uma miséria ·em maté·ria de 
ficção. Mesmo assim Portugal 
tem uma literatura extremamen­
te v~riada, ~inda que não reno­
vada. Alves Redol, po~ exemplo, 
é um nome importante com uma 
produção irregular de qualidade. 
Aquilino Ribeiro, destaque em 
sua geração, é infinitamente su­
perior a Lampeduda de Il Gatto­
pardo. Escreveu um romance que 
trata do mesino tema e com mui­
to mais profundidade. Fernando 
Namora é eonhecido de vocês bra­
sileiros. . Carlos Oliveira possui 
uma quaUdade formal muito só­
bria. Júlio Ferreira .sofre influên­
cia de Malraux e carrega bastan­
te na dose mística. Augusto Abe­
la:ra tem sua obra construída, de 
modo que •C81da livro está muito 
ligado ao anterior. Porém é um 

·romancista com estrutura técni­
ca muito pessoal. Seu livro mais 
signifi.cativo é A Cidade das Flô­
res. Almeida Faria . é jovem (30 
anos) , numa linha de inspira~ão 
faulkineriana. Luís Pacheco é 
uma espécie de Jean Gênet por­
tuguês, um suj-eito cheio de in­
terêsse, mas com obra pequena. 
É um aventureiro das letras, 
cheio de originalidade e anar­
quismo interior. 


