
QUEM E, cp MO VIVE E O QUE PENSA 

.·JOSE CARDOSO PIRES 
A U T O R D E << O S C A M I N H E I R O S )) E « H I S TÓ R I AS D E 

«Nasci numa aldeia da Beira Baixa mas tenho vivido aqui -
sou pràticamente lisboeta. Meu pai era filho de um enjeitado e 
aprendeu a;;; primeiras letras carregando paveias de mato e ' trans­
~ortando o correio da vila para a aldeia. Mais tarde foi ganhão nas 
«lnverna·das», um «ratinho» que todos os anos trabalhava no Alen­
tejo. Apesar disso, veio para Lisboa e conseguiu entrar na Marinha 
onde chegou a atingir patentes de · oficial. 

A minha m.ãe é filha de pequenos lavradores. Provinciana 
deslocada nos ambientes citadinos, ela é um dos milhares de casos 
que existem na nossa capital ·de pessoas saudosas dum meio antigo, 
aferrad11s a tradições camponesas, e suspeitosas do ambiente em 
que, ao fim, vem a passar a maior parte da vida. 

Frequentei a Faculdade de Ciências de Lisboa mas, por ra­
zões especiais, decidi abandonar o curso logo de início. 

Após um período de dificuldades, procurei orientar a minha 
vida de modo a ·poder dedicar a maior parte do tempo às letras. 

Hoje, findo o trabalho d iário numa revista, fico com grande 
parte do tempo livre para escrever. Entretanto, gastei a minha 
actividade em sucessivos empregos - angariador de publicidade, 
agente de vendas, apontador de cais, praticante de piloto da Mari­
nha Mercanrte, funcionário pú'hlico, empregado de comércio, intér­
prete, funcionário duma companhia de aviação, depois de uma 
casa editor~ e, finalmente, a redacção onde ainda hoje trabalho.» 

Enquanto Cardoso Pires en­
che, com estas linhas, o papel 
que lhe puz em frente, vou ana­
izando as suas feições. Talha-

das para a troça, num misto de 
ironia e de sarcasmo, elas atin­
gem, porém, expressões vinca­
damente sérias e por vezes ma­
goadas. 

Os seus traços fisionómicos 
compõem-se, inesperadamente, 
numa ofensiva 'd.~ indiferença, 
dura, onde, não raro, perpassa 
üm tom de crueldade, logo aba­
fado por um cansaço de si 

mesmo. Um sopro de . rebeldia 
desmanc'ha-lhe o cabelo, descai­
-lhe os cantos da 'boca e alastra­
·se pela indumentária. 

As suas a'titudes vão do osten­
sivo da força, a «Um encerrar-se 
em si mesmo» que lhe encurva 
as costas e semi-cerra os olhos, 
como que num desejo de se: es­
conder ou !de esconder-se de si 
próprio. 

Entretanto os olhos brilham 
numa inteligência analítica e as 
mil manifestações de um espí­
rito desconfiado espa'lham pen· 
samento por todo o corpo e em 
todos os movimentos. 

Agora que acabou de escrever 
os rápidos apontamentos que lhe 
pedi, a entrevista começa natu­
ralmente. 

- Sabe que o tenho estado a 
escal pelar? 

- Ah, sim? - não dei por 
isso. E tem o bisturi bem afia­
do? 

- Receio que não. Eu pr'óprio 
não tenho a mão muito segura. 

A conversa foi-me aliciando 
todas as atenções, e só quando o 
Moreira disparou a objectiva 
me lembrei da necessidade de to­
mar algumas notas. Falávamos 
nessa altura na possibilidade de 
viver profissionalmente das le­
tras, em Portugal. 

Cardoso ·Pires observa: 
-Enquanto se não fizer uma 

propaganda da cultura portu­
guesa, os nossos escritores não 
poderão ter a profissionalização 
em escala que lhes permita um 
rendimento concreto de trabalho. 
Mas, apesar de tudo, temos li­
vros portugueses q u e podem 
ombrear com obras de estran­
geiros de l.a categoria. 

Referindo-se em particular ao 
conto, cita-nos, como criadores 
de peças literárias que figura­
riam na mais exigente das anto­
logias universais, os nomes de 
Manuel da Fonseca, Branquinho 
da Fonseca, Domingos Monteiro 
e Torga. 



-E José Marmelo e Silva, 
que agora estou relendo?! Estes 
rwmes, colhidos de memória, 
chegam para gue nem tudo sirva 
de desculpa a um estádio infe­
rior do conto moderrw portu­
guês. 

Achava eu que bastava dizer 
que não se vendiam os originais 
portugueses ? ou que eles não 
prestavam? Compram-se os di­
reitos autorais estrangeiros, des­
prezam-se os originais portugue­
ses .. . 

- E pronto. Fica-se na posi­
ção de certo actor (que deixei 
de admirar q u a n d o vi, no 
«écran», a representar figuras 
tristes) quando afirma que o 
teatro está uma calamidade e, 
portanto, não há nada a faze r ... 
senão apanhar todos os papeis 
que o empresário ordenar - re­
vistas de Parque Mayer, pelos 
vistos .. . 

Cardoso Pires amma-se e a 
sua voz interrompe por momen· 
tos as conversas nas duas mesas 
mais próximas da nossa. Eu. já 
disse que estávamos sentados, na 
cave do Martinho? - já? 

- A meu ver isto é mais âo 
que transigência com o público, 
é ofensa - desprezá-lo nas suas 

I 
posstbilidades. Assim, - instalado 
cõmoda:mente, com um sorriso 

I desdenhoso pela própria como­
didade, o escrito.,- que desce a 
redigir livros negros ou rosa­

l dos, ou o actor que apregoa rw 
/ pdco bagatelas que em cons· 
'I ciência sente falsas, goza de 
1 uma dupia Ílnunidade: con~ra a 
J fome e contra a crítica séria. 
1 Na literatura, o preconceito 
.

1 

de poupar esforços ao leitor é, 
rw fundo, um pouco disto. 

' Neste meu livro é possível 
que tenha ido longe demais 
neste escrúpulo. Sacrificando 
talvez a leitura a uma von­
tade de sugestionar (pois de 
emoção é feita também a li­
teratura) tive em vistas que 
se desse o caso de ser somen­
te o escritor a ir ao encontro 
do leitor, mas levando o lei­
tor a andar por seu lado, um 
pouco, para admitir a narra­
tiva que lhe é apresentada. 

De resto, é o que se passa, e 
sempre se passou, na pintura, 
por exemplo. Um Crana;ch, tão 
perceptível à primeira vista, é 
hoje mais do público intelectual 
do que os moderrws Pigrwn ou 
Gattuso. 



aborrecido com o carácter dema­
siadamente «cerrado» da entre­
vista, mudo o rumo à conversa. 
Mas, céus ! que «sério» ê este 
homem! caímos nas influências 
da literatura américana na euro­
peia e no carácter nacional da 
literatura. 

Cardoso Pires diz que, quase 
I sempre, encolhe os ombros à 
chamada «busca de influên­
cias», tão do gosto da crítica. 
Sim, acha que a literatura· ame-
ric na influenciou- ê certo! -

ropeia. Mas qual literat~ra? 
eFgunta. 
Repare neste exemplo esco­

!o dum só autor norte-ame­
rno: o sem pr e apregoado 
F.nbeçk. A sua obra foi pro­
O$Íssima a grande número 
scritores, quando se fala, sU· 
hamos, de «Of Mice and 
». Mas se falamos de «Bur· 

g Bright»; fácil é ver que se 
I o caso Lnverso. 

e resto, não há aspectos téc­
os a desprezar, sempre que 
am a uma realidade nacional 
êntica. E só afastados os pre­
ceitos estilísticos se pode en· 

'ar uma realidade nacional 
já de si não é imune a cos­

"'es e a _influências estranhas. 
ó assim se poderei chegar 
universal, partindo do na­
nai - e não procurando 
ngir um sentido universal 
o cosmopolitismo dos as­
tos. 

"ntre as observações que me 
am feitas sobre «Histórias de 

. or>>, ~ouve uma que me pa­
r vir a propósito citar. 
ratava-se de registar uma 

ta alternativf!_, que nas «histó· 
» era patente, entre persona· 

e termos t'ipicamente · lis­
tas e termos .e personagens 
ntamente provincianos. 
bservei que isso não retirava 
odo algum o clima lisboeta 

1livro. Mais: chamei a atenção 
a o facto de que, sendo Lis­

·rJe extracção provinciana, 
no choque das gerações e 
dois tipos de ·personagens 

; o carácter citadino delas 
hor se afirmaria. 

conversa continuou pela 
e fora. E ao fim, impressio­
o 'eu com a quàntidade de li· 
s que tinha a escrever, impres­
ado o cria,do pela conta a 
ber, e impressionada a pelí­

do nosso fotógrafo, despe· 
e do meu entrevistado, o au­
das tão diséutidas «Histó-

( 
de Amor;-., 

CUNHA VIANA 


