QUEM E, COMO VIVE E O QUE PENSA

JOSE CARDOSO PIRES

AUTOR DE «OS CAMINHEIROS» E

«Nasci numa aldeia da Beira Baixa mas tenho vivido aqui —
sou praticamente lisboeta. Meu pai era filho de um enjeitado e
aprendeu as primeiras letras carregando paveias de mato e trans-
portando o correio da vila para a aldeia. Mais tarde foi ganhio nas
«Invernadas», um «ratinho» que todos os anos trabalhava no Alen-
tejo. Apesar disso, veio para Lisboa e conseguiu entrar na Marinha
onde chegou a atingir patentes de’ oficial.

A minha mae é filha de pequenos lavradores. Provinciana
deslocada nos ambientes citadinos, ela é um dos milhares de casos
que existem na nossa capital de pessoas saudosas dum meio antigo,
aferradas a tradigbes camponesas, e suspeitosas do ambiente em
que, ao fim, vem a passar a maior parte da vida.

Frequentei a Faculdade de Ciéncias de Lisboa mas, por ra-
zoes especiais, decidi abandonar o curso logo de inicio.

Apés um periodo de dificuldades, procurei orientar a minha
vida de modo a poder dedicar a maior parte do tempo as letras.

Hoje, findo o trabalho diario numa revista, fico com grande
parte do tempo livre para escrever. Entretanto, gastei a minha
actividade em sucessivos empregos — angariador de publicidade,
agente de vendas, apontador de cais, praticante de piloto da Mari-
nha Mercante, funcionario publico, empregado de comércio, intér-
prete, funcionario duma companhia de aviagdo, depois de uma
casa editora e, finalmente, a redac¢io onde ainda hoje trabalho.»

Enquanto Cardoso Pires en-
che, com estas linhas, o papel
que lhe puz em frente, vou ana-
lizando as suas feicbes. Talha-
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das para a troca, num misto de
ironia e de sarcasmo, elas atin-
gem, porém, expressoes vinca-
damente sérias e por vezes ma-
goadas.

Os seus tracos fisionémicos
compdem-se, inesperadamente,
numa ofensiva de indiferenca,
dura, onde, nido raro, perpassa
dm tom de crueldade, logo aba-
fado por um cansago de si
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mesmo. Um sopro de. rebeldia
desmancha-lhe o cabelo, descai-
-lhe os cantos da boca e alastra-
-se pela indumentaria.

As suas atitudes vdo do osten-
sivo da forga, a «um encerrar-se
em si mesmo» que lhe encurva
as costas e semi-cerra os olhos,
como que num desejo de se es-
conder ou de esconder-se de si
proprio.

Entretanto os olhos brilham
numa inteligéncia analitica e as
mil manifestacoes de um espi-
rito desconfiado espalham pen-
samento por todo o corpo e em
todos os movimentos.

Agora que acabou de escrever
os rapidos apontamentos que lhe
pedi, a entrevista comega natu-
ralmente.

— Sabe que o tenho estado a
escalpelar?

— Ah, sim? — nao dei por
isso. E tem o bisturi bem afia-
do?

— Receio que ndo. Eu préprio
nao tenho a mao muito segura.

A conversa foi-me aliciando
todas as atengGes, e s6 quando o
Moreira disparou a objectiva
me lembrei da necessidade de to-
mar algumas notas. Falavamos
nessa altura na possibilidade de
viver profissionalmente das le-
tras, em Portugal.

Cardoso Pires observa:

— Enquanto se nao fizer uma
propaganda da cultura portu-
guesda, 0Ss nossos. escritores nao
poderio ter a profissionalizagio
em escala que lhes permita um
rendimento concreto de trabalho.
Mas, apesar de tudo, temos li-
vros porltugueses que podem
ombrear com obras de estran-
geiros de 1.* categoria.

Referindo-se em particular ao
conto, cita-nos, como criadores
de pecas literarias que figura-
riam na mais exigente das anto-
logias universais, os nomes de
Manuel da Fonseca, Branquinho
da Fonseca, Domingos Monteiro
e Torga.



—E José Marmelo e Silva,
que agora estou relendo?! Estes
nomes, colhidos de memdria,
chegam para que nem tudo sirva
de desculpa a um estidio infe-
rior do conto moderno portu-
gués.

Achava eu que bastava dizer
que nio se vendiam os originais
portugueses? ou que eles ndo
prestavam? Compram-se os di-
reitos autorais estrangeiros, des-
prezam-se os originais portugue-
ses...

— E pronto. Fica-se na posi-
cao de certo actor (que deixei
de admirar quando vi, no
«écrany, a representar figuras
tristes) quando afirma que 0
teatro esté uma calamidade e,
portanto, ndo hi nada a fazer...
sendo apanhar todos os papeis
que o empresdrio ordenar — re-
vistas de Parque Mayer, pelos
vistos...

Cardoso Pires anima-se e a
sua voz interrompe por momen-

tos as conversas nas duas mesas °

mais proéximas da nossa. Eu ja

disse que estavamos sentados, na

cave do Martinho? — ja?
— A meu ver isto é mais do

| que transigéncia com o publico,
| é ofensa — desprezd-lo nas suas

" possibilidades. Assim, instalado

comodamente, com um SOrTisO
desdenhoso pela prépria como-
didade, o escritor que desce a
redigir livros negros ou rosa-
dos, ou o actor que apregoa no
palco bagatelas que em cons-
ciéncia sente falsas, goza de
uma dupla imunidade: contra a
fome e contra a critica séria.
Na literatura, o preconceito

' de poupar esfor¢os ao leitor é,

no fundo, um pouco disto.

Neste meu livro é possivel
que tenha ido longe demais
neste escrupulo. Sacrificando
talvez a leitura a uma von-
tade de sugestionar (pois de
emocio é feita também a li-
teratura) tive em vistas que
se desse o caso de ser somen-
te o escritor a ir ao encontro
do leitor, mas levando o lei-
tor a andar por seu lado, um
pouco, para admitir a narra-
tiva que lhe é apresentada.

De resto, é o que se passa, e
sempre se passou, na piniura,
por exemplo. Um Cranach, tdo
perceptivel a primeira vista, é
hoje mais do piblico intelectual
do que os modernos Pignon ou
Gattuso.

—



aborrecido com o caracter dema- |
siadamente «cerrado» da entre-
vista, mudo o rumo i conversa.
Mas, céus! que  «sério» é este
homem! caimos nas influéncias
da literatura ameéricana na euro-
peia e no caracter nacional da
literatura.

Cardoso Pires diz que, quase
sempre, encolhe os ombros a
chamada «busca de influén-
ciasy, tdo do gosto da critica.
Sim, acha que a literatura ame-
ricana influenciou — é certo! —
a eyiropeia. Mas qual literatura?
—Jjpergunta.

— Repare neste exemplo esco-
lo dum sé autor norte-ame-
mo: o sem pre apregoado
inbeck. A sua obra foi pro-
'osissima a grande nimero
escritores, quando se fala, su- |
hamos, de <«Of Mice and
ny. Mas se falamos de «Bur-
g Bright», fdcil é ver que se
) 0 caso inverso.

Je resto, n@o hd aspectos téc-
os a desprezar, sempre que
vam a uma realidade nactonal
éntica. E sé afastados os pre-
wcettos estilisticos se pode en-
ar uma realidede nactonal
: j@ de st ndo é imune a cos-
wes e a influéncias estranhas.
56 assim se poderd chegar
universal, partindo do na-
nal — e n3o procurando
ngir um sentido universal
o cosmopolitismo dos as-
ifos.

Inire as observacoes que me
am feitas sobre «Histérias de
0T, “houve uma que me pa-
e vir @ proposito citar.
"ratava-se de registar uma
ta alternativa, que nas <histo-
s» era patente, enire persona-
's e termos tipicamente lis-
‘tas e lermos e personagens
‘ntamente provincianos.
Dbservei que isso ndo retirava
modo algum o clima lisboeto
livro. Mais: chamei a atengdo
a o facto de que, sendo Lis-
1 de extrac¢io provinciana,
no choque das geragoes e
dois tipos de personagens
» o cardcter citadino delas
lhor se afirmaria.
\ conversa continuou pela
de fora. E ao fim, impressio-
lo eu com a quantidade de li-
is que tinha a escrever, impres-
nado o criado pela conta a
eber, e impressionada a peli-
a do nosso fotdgrafo, despe-
me do meu entrevistado, o au-
das tdo discutidas «Hist6- |
5 . de Amors.
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