
QUEM E, cp MO VIVE E O QUE PENSA 

.·JOSE CARDOSO PIRES 
A U T O R D E << O S C A M I N H E I R O S )) E « H I S TÓ R I AS D E 

«Nasci numa aldeia da Beira Baixa mas tenho vivido aqui -
sou pràticamente lisboeta. Meu pai era filho de um enjeitado e 
aprendeu a;;; primeiras letras carregando paveias de mato e ' trans
~ortando o correio da vila para a aldeia. Mais tarde foi ganhão nas 
«lnverna·das», um «ratinho» que todos os anos trabalhava no Alen
tejo. Apesar disso, veio para Lisboa e conseguiu entrar na Marinha 
onde chegou a atingir patentes de · oficial. 

A minha m.ãe é filha de pequenos lavradores. Provinciana 
deslocada nos ambientes citadinos, ela é um dos milhares de casos 
que existem na nossa capital ·de pessoas saudosas dum meio antigo, 
aferrad11s a tradições camponesas, e suspeitosas do ambiente em 
que, ao fim, vem a passar a maior parte da vida. 

Frequentei a Faculdade de Ciências de Lisboa mas, por ra
zões especiais, decidi abandonar o curso logo de início. 

Após um período de dificuldades, procurei orientar a minha 
vida de modo a ·poder dedicar a maior parte do tempo às letras. 

Hoje, findo o trabalho d iário numa revista, fico com grande 
parte do tempo livre para escrever. Entretanto, gastei a minha 
actividade em sucessivos empregos - angariador de publicidade, 
agente de vendas, apontador de cais, praticante de piloto da Mari
nha Mercanrte, funcionário pú'hlico, empregado de comércio, intér
prete, funcionário duma companhia de aviação, depois de uma 
casa editor~ e, finalmente, a redacção onde ainda hoje trabalho.» 

Enquanto Cardoso Pires en
che, com estas linhas, o papel 
que lhe puz em frente, vou ana
izando as suas feições. Talha-

das para a troça, num misto de 
ironia e de sarcasmo, elas atin
gem, porém, expressões vinca
damente sérias e por vezes ma
goadas. 

Os seus traços fisionómicos 
compõem-se, inesperadamente, 
numa ofensiva 'd.~ indiferença, 
dura, onde, não raro, perpassa 
üm tom de crueldade, logo aba
fado por um cansaço de si 

mesmo. Um sopro de . rebeldia 
desmanc'ha-lhe o cabelo, descai
-lhe os cantos da 'boca e alastra
·se pela indumentária. 

As suas a'titudes vão do osten
sivo da força, a «Um encerrar-se 
em si mesmo» que lhe encurva 
as costas e semi-cerra os olhos, 
como que num desejo de se: es
conder ou !de esconder-se de si 
próprio. 

Entretanto os olhos brilham 
numa inteligência analítica e as 
mil manifestações de um espí
rito desconfiado espa'lham pen· 
samento por todo o corpo e em 
todos os movimentos. 

Agora que acabou de escrever 
os rápidos apontamentos que lhe 
pedi, a entrevista começa natu
ralmente. 

- Sabe que o tenho estado a 
escal pelar? 

- Ah, sim? - não dei por 
isso. E tem o bisturi bem afia
do? 

- Receio que não. Eu pr'óprio 
não tenho a mão muito segura. 

A conversa foi-me aliciando 
todas as atenções, e só quando o 
Moreira disparou a objectiva 
me lembrei da necessidade de to
mar algumas notas. Falávamos 
nessa altura na possibilidade de 
viver profissionalmente das le
tras, em Portugal. 

Cardoso ·Pires observa: 
-Enquanto se não fizer uma 

propaganda da cultura portu
guesa, os nossos escritores não 
poderão ter a profissionalização 
em escala que lhes permita um 
rendimento concreto de trabalho. 
Mas, apesar de tudo, temos li
vros portugueses q u e podem 
ombrear com obras de estran
geiros de l.a categoria. 

Referindo-se em particular ao 
conto, cita-nos, como criadores 
de peças literárias que figura
riam na mais exigente das anto
logias universais, os nomes de 
Manuel da Fonseca, Branquinho 
da Fonseca, Domingos Monteiro 
e Torga. 



-E José Marmelo e Silva, 
que agora estou relendo?! Estes 
rwmes, colhidos de memória, 
chegam para gue nem tudo sirva 
de desculpa a um estádio infe
rior do conto moderrw portu
guês. 

Achava eu que bastava dizer 
que não se vendiam os originais 
portugueses ? ou que eles não 
prestavam? Compram-se os di
reitos autorais estrangeiros, des
prezam-se os originais portugue
ses .. . 

- E pronto. Fica-se na posi
ção de certo actor (que deixei 
de admirar q u a n d o vi, no 
«écran», a representar figuras 
tristes) quando afirma que o 
teatro está uma calamidade e, 
portanto, não há nada a faze r ... 
senão apanhar todos os papeis 
que o empresário ordenar - re
vistas de Parque Mayer, pelos 
vistos .. . 

Cardoso Pires amma-se e a 
sua voz interrompe por momen· 
tos as conversas nas duas mesas 
mais próximas da nossa. Eu. já 
disse que estávamos sentados, na 
cave do Martinho? - já? 

- A meu ver isto é mais âo 
que transigência com o público, 
é ofensa - desprezá-lo nas suas 

I 
posstbilidades. Assim, - instalado 
cõmoda:mente, com um sorriso 

I desdenhoso pela própria como
didade, o escrito.,- que desce a 
redigir livros negros ou rosa

l dos, ou o actor que apregoa rw 
/ pdco bagatelas que em cons· 
'I ciência sente falsas, goza de 
1 uma dupia Ílnunidade: con~ra a 
J fome e contra a crítica séria. 
1 Na literatura, o preconceito 
.

1 

de poupar esforços ao leitor é, 
rw fundo, um pouco disto. 

' Neste meu livro é possível 
que tenha ido longe demais 
neste escrúpulo. Sacrificando 
talvez a leitura a uma von
tade de sugestionar (pois de 
emoção é feita também a li
teratura) tive em vistas que 
se desse o caso de ser somen
te o escritor a ir ao encontro 
do leitor, mas levando o lei
tor a andar por seu lado, um 
pouco, para admitir a narra
tiva que lhe é apresentada. 

De resto, é o que se passa, e 
sempre se passou, na pintura, 
por exemplo. Um Crana;ch, tão 
perceptível à primeira vista, é 
hoje mais do público intelectual 
do que os moderrws Pigrwn ou 
Gattuso. 



aborrecido com o carácter dema
siadamente «cerrado» da entre
vista, mudo o rumo à conversa. 
Mas, céus ! que «sério» ê este 
homem! caímos nas influências 
da literatura américana na euro
peia e no carácter nacional da 
literatura. 

Cardoso Pires diz que, quase 
I sempre, encolhe os ombros à 
chamada «busca de influên
cias», tão do gosto da crítica. 
Sim, acha que a literatura· ame-
ric na influenciou- ê certo! -

ropeia. Mas qual literat~ra? 
eFgunta. 
Repare neste exemplo esco

!o dum só autor norte-ame
rno: o sem pr e apregoado 
F.nbeçk. A sua obra foi pro
O$Íssima a grande número 
scritores, quando se fala, sU· 
hamos, de «Of Mice and 
». Mas se falamos de «Bur· 

g Bright»; fácil é ver que se 
I o caso Lnverso. 

e resto, não há aspectos téc
os a desprezar, sempre que 
am a uma realidade nacional 
êntica. E só afastados os pre
ceitos estilísticos se pode en· 

'ar uma realidade nacional 
já de si não é imune a cos

"'es e a _influências estranhas. 
ó assim se poderei chegar 
universal, partindo do na
nai - e não procurando 
ngir um sentido universal 
o cosmopolitismo dos as
tos. 

"ntre as observações que me 
am feitas sobre «Histórias de 

. or>>, ~ouve uma que me pa
r vir a propósito citar. 
ratava-se de registar uma 

ta alternativf!_, que nas «histó· 
» era patente, entre persona· 

e termos t'ipicamente · lis
tas e termos .e personagens 
ntamente provincianos. 
bservei que isso não retirava 
odo algum o clima lisboeta 

1livro. Mais: chamei a atenção 
a o facto de que, sendo Lis

·rJe extracção provinciana, 
no choque das gerações e 
dois tipos de ·personagens 

; o carácter citadino delas 
hor se afirmaria. 

conversa continuou pela 
e fora. E ao fim, impressio
o 'eu com a quàntidade de li· 
s que tinha a escrever, impres
ado o cria,do pela conta a 
ber, e impressionada a pelí

do nosso fotógrafo, despe· 
e do meu entrevistado, o au
das tão diséutidas «Histó-

( 
de Amor;-., 

CUNHA VIANA 


