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TEMA 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

Cidade, minha cúmplice 
os 72 anos, José Cardoso 
Pires volta a um dos seu 
amores de sempre: Lis­
boa. A cidade onde nas­
ceu? Não. A cidade que é 
a sua desde os oito dias de 
vida, já que, nascer, nas­

ceu ele em S. João do Peso (Castelo Branco), 
onde a mãe fez questão de ter todos os quatro 
filhos . Histórias que Cardoso Pires já muito 
contou. Agora, o que - em «Lisboa, Livro de 
Bordo. Vozes, olhares, memorações» (Publica­
ções Dom Quixote) - ele conta é algo de di­
ferente: a história de uma cumplicidade. De 
um lisboeta com Lisboa. Como, aqui, ele lar­
gamente expõe. 
«Jornal de Letras» - Como lhe surgiu a 
ideia deste livro? 
José Cardoso Pires ~ Quando Lisboa foi Ca­
pital Europeia da Cultura [1994] comecei a 
pensar em escrevê-lo. E escrevi uma primeira 
versão, maior (como sempre). Mas deixei fi­
car. No ano passaçlo decidi repegar-lhe. E inte­
ressei-me. As ilustrações vieram depois. Todas 
escolhidas por mim, com lay-out do Henrique 
Cayatte, que é um bom designer. Pelo meio 
descobri uma coisa inesperada. Julgava que 
havia muita boa ficção sobre Lisboa. Não há. 

RODRIGUES DA SILVA 

A boa, de qualidade, é muito pouca. Falando 
de escritores vivos, há um livro notabilíssimo, 
«Casas Pardas>>, da Maria Velho da Costa, 
com diálogos e achados de transmissão sonora 
fantásticos, que fazem do livro uma das me­
lhores coisas que se escreveram em literatura 
portuguesa. Há um Diniz Machado [ «Ü que 
diz Molero»]. Há toda a Benfica, toda uma 
Lisboa rasgada aos bocados, antes e depois da 
guerra colonial, e uma infância contada pelo 
António Lobo Antunes. E haverá mais um ou 
outro. 

<<JL» - Esta sua «Lisboa» é uma geografia 
sentimental de sítios. Pelos 9uais, curiosa­
mente, a sua vida não passa. E por pudor? 
J.C.P. - Talvez. Mas no meu livro «A Cava­
lo no Diabo» [crónicas, 1994], falo nisso: na 
Avenida Almirante Reis, nos imperadores do 
Chile, nos bailes, na Lisboa nocturna, a minha 
vida. Neste livro quis fazer outra coisa: uma 
espécie de levantamento que desse, com toda a 
sinceridade, o modo como sinto Lisboa. E é aí 
que o livro me parece muito diferente da Lis­
boa convencional do Tejo que é bonito, etc. Há 
ainda coisas que faltam e que espero trabalhar 
numa próxima edição: a sintaxe lisboeta. Está 
abordada, mas não aprofundada. E os cheiros ... 

<<JL» - Refere alguns. 
J.C.P. - Mas há muitos mais. Tive a preo­
cupação de não fazer uma coisa exaustiva. 
Não, como você disse, por pudor. Mas talvez 
por me sentir pouco à vontade para me meter 
no meio da cidade. Agarro-me a algo em que 
estou implícito: ao O'Neill, por exemplo, pa~ 

ra mim talvez o maior poeta de Lisboá. E a 
todo o humor, que é uma das cargas mais im­
portantes que Lisboa tem. Mesmo naquilo a 
que eu posso chamar a sintaxe urbana de Lis­
boa, ou seja, a conjugação das ruas, dos rele­
vos e da luz num estilo muito próprio tenden­
te a criar, ou a incentivar, ou a concentrar, o 
«espírito do lugar». Esse «espírito do lugar>> 
revela-se, entre outras coisas, no discurso lis­
boeta, já sabemos. Mas ao falar do discurso, 
não é o linguajar, nem o achado vocabular e, 
muito menos, o calão que eu aponto como 
mais-valia. Não, o que deslumbra é a sintaxe 
- outra sintaxe, esta agora da voz -, a sin­
taxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, 
os reforços expletivos, por exemplo, com que 
ele transmite um humor, e que não é mais do 
que uma outra expressão do seu «espírito de 
lugar». 

«JL» - O seu livro é também um roteiro 

sentimental de escritores. São intermináveis 
as referências. Até a estrangeiros, e já nem 
falo de Tabucchi, que é meio luso. 
J.C.P. - O Tabucchi tem outro livro espanto­
so sobre Lisboa, o «Requiem». De um humor 
incrível. Como é que um toscano apanhou o 
humor de Lisboa!? O que se passa no livro? 
Quase nada, mas um tipo sente o Verão de Lis­
boa, o calor de Lisboa, o deserto que é a cida­
de aos domingos. É um romance de Lisboa 
que só fala de temperaturas. 

«JL» - Ainda sobre os escritores de Lis­
boa, diria que fez quase um dicionário afec­
tivo-literário da cidade ... 
J.C.P. -É bastante afectivo, é. 

«JL» - Sim, mas com algumas ausências 
que me surpreenderam: Fernão Lopes ... 
J.C.P. - Pois ... 

«JL» - Assim como a de alguém com 
quem j.ulgo deverá ter convivido: José Go-
mes Ferreira. · 
J.C.P. - Eu era amigo do Zé Gomes Ferreira. 
Mas há outro que eu não citei: o José Rodri­
gues Miguéis. E há uma escritora que não 
aprofundei nem de longe... ~ 
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«JL» - Irene Lisboa. Mesmo assim fala ne­
la. 
J.C.P. - Mas só uma vez. Eu explico as au­
sências: a Lisboa de Fernão Lopes nunca me 
impressionou. Para mim faltou-lhe sempre um 
alvo poético. 

«JL» - Mas fala de Francisco de Holanda. 
J.C.P. - Esse tem. Como o outro, da minha 
paixão: Damião de Góis. Acho que você tem 
razão. E até convém que isso fiq ue, porque 
quando fizer a reedição vou pensar nesse lado. 
Mas eu quis agarrar-me a uma Lisboa viva, a 
de agora. Há poetas extraord inár ios que escre­
veram sobre Lisboa. Ruy Belo, por exemplo. 
Mas o O'Nei ll era outra coisa: não só a cidade 
estava nos seus versos como a fi gura dele era 
lisboeta. Ninguém teve o humor dele. A Maria 
Velho da Costa tem-no um bocado, mas de 
módo perverso. O humor do O'Neill era mais 
livre, mais satisfeito. A Lisboa dele é uma Lis­
boa que está em mim. A do Zé Gomes [Ferrei­
ra] (como a do [José Rodrigues] Miguéis) não 
tanto. Ele não tinha Õ humor lisboeta. Ou tal­
vez tivesse, mas o do princípio da República. 
Não o típico do lisboeta. Como o O'Nei ll , que 
era um unha travessa, o pior que havia. 

«JL» - Mas a inda há outras ausências: 
Nuno Bragança, por exemplo. 
J.C.P. - Era um amigo e um escritor de 
quem gosto muito. Mas a Lisboa dele não me 
era muito forte. É engraçado: cu jogo muito 
mais com o «Square Tolstoi» cio que com Lar­
go do Rossio. 

«JL» - «Square Tolstoi» é mais Cardoso 
Pires do que «A Noite e o Riso» ou «Direc­
ta». Dos escritores vivos, noto as ausências 
do Abelaira e do Saramago. 
J.C.P. - Claro que esta minha Lisboa não é 
um altar literário, as referências que ela enqua­
dra são as que lhe são mais recentes. A Lisboa 
de Ricardo Reis não se lhe ajustaria facilmente, 
como não se ajustou a de de Raul Brandão ou 
de Miguéis. De resto eu neste assunto estou co­
mo Nuno Brederode Santos que jura a pés jun­
tos que hoje, como amanhã, haverá sempre 
mais Lisboas que lisboetas. Olhe há uma pes­
soa que se quiser escrever sobre Lisboa escreve 
com certeza uma Lisboa muito próxima da mi­
nha: o [Mário] Cesariny. Isto é muito datado. 

O METROPOLITANO 

«JL» - Não tão datado assim, porque neste 
livro mete-se pelo Metro e pelas estações 
mais recentes ... 
.T.C.P. - Sim, sim. Eu quis fa lar de uma Lis­
boa que tivesse experimentado. Se fosse fazer 
um roteiro literário seriam para aí trezentas ou 
quatrocentas páginas. Ora eu quis fazer uma 
coisa leve, um ponto de partida para u·m dia 
aprofundar. Ou eu ou alguém. Esta Lisboa é a 
que, tanto quanto possível, foge ao turístico. 
Claro que acabo com uma coisa muito inspira­
da cm Damião de Góis, mas é uma brincadei­
ra, é o meu gozo pessoal. O que me interessou 
foi chamar a atenção para a articulação das fa­
ces de Lisboa: uns azulejos que se reflectem 
nas calçadas, as calçadas que entram pelo Mc­
tropol i tano. E o metropolitano é elas coisas 
mais bonitas que Lisboa tem. E digo-lhe - e 
gostava que isso saísse na entrevista - tenho 
muito medo que a política que foi seguida pelo 
metropolitano seja atraiçoada. Não sei sincera­
mente quem é que está lá agora, mas tenho 
muito medo dos pragmatismos económicos, do 
pensar que este País não está cá para fc li strias, 
letras são tretas e artes são mani gâncias. Tenho 
muito medo que os responsáveis do metropoli­
tano digam: «Vamos lá poupar dinheirinho e 
fazer disto um canal. » Um canal nocturno, que 
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é o que acontece cm Nova Iorque, em Paris e 

~
maior parte dos metropolitanos cio Mundo. 
a o metropolitano de Lisboa é das coisas 
is dignas desta cidade. E sobretudo define 

uma-atitude. Estou tão surpreendido que numa 
cidade suja exista um metropolitano exemplar­
mente limpo, que tenho medo que os seus ac­
tuais responsáveis sejam destituídos de sensi­
bil idade. 

«JL» - Todo o seu livro diz bem , todas as 
referências literá rias são elogiosas. Mas há 
uma besta fera, uma só: Alain Tanner, por 
causa do film e dele passado em Lisboa, «A 
Cidade Branca». O que é curioso, porque 
não fala em m ais nenhum cineasta (portu­
guês ou não), que tenha filmado aqui. 
J .C.P. - O Tanner desembarcou cá como um 
janota da Suíça que veio ver o que é que se 
passa aqui com estes pobres rapazes do Sul, 
que não sei que língua fa lam ou se comem 
com os pés ou como é que é, esses trogloditas, 
coitados. E foi ao Casbah. O que é que o filme 

conta de Lisboa? Coisa nenhuma, rigorosa­
mente nada. É totalmente destituído de imagi­
nação. Lisboa surge como uma cidade de fa­
quistas, não tem subtileza nenhuma, não tem 
humor, dramatismo, nada. É um mau realiza­
dor o sr. Tanner. É uma espécie de queijo 
Gruyere sem buracos. 

«JL» - O que não lhe perdoa é ter dito que 
Lisboa era branca. 
J.C.P. - Tradicionalmente chama-se cidade 
branca a Tunis. Porque é que Tanner chamou 
branca a Lisboa? Porque é fáci l, porque todo o 
sapateiro, todo o tipo de imagens rápidas cha­
ma-lhe branca. Há bocados de Lisboa que são 
brancos, mas há mui tas cidades mais brancas 
que Lisboa. O que eu acho espantoso em Lis­
boa é o que o Pessoa disse dela. E ele nunca 
disse que era branca, disse sempre que era a ci­
dade das mil cores. E é. Em 94, os responsá­
veis da Lisboa Capita l da Cultura decid iram 
pintar fachadas do Príncipe Real com as cores 
mais contrastantes possíve is. Não está lá o 
ocre pombalino, não está lá aqui lo que a Vieira 
da Si lva chamava a Lisboa azul, não está lá o 
tal branco. Não está lá nada disso. Aquilo é 
quase uma provocação, mas conseguiu-se apa­
nhar o tom de Lisboa. Resultado: são prédios a 
seguir uns aos outros com cores contrastantes 
nas fachadas e é estupendamente lisboeta. Um 
achado. O que mostra que Lisboa não é assim 
tão fácil de apanhar, à maneira de Tanner. 

«JL» - Mas para si não há mais filmes so-
bre Lisboa? -
J .C .P. - Bons, muito poucos: «Verdes 
Anos», de Pau lo Rocha; «Belarmino», de Fer­
nando Lopes ... 

«J L» - Então porque só fa la no filme do 
Tanner? 
J.C.P. - Porque fiq uei chocado com o fi lme 
dele. Irritou-me, que é que quer? 

«JL» - Só que assim o seu livro fica dese-

quilibrado. Cita não sei quantos escritores 
para dizer bem, cineastas cita um para di­
zer mal e esquece os que gosta. 
J .C.P. - Isso é verdade. Mas olhe que os fil­
mes que lhe citei agora e mais um ou dois que 
posso ter esquecido, são excepçõcs. O cinema 
português sobre Lisboa é péssimo, uma pouca 
vergonha. 

O FADO 

«JL» - Passemos à música . No livro fa la 
do fado e de J orge Peixinho. É um a rco al­
to lá com ele, no meio do qual não cabe re­
ferência musical nenhuma. 
J .C.P. - Não sei._ .. 

«JL>; - «É ter ça-feira I Feira da L adra». 
Sérgio Godinho, por .fXemplo, não lhe diz 
nada? 
J .C.P. - Ah! Tem toda a razão . Mas eu quis 
centrar a mús ica mais sobre o fado . Desde os 
meus tempos de jovem, apesar do [Fernando] 

Lopes Graça passar a vida a gemer contra o 
fado, que gosto muito de fado. Mesmo assim, 
neste meu livro só cito o Marceneiro e o Car­
los do Carmo. Não falo na Argentina Santos, 
não me ocorreu. Também não falo de um cer­
to fado salão de que gosto - Teresa de Noro­
nha, Teresa Silva Carvalho, João Braga. Nem 
de um certo fado rasca - Frutuoso França, 
Natalina Bizarro - que tinha muita graça. 
Quis uma coisa leve, não exaustiva. Chamar a 
atenção para o lado artístico de Lisboa e para 
o humor de Lisboa. Um tipo só gosta de uma 
cidade - e é isso que eu pretendia que se 
sentisse neste meu livro - quando é cúmpli­
ce dela. Interrogar a cidade é fácil, isso quál­
quer turista faz. Mas um tipo só está a viver 

· numa cidade quando se sente interrogado por 
ela: «0 que é que tu tens a ver comigo?», 
«Porque é que estás aqui?» , «Como é que tu 
te adaptas?», «Porque é que tu não te enten­
des?» Paris, por exemplo, não iue interroga, 
despreza-me. Enquanto que nas cidades de 
que gosto (Londres, Rio de Janeir

0

0, Barcelo­
na, Praga), sinto-me interrogado. Em toda a 
parte há bocados de mim. 

«J L» - A propósito de bocados de si: no 
livro há referências a tascas, a tabernas, a 
ba res, mas não a cafés ( excepto a dois ou 
t rês de outrora), nem a estádios de futebol. 
Or a o Zé Cardoso Pires andou por cafés e 
gosta de futebol. 
J.C.P. - Eu nunca fui grande frequentador 
de cafés. Se às vezes me encontrava lá com 
amigos (o grupo de Carlos de Oliveira, por 
exemplo), estava cinco minutos e cansava­
me. Mas isso já lá vai. Hoje não há cafés. E 
quanto ao futebol, era preciso que eu fosse 
um ingénuo. Onde é que está o futebol portu­
guês? Para que é que serve? O prestíg io do 
futebol português é o de meia dúzia de gran­
des jogadores, que eu admiro, e que estão co­
locados aqui e acolá. O resto é uma faun a de 
centenas e centenas de indi víduos: juízes, ad­
vogados, políticos e não sei mais quê. Então 
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não vou falar num livro destes de uma coisa 
que eu não considero exemplar. Gosto muito 
de futebol e vou. Ao que há. Não quer dizer 
que goste ou que isso seja hoje emblemático 
de uma cidade. Uma coisa que você não no­
tou: não falo de monumentos ... 

«JL» - Julgo ter percebido porquê: para 
si, o grande m onumento de Lisboa é a ci­
dad e. 
J.C.P. - Comparada com o Porto, Lisboa 
tem mu ito menos monumentos de qualidade. 
T irando os Jerón imos, o Aqueduto das Águas 
Livres, pouco mais tem. A Sé? Logo aqui em 
Espanha há catorze ou quinze daquelas. Casa 
do Bicos pela Europa fora há não sei quantas 
iguaizinhas. Então e o pós-moderno ... Faz rir. 

OPTIMISMO 

«JL» - Está -me a dizer isso e no seu livro 
Lisboa é o pa r aíso. 
J .C.P. - Por acaso isso é bem observado. 
Mas eu não quis fazer disto uma obra de pro­
paganda. É uma Lisboa que tenho na memó­
ria. 

«JL» - A sua m em ória é selectiva. Lis­
boa é hoje uma cidade a lgo degradada. 
J.C.P. - Menos do que já esteve. Muito me­
nos. Apesar destes gajos estarem a fazer as 
obras num instante por causa das eleições, 
Lisboa, na minha opinião, está muito melhor. 
E muito mais bonita do que foi e eu conheci. 
Recuperou o Tejo, que pertencia a uma coisa 
esqu isita e id iota, a Administração do Porto 
de Lisboa. E, com o Tejo, recuperou-se toda 
a zona das docas. Também os jardins têm 
mais vida, a população tem outro comporta­
mento, outra cor, outra beleza. É evidente 
que é uma cidade degradada. É evidente que 
tem problemas de trânsito terríveis. É eviden­
te que se continuam a cometer crimes e os 
mais graves, quanto a mim, são da arquitec­
tura. O facto de termos grandes arquitectos 
não quer dizer que, do ponto de vista plásti­
co, a maior parte das obras que se estão a fa­
zer não seja uma vergonha. Não me vai dizer 
que alguém é capaz de explicar a beleza da­
quele pudim com chantilly que é o Edifício 
Marconi ,' em Entrecampos. Mesmo assim 
Lisboa é a cidade de que eu mais gosto. 

«JL» - Lisboa é hoje uma cidade mestiça­
da, muito difere nte da cidade da sua ju­
ventude. Como é que vê esse lado da cida­
de? 
J.C. P. - Tenho impressão que isso é uma 
coisa que está a ser assimilada a grande velo­
cidade. Assimilada neste sentido: integrada. 
Claro que não deixa de criar problemas. A 
estabilização é lenta e não é fácil. Há proble­
mas de habitação, emprego, tudo o mais. Há 
zonas periféricas (mais baratas) onde os ne­
gros vivem, mas não há o espírito de gueto. 
Isto graças à capacidade dos portugueses de 
se integrarem e de conviverem. Não quer di­
zer que não haja o perigo do racismo. O ra­
cismo é a coisa mais fácil de criar: basta uns 
tantos dia de desemprego. Por isso, como fer­
voroso partidário da luta contra o racismo, 
estou atento ao problema. Mas não foram 
placas nem sobrecargas que se colaram à pai­
sagem da cidade, foram novos investimentos. 
Veja os negros no Rossio: estão lá em grupo, 
mas não há uma divisão entre brancos e ne­
gros, e eles não macu lam a paisagem. Não a 
empobreceram nem a vão empobrecer. 

«JL» - Estamos à beira das eleições au­
tárquicas. O que é que propõe para resol­
ver os problemas de Lisboa. 
J.C.P. - Primeiro é preciso arranjar fundos 

• 
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e gente. Depois um presidente da câmara que 
seja um homem de cultura, com sensibiliçlade 
cultural que nos faça amar a cidade por den­
tro. Por fim técnicos competentes nas suas es­
pecialidades. Em suma, deve haver uma rela­
ção sentimental dos responsáveis com a cida­
de. Sem paternalismos, que isso era o consu­
lado Abecasis. Claro que há uma quantidade 
de defeitos que os autarcas conhecem, todo o 
aparelho burocrático que atrasa a cidade toda. 
Qualquer presidente da câmara sabe isso. 
Não sabe é como resolver, muitas vezes. E 
seria estultícia da minha parte dizer como é. 
É como um carro: sei se é bom ou mau, quan­
do o conduzo. Mas não sei construí-lo. 

«JL» - Para a Imprensa, os nobelizáveis 
portugueses são sempre dois: José Sara­
mago e António Lobo Antunes. Não acha 
que, já agora, a Imprensa também poderia 
considerar nobelizável um tipo chamado 
José Cardoso Pires? 
J.C.P. - A Imprensa lá tem as suas razões. 
Durante anos e anos passei a vida a assinar 
papéis a pedir um Nobel para um escritor 
português e isso não serviu de nada. De modo 
que o facto da Imprensa agora prever isto ou 
aquilo ... Uma coisa eu sei: o Prémio Nobel 
dado a um escritor português de qualidade 
beneficiava todos os escritores portugueses. 
Que todos gostariam de ter o Prémio Nobel 
também é verdade, mas se um ganhar ganha­
mos todos. De qualquer modo, o critério ac­
tual é o dos mais traduzidos e os mais tradu­
zidos são o Saramago e o Lobo Antunes. Eu 
sou menos. Mas isso não me preocupa nada. 
Sinceramente . 
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