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JOSÉ CARDOSO PIRES 

O escritor 
escreve-se 

«1 osé Cardoso Pires 
por José Cardoso 
Pires» vai sair em 
breve, com a 
chancela D. Quixote. 
É uma longa 
entrevista de Artur 
Portela, de que 
revelamos dois 
capítulos. Mas 
ouvimos também, 
sobre o livro, o autor 
de «Alexandra 
Alpha» 
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Dentro de dias vai 
sair o livro «] osé 
Cardoso Pires por 
José Cardoso 
Pires», na 
colecção 
«Figuras» das 
Puhlicações D. 
Quixote. Trata-se 
de uma extensa 
entrevista 
conduzida por 
Artur Portela, 
completada com 
algumas outras 
matérias sohre o 
escrito1~ incluindo 
um seu auto
retrato. O JL 
puhlica, em 

. . -przmezra mao, 
dois dos capítulos 
do livro, sohre o 
qual ouviu 
tamhém o próprio 
romancista. 
A escrita, diz o 
autor de «O 
De(fim », é «Um 
trahalho de mão e 
de memória entre 
quatro folhas de 
papel». Fala de 
solidão, mas 
acrescenta: «O 

que acontece é 
que solidão do 
escritor é acima 
de tudo rebeldia, 
isolamento 
obstinado para 
não se identificar 
com a escrita 
vigente com o 
establishment 

L cultural. » 
r 

correntes?, interroga-se ele imediatamente. À ma
neira de conclusão, talvez se possa dizer que aqui lo 
que um escritor ambiciona é ser lido por uma imensa 
minoria. A expressão não é minha, é de Eduardo 
Prado Coelho, mas ajusta-se perfeitamente. 

-Um críricofrancês,Jean Plumyene,falava de 
uma relação complexa. ele dizia «Subtil», entre a 
sua obra e o que definia como «porrugalidade» .. 

-Suponho que. por «portugal idade», Plumyere 
se referia essencialmente à le itura que eu faço de 
Portugal, ou seja. à minha re lação conflituosa com o 
País. Eu, numa abordagem como aquela que ele fez, 
gostaria que se tivesse referido também à escrita, 
porque a escrita é uma componente da identidade 
extremamente significativa. Aliás, a mim o que me 
faz escrever é isso, cada livro é uma busca da minha 
identificação com o País e comigo próprio. Exacto. 
Cabe tudo aí. Cabe o amor (que é um confronto de 
identificação), cabe a língua, cabe, até, o passado 
colectivo que herdámos e que é o denominador 
comum da nossa identidade ... 

-A história ... 
-A história, claro. História, mundo existencial, 

discurso, tudo se configura na definição de uma 
identidade, quer a gente queira quer não. Faz-me 
lembrar Botho Strauss, quando diz, já não sei onde. 
que se escreve para criar uma pátria espiritual.já que 
nunca se tem uma pátria natural. «Pátria espiritual. .. 
Botho Strauss entronca aqui directamente no Pessoa 
da «minha pátria é a língua portuguesa.» Curioso, 
não é? Ou, se quisermos, entronca no inverso, «a 
minha língua é a pátria portuguesa», como você 
escreveu um dia, o que não estaria menos certo. Mas. 
pronto, o melhor é eu não adiantar mai s, porque em 
se metendo Língua. Pátria ou Patriotismo os carras
cos não perdoam. Por essas e por outras é que o 
Renan foi acusado de traidor à identidade nacional 
quando defendeu o judeu Dreyfus. E no plano reli
gioso, pior, muito pior. 

- No plano religioso, ainda hai•erá carrascos 
nacionalistas ? 

- Vê-se. As Igrejas estão a explorar cada vez 
mais os nacionalismos religiosos, a diversos níveis. 
O caso Rushdie é um exemplo-limite, um episódio 
satânico e um só. da nova ofensiva dos estados 
confessionais. Uma parte do que se está a passar no 
Azerbaijão tem a ver com esse tipo de expansionis
mo. Os fundamentalistas religiosos procuram neste 
momento preencher o vazio ideológico do mundo 
ocidental, estão no seu papel e talvez sonhem até. 
sabe-se lá, com sociedades confessionais estrutura
das na massificação da tecnologia da desilusão e do 
consumo. Para já. o que me parece admíssivel é que 
um paralelo com o fundamentalismo de Meca se 
esboce um fundamentalismo do Vaticano assente 
numa nova ortodoxia. Cada um tem a sua civi liza
ção, cada um a sua estratégia, a sua sintaxe e o seu 

JOSÉ CARDOSO PIRES: 
<<Escrever é uma 
solidão comprazida>> 

Artur Portela 
-Fomos ali ao seu jornalismo e já 1•iemos. Ao 

escritor. Escrel'er para si que é: solidão? 
- Exacto. Escrever, para mim. é uma solidão 

comprazida. Um trabalho de mão e de memória entre 
quatro margens de papel. No fundo o escritor asse
melha-se muito a um 1•oveur ou a um masturbador. 
Está na tal solidão comprazida e dirige-se a um leitor 
ideal, a lguém que é ·tão ideal, tão secreto e sempre tão 
disponível como a personagem a quem se dirige o 
adolescente nas suas masturbações. O que acontece 
é que a solidão do escritor é acima de tudo rebeldia, 
isolamento obstinado para não se identificar com a 
escrita vigente nem com establishment cultural. 

-E o público.? 
- O público como? Como imagem de opinião? 

Eu acho que quem corre atrás do público acaba a 
levar pedradas. Escreve-se sem pensar nele, é a regra 
elementar, a única que pode dar futuro a uma obra. 
Mas, curiosamente, depois de escrever, o autor dese
ja ser reconhecido por essa entidade anónima, e, 
nova contradição, se isso acontece, inquieta-se. Sem 
se aperceber, teri~ ~epido pq gosto e à cotação 

timing , mas entre ambos existe um «distanciamento 
comprometido» onde os dogmas se afirmam com 
maior obsti nação. Repare na reserva crítica com que 
o Papa encarou os protestos contra a condenação do 
Rushdie. Repare na reacção comedida que ele teve 
até agora relativamente ao Iraque ... Não, não se trata 
de um Tratado de Tordesilhas, evidentemente. mas 
por trás de tudo isto. insisto, está bem visível a 
preocupação de as Igrejas se assumirem como depo
sitárias da identidade nacional. 

A questão de identidade 

. -A questão da identidade será a questão central 

. de Alexandra Alpha. Como, aliás, já era n' O Del
fim.? 

- Decerto, mas n'O Delfim, que foi escrito mais 
ou menos entre 1963 e 1967, o que está em causa é 
a agonia dum Portugal tradicionalista, incapaz de se 
moldar aos valores contemporâneos. Um Portugal 
híbrido. De camponeses-operários como eu lhe 
chamo no romance, e o romance não será outra coisa 
s~nãó ó 'fim das i:iit~l<;Jgias do p d,e[ ru.r~I· ,i::;n;i 

Alexandra Alpha o Portugal em causa é outro e de 
crise abertamente citadina. Ou seja, a crise que aii se 
debate é a de uma in1elligentsia urbana complexada 
por um passado carregado de burguesia rural. Crise 
de identidade cultural, aberta e declaradamente, face 
à paisagem social. O mundo é lá fora, o mundo é a 
civi lização industrial, o 25 de Abril vem aí, eles não 
sabem. mas vem, e, porque não sabem, inventam-se 
a si próprios. Se não inventamos o País, não cabemos 
mais nele, diz uma personagem do livro, suponho 
que a própria Alexandra Alpha. 

De tudo quanto se escreveu sobre o romance, 
daquilo que eu li , pelo menos, só Clara Ferreira 
Alves levantou referências inteligentes. O resto foi 
tudo atento, sim senhor. mas cheio de precauções, e 
eu até compreendo que Alexandra Alpha tenha deixa
do alguma incomodidade em muita gente, então não 
compreendo! 

-Porquê? 
- Porque é, ou pretende ser, uma dissertação 

conflituosa sobre a identificação a vários níveis, 
inclusivamente ao nível da linguagem - certo vo
zear cosmopolita que por lá se ouve faz prova disso ... 
E. claro, todos esses relacionamentos estão demasia
do próximos da experiência que vivemos nos dias de 
hoje para que um certo número de leitores não se 
sinta incomodado. A consciência da desidentifica
ção é quase sempre desagradável , para não dizer 
dolorosa. É como sentir-se emigrante na sua própria 
terra: a pessoa tem dois rostos que se contrariam um 
ao outro. Sim, é isso ... Alexandra Alpha está povoa
da de figuras a dois rostos, como se pode verificar.. 

-A Alexandra e a Maria ... 
- Decerto, a Alexandra e a Maria são dois rostos 

de uma mesma personagem e isso é tão evidente que 
o autor da capa da edição brasileira se limitou a 
desenhar uma figura de mulher, à maneira picassia
na. com dois rostos. São duas personagens cúmplices 
e de sinal contrário. a Alexandra e a Maria. Tratam
se por «manas», o que sugere uma intimidade em
blemática, julgo eu. Além disso, tiveram nos anos de 
formação (na Faculdade) períodos de menstruação 
simultâneos (o que, aqui para nós, não será lá muito 
admissível), e finalmente morrem em oposição mas 
demão dada. Depois há o Opus Nightque vive a duas 
memórias, uma para o dia, outra para a noite. há o 
faquir. háa Sophia Bonifrates ,quecultiva um desdo
bramento de personalidade, alimentando uma grav i
dez fantasma ... Olhe, com as devidas di tâncias. os 
delírios de maternidade de Sophia fazem-me lem
brar a cerimónia da aflgliatta em que os homos
sexuais encartados representam a cena do parto. Ah 
sim. ex.actamente. Só que a gravidez fantasma de 
Sophia está longe de ser uma encenação ou um ritual 
e, menos ainda, uma metáfora. É um estado psi
copático concreto, devidamente diagnosticado des
de o tempo de Hipócrates e designado hoje, na 
medicina corrente, por pseudose ou grav idez aluci
natória. É possível que eu esteja a ser demasiado 
extenso, estou? Ou impreciso - admito que sim. A 
Sophia é uma personagem que me foi sempre difícil. 
Todo o trajecto dela está ligado à obsessão de mater
nidade, desde a primeira metamorfose de freira ou 
esposa de Deus até à de mãe fantasma que projecta 
marionetas para crianças que nunca conheceu nem 
virá a conhecer: Como indivíduo, situa-se entre a 
patologia científica e o mito sagrado, porque o 
fenómeno científico da gravidez alucinatória é uma 
espécie de estado de graça ou de imaculada gravidez 
que tem qualquer coisa de arremedo ou de sarcasmo 
bíblico, na minha maneira de ver. Tirando isso e indo 
ao mais importante, penso que, no caso da Sophia. a 
busca da matern idade corresponde a uma busca de 
afirmação ou de identidade, porque, para lá de todos 
os reflexos de ordem sentimental que a envolvem, a 
matern idade representa um desejo de identificação 
com o corpo e com o produto que o seu corpo entrega 
à mulher para dispor dele. Quando se diz que a 
gravideL transmite um sentimento de segurança à 
mulher, está-se a falar em identificação. em identi
dade. Afinal, o que é a identificação senão uma busca 
de segurança? 

As personagens femininas 

-As personagens femininas são centrais na sua 
obra ... 

-Talvez, eu, por mim, não tenho nada a opor. .. 
Creio até que na realidade portuguesa a condição 
feminina é muito mai s representativa das contradi
ções do nosso tempo do que a do homem. As assime
trias sociais são mais visíveis, pelo menos ... Por 
outro lado, a mulher também tem, por natureza, um 
realismo muito mais forte do que o homem, por 
muito controverso que isto poss oarecei·."M~s Jem, 

j ) ~ . lf -, ) t -.1· :r-r.: , 
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para mim tem. O seu próprio percurso biológico é,já 
de si, pefeitamente demarcado, eloquentemente 
demarcado, diria mesmo, em todos os capítulos do 
seu corpo. Menstrução, desfloramento, maternidade, 
menopausa, tudo aparece com uma precisão por 
vezes dramática e registada a sangue. No homem, 
não. No homem as transições são incomparavel
mente mais abstractas. No homem, a puberdade é 
normalmente uma viragem incolor e a andropausa 
vem di luída em indefinições e metáforas. 

- Há uma vertente de romance histórico, sem 
sentido lato, em algumas das suas ficções. Como na 
Balada da Praia dos Cães ... 

-Sim, em sentido lato, há uma vertente histórica 
na Balada e, a meu ver, ainda mais acentuada na peça 
O Render dos Heróis. Mas, tomando a sua referência 
à Balada, oqueeu procurei a todo o custo nesse livro 
foi não o aproximar nem de longe do romance 
histórico. Tudo menos isso. Por essa razão é que me 
recusei a conhecer as personagens reais do aconteci
mento, embora tivesse todas as possibi lidades de o 
fazer. Não queria que o contacto di recto, a biografia 
e outras evidências me limitassem a criatividade. 
Conhecer, conhecia, já antes do crime, um dos 
protagonistas, o Dr. Jean-Jacques Valente, meu 
amigo, e fiquei-me por ali. Elias Santana, por exem
plo, nunca existiu. O inspector Otero, ainda menos. 
Quanto a Mena, ao Major e ao cabo Barroca recriei
os a partir das descrições de Jean-Jacques e dos 
relatórios da PIDE e da Polícia Judiciária. Total 
liberdade, portanto, em relação à estória que eu me 
propunha contar. Mas semanas depois da saída do 
livro, ao regressar de uma viagem, eis que alguém 
me diz no aeroporto que, nessa noite, ia passar na 
televisão qualquer coisa sobre a Balada. Um co
mentário, calculei eu, uma entrevista crítica ... Mas 
não, nada disso. O que me apareceu no ecrã foi uma 
reportagem sobre os acontecimentos reais em que 
assentava o romance, uma peregrinação aos lugares 
do crime, conduzida pelo verdadeiro cabo Barroca 
que a RTP tinha ido descobrir a uma fábrica onde 
trabalhava desde que cumprira a pena! Foi uma 
sensação única conhecer de repente ao vivo e em 
carne e osso uma personagem que eu tinha inventa
do. Poucos ou muito poucos escritores devem ter 
tido uma experiência como esta. 

- Essa distância entre a realidade e a Balada 
também jogou entre ambos e o fi lme que o José 
Fonseca e Costa fez a partir do livro? Como? 

- Concentrando o guião do filme exclusiva
mente no romance e não na verdadei ra história dos 
acontecimentos que ele, de resto, conhecia muito 
bem. 

Eça e Aquilino 

- Há na sua obra, sobretudo nos ensaios, uma 
constante: o confl ito com o queirozianismo. Que mal 
lhe fez o Eça? 

- O mesmo mal que me começa a fazer o Pessoa 
por estar a ser explorado tão abusivamente. 

- E que bem lhe fez o Aquilino? 
- Deu-me a conhecer A Pele do Bombo e a 

extraordinária Casa Grande de Romarigães que, 
para mim, é tão magistral como O Leopardo do 
Lampedusa. No plano da escrita admiro-o pela sin
taxe coloquial da narração com todas as corrupções 
e todas as ousadias sintácticas que lhe soube introdu
zir. 

-Eça e Aquilino não são, para si, um contraste 
em que, ideológica, sociologicamente, se pode jogar 
a nossa ficção? 

- Não sei, a nossa ficção joga-se em coordena
das repetitivas, no meu entender. Depois do Eça, e 
apesar do Eça, recusou-se a ser citadina e, com ou 
;em Aquilino, continuou a não ser até aos anos 50. 
Anos 50, veja bem ... Até à geração de escritores que 
se revelou a seguir à Segunda Guerra Mundial, a 
nossa prosa esteve submetida a uma sintaxe rural. 

- Com algumas excepções ... 
- Poucas, contam-se pelos dedos. Tirando Teixei-

ra Gomes, tirando Raul Brandão, Irene Lisboa, 
Almada Negreiros, tirando estes e quem mais?, os 
nossos novelistas estavam todos impregnados de 
ruralismo pequeno-burguês. 

-E os homens de Coimbra? · 
- Coimbra, que era uma universidade de lavra-

dores, e o seminário-, que foi até há pouco uma 
universidade de camponeses, articularam-lhes de tal 
forma o discurso literário que, mesmo quando apli
cado à cidade, vinha carregado de gosto rural. Torga 
é um dos casos. Régio, outro. Namora, outro ainda. 
Namora, como quase todos os neo-realistas, ressen
tia-se dessa tendência. Isso durou até quê? Até aos 
anos 50, como eu disse. Mais concretamente, até ao 

aparecimento dos escritores de vivência lisboeta. 
- E esses escritores aparecem fundamenta/

mente porquê? 
- Os jovens dos anos 50? Porque nasceram ou 

fi zeram a sua aprendizagem em Lisboa. A industria
lização da agricultura que começava a esboçar-se no 
País e, bastante depois, a televisão, também tiveram 
um papel importante na emancipação literária. A 
televisão, sobretudo, porque se, por um lado, tende 
a codificar a língua em padrões cosmopolitas, por 
outro, dá-lhe uma unidade global, na medida em que 
aproxima o camponês da expressão urbana. De 
acordo? Mas antes que me esqueça há um factor 
precursor a registar neste processo, o jornalismo. 

-O jornalismo ... ? 
- O jornalismo urbano, quero eu dizer. Foi de lá 

que saíram, há mais de meio sécu lo, os cronistas e 
novelistas da chamada Idade do Jazz-Band, Mário 
Domingues, Julião Quintinha, António Ferro, Leitão 
de Barros e, acima de todos, o exemplar Chi anca de 
Garcia. Se, com excepção de Chianca, eram todos 
escritores menores, pouco interessa agora para o 
caso. Interessa, sim, que, como homens que escre
viam dia a dia para Lisboa, se aventuravam a uma 
prosa citadina. Foi igualmente nesse meio e nas 
noites do Casino Foz que se fez o Almada-escritor 
que, quanto a mim, tem um lugar muitíssimo impor
tante na renovação da nossa escrita. Já reparou que, 
dessa geração, só ele e o Pessoa, que desconhecia 
declaradamente o campo, só eles e ninguém mais 
souberam escrever com uma sintaxe citadina? 

- Você é um dos raros escritores portugueses de 
facto profissionais. Não tem riscos , o profissionalis
mo? 

- Bastantes, mas isso não obriga a cedências. O 
pior é que os riscos ainda se agravam mais quando se 
é de escrita lenta, e não pense que me estou a 
defender quando falo assim. «Escritor bissexto ... », 
nunca me pareceu que isso fosse necessariamente 
um elogio, pode crer. O Stendhal escrevia ao correr 
da pena (nem escrevia, ditava) e foi o génio que se 
sabe. Não, essa coisa da forma torturada não é um 
selo de garantia. Cada qual tem o seu ritmo, e nada 
a fazer. No entanto a regularidade de produção conta 
muito para os editores e para o autor que vive dos 
livros, e se ele, ainda por cima, não colabora na 
imprensa, na rádio ou na televisão, a inquietação 
aumenta. Esteve ausente do público durante meses, 
reaparece ... para ele, é como começar tudo de novo 
a cada livro que publica. Se fa lha, é todo o seu 
passado que está em perigo e, no meu caso, não 
dispõe sequer de quaisquer subsídios oficiais. Di s
põe, sim, duma outra liberdade, a liberdade de tem
po, e isso vale tudo. Mas por ter essa liberdade é que 
o escritor a tempo inteiro não pode desculpar-se 
facilmente do trabalho que produziu. O que fez, fez. 
Só lhe resta pedir contas ao talento e nada mai s. 

- Falou de profissionalismo, falou de f orma. 
Estamos no estilo. O seu quer-se recusa dele ou de 
quê? 

- Recusa da ev idência, fundamentalmente. Para 
mim, o estilo não é uma caligrafia , o estilo que se 
«Vê» não se sente e por isso é que eu admiro a escrita 
ao gume da lâmina, digamos ass im. Desgastar, afiar, 
ir até ao osso, como faz por exemplo o João Cabral 
de Melo Neto ... O projecto é esse. E, como tal, 
prefiro pecar por defeito a pecar por excesso, ou, se 
quiser, prefiro exigir criatividade ao leitor a mantê
lo passivo. O difíc il neste jogo é que tudo se passa 
como nos faquires que marcham sobre o gume da 
lâmina: o menor desvio para mais ou para menos 
pode abrir golpe. Em todo o caso, esta ou qualquer 
outra proposta de estilo corre sempre riscos de rup
tura e é necessário que os corra para que o estilo se 
afirme como próprio. Necessita de corromper para 
criar (a própria língua para se ajustar à expressão do 
tempo tem de ser corrompida, não é assim?). Daí que 
eu possa dizer que a primeira regra para escrever é 
conhecer a gramática e a segunda esquecê-la. No 
entanto insisto: a gramática, o conhecimento, vem 
primeiro, o conhecimento é o princípio da liberdade, 
sem ele não há transgressão. A liberdade revolu
cionária dum Picasso ou dum Dali vem do conheci
mento rigoroso que eles tinham da gramática da 
figura e do objecto real. 

- Falámos, há pouco, de conflitos. Tem algum 
com a crítica? 

-Com a crítica, propriamente com a crítica, não. 
Até porque neste momento os críticos são muito 
poucos, o que há é alguns yuppies da literatura que 
frequentam o mundanismo literário e os lobbies da 
grande imprensa como gestores da Opinião. Na 
realidade, a nossa crítica andou tantos anos enrolada 
em exorcismos semióticos e em tecnologias estrutu
rais que morreu a falar sozinha. 

José Cardoso Pires (à direita) com Júlio Pomar e Al//ô11io Oacosta. em /9t!7 

O escritor escreve-se 
UMA ENTREVISTA, UM ESCRI
tor, o entrevistado, «descreve-se 
sempre a si próprio. Descreve-se 
"a dois", digamos ass im. Ou es
creve-se» - disse José Cardoso 
Pires ao JL sobre o li vro que apa
recerá em breve com a chancela 

das Publicações D. Quixote. Pusemos-lhe três questões 
sobre a obra: · 

«Jornal de Letras» - O que é para si este 
livro? 

José Cardoso Pires - O núcleo do livro, evi
dentemente, é a entrevista, aí Artur Portela foi 
realmente duma camaradagem que não posso es
quecer. Mas um escritor que entrevista outro escri
tor é sempre um problema. De um modo geral, as 
respostas às perguntas são perguntas em si mesmas 
(Portela faz referência a isso no texto da Introdu
ção .. . ) 

Seja como for, ao responder perguntando-se, o 
entrevistado descreve-se sempre a si próprio. Des
creve-se «a dois», digamos assim. Ou escreve-se. 
Num diálogo como este, o escritor escreve-se a si 
mesmo, ainda que não se aperceba, e essa será 
afinal a razão de este livro, como todos os outros da 
colecção Figuras, da Dom Quixote, obedecer ao 
título genérico «Fulano por Fulano», não obstante 
o personagem focado não ter a ver com a condução 
do texto. 

«JL» - Mas o volume inclui ainda uma sua 
pequena biografia ••• 

J.C.P. - Sim, com a «Biografia Sucinta», que 

Filipa Cortesão Pais organizou para este li vro, 
passa-se o mesmo. O copyright desse trabalho não 
me pertence, como é ev idente, mas através dos 
dados objecti vos a que ele se resume, sou eu que 
afin al me descrevo a mim próprio. 

«A modéstia é uma 
moeda perversa» 

«JL»-A biografia apresenta alguns elemen
tos de que já não se lembrasse? 

J.C.P. - De facto, nalguns casos Fil ipa Corte
são descobriu certos factos e certas referências 
biográficas que eu, assim à primeira vista, quase 
nem reconheci, devo confessar. E isso também me 
suscitou perguntas, um levantamento minucioso do 
nosso passado suscita sempre perguntas a nós próprios. 
É umf/ash-back impiedoso. De certo modo, corres
ponde a uma confissão declarada em registos secos 
e datados da nossa trajectória pessoal. 

«JL» - Finalmente, o livro fecha com um seu 
auto-retrato de três ou quatro páginas ... 

J.C.P. - Bem, eu penso que um auto-retrato é 
fundamentalmente uma interrogação que alguém 
desenha de si próprio. Este meu é isso. Pretende ser, 
pelo menos. O que eu espero é que ele não seja 
aquele «lamber de ferida» exibicionista em que 
acabam muitos auto-retratos e, acima de tudo, que 
não tenha caído na mooéstia compassiva. Não, 
modéstias não. É uma moeda perversa, a modés
tia ... 
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