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LETRASd.L 

Um ano depois de «Alexandra Alpha», a surpresa de um 
novo livro de um grandé escritor que há duas décadas 

e meia não publicava duas obras novas, e tão 
diferentes entre si, com tão pouco intervalo. Aqui se 

f\ z uma breve incursão com 

José Cardoso Pires,_ 
na República dos Corvos 

e outros bichos 
José Carlos 

de Vasconcelos 

tSão Vicente, para ser 
São Vicente e entr«r na 
história como entrou, teve 
necessidade de dois corvos 
para o acompanhar que, 
por sinal, lhe foram 
sempre fiéis até hoje. 
Ora, duma ave como 
esta, tão convivente e tão 
enigmática, conta-se 
muita coisa. A própria 
Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira, depois de 
muitos rodeios, afirma 
que o corvo é velhaco e 
ladrão, e isto, bem 
entendido, com a devida 
consideração pela 
agudeza e pela 
independência no trato 
que toda a gente lhe 
reconhece. Caguei para a 
Enciclopédia, diz o 
Corvo. E para comprovar 
alça a cauda e, zás, 
despede um esguicho de 
caca esbranquiçada. Caca 
esbranquiçada numa 
criatura tão negra é que 

_ninguém esperava.> 

Assim começa «A República 
dos Corvós», primeira história 
do livro do mesmo título, on
tem , segunda-feira , lançado 
com a chancela das Publica
ções Dom Quixote. Autor José 
Cardoso Pires, cuja obra de fic
ção está cheia de referências a 
bichos. Recorde-se só, ao nível 
dos últimos títulos, a «Balada 
da Praia dos Cães», talvez o seu 
maior êxito de sempre, «0 Bur
ro em Pé» e «O Dinossauro Ex
celentíssimo». Recorde-se ain
da, para citar só duas obras ca
pitais, a sardanista de «0 Del
fim», (e num dos textos deste 
novo livro aparecem outros 
cães seus parentes), ou o lagar
to Lizardo da «Balada». 

«A minha relação -com os 
animais sempre foi difícil -
diz-me José Cardoso Pires. 
Aliás, atribuo quase tudo o que 
há de negativo no homem à sua 
faceta animal. O lado animal 
do homem repugna-me, inco
moda-me. Por outro lado, o 
animal é uma espécie de carica
tura do homem.» 

Confessa, no entanto, que vê 
todos os filmes que pode sobre 
bichos e não perde as matérias 
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que se lhes referem por exem
plo no National Geographlc 
Magazine. «Mas tenho pouca 
paciência para eles. Ê assim 
um gosto medieval, muito exte· 
rior, talvez pouco sincero, algo 
primário.» 

Ou seja: a sua posição está 
de certo modo nos antípodas da 
do Miguel Torga dos «Bichos», 
e não tem nada a ver também 
com a do Aquilino Ribeiro, au
tor de um conto como «A Pele 
de Bombo», que J. C. P. consi
dera «um dos melhores contos, 
se não o melhor, da literatura 
portuguesa». «Eu nunca seria 
capaz - acrescenta - de ter 
com um cavalo um tipo de rela
ção que me permitisse escrever 
um conto como esse.» 

Em matéria de animais, os 
preferidos de José Cardoso Pi
res são os gatos - como o tra
dutor de T. S. Elliot de «Lulu», 
um dos contos deste novo livro: 
«0 único bicho que tive em ca
sa até ho.ie foi um gato. Agora 
não tenho, porque a Edite não 
deixa ..• » 

É uma conversa informal, ao 
almoço , Edite, a mulher , sorri, 
um sorriso bondoso e paciente. 
Edite , «Esquilm, nome, ainda 
de bicho, que lhe chamou, de 
passagem, há muitos , muitos 
anos, Júlio Pomar, e que 
J. C. P. adoptou para assim a 
passar a tratar - carinhosa
mente, ou ternurentamente, 
parecendo que não, pois de seu 
natural ou (às vezes) por atitu
de, como dele diz um outro es
critor, «tem sempre o ar de 
quem está zangado». 

Um 'bestiári0» 
ao contrário 

Bom, mas além dos gatos -
e dos esquilos, claro .. . - os 
corvos, agora, com República, 
não serão também animais de 
sua predilecção? «E do Poe, 
não se esqueça __: responde
me. E do Homero também. A 
mim o que me seduz no corvo é 
o seu individualismo, a sua In
teligência maligna, e a cora
gem.» 

Aliás, quando há anos pen
sávamos numa editora, o Zé -
assim, sem mais, o chamam a 
mulher, as filhas, a generalida
de dos amigos mais íntimos -
avançou um nome: Os Livros 
do Corvo. Ou semelhante: sei 
que metia corvo ou corvos. (Há 

muitos anos criou a colecção 
«As Três Abelhas». E o primei
ro jornal em que escreveu, no 
liceu, chamava-se «0 pin
guim».) Como, recordo tam
bém, já no «Burro-em-Pé» o 
escritor se interessou por um 
corvo de taberneiro como este 
que, com sua caca esbranqui
çada, abre as páginas do seu 
novo título. 

«Mas eu aqui - sublinha -
quis ir mais longe e fiz dele, 
corvo de taberneiro, um sujeito 
cem por cento da cidade e da 
imagem mitológica de Lisboa. 
Lisboa é, afinal, a República 
dos Corvos. Uma cidade que 
passa a vida a criticar as cara
velas dos mitos mas que acaba 
sempre por embarcar nelas, 
embalando os mortos lendá
rios.» 

Corvo de taberneiro («taber
neiro por convivência com o do
no, conhece todas as velhaca
rias do vinho e como, ainda por 
cima, é ateu praticante, a con
versa de Santo Vicente e dos 
corvos de Lisboa fá-lo virar as 
costas enojado»), corvo de ta
berneiro que se transforma em 
Corvo Tabtrneiro ... 

Há aqui, acentua o autor, 
uma espécie de «reversibilidade 
homem/animal»; e o que ele 
quis fazer foi mm bestiário ao 
contrário», e divertido. O que é 
então para si, J. C. P., 63 
anos, escritor profissional, pro
fissional a sério, este livro? 

- A descrição duma paisa
gem cultural povoada de ani
mais secretos que circulam 
dentro do homem corrente. O 
dinossauro, por exemplo, o di
nossauro ou tyranosaurus que 
ainda hoje dorme no fundo de 
certos mostrengos históricos 
como Komeini ou Pinochet. Os 
cães da erudição - outro ex
emplar do bestiário contempo
râneo. Face à explosão do 
mundo contemporâneo os clás
sicos das academias fecham -se 
numa cegueira iluminada con· 
duzlda por cães cegos. 

- Mas os cães deste livro, 
em «Os Passos Perdidos - In
forme sobre um Congresso», 
não são cegos .. . 

- De acordo, os cães que 
conduzem os cegos da Assem
bleia dos Passos Perdidos não 
estão cegos, por enquanto mas 
caminham para a cegueira. 

.Quando este texto apareceu o 
ano passado no «Le Monde» o 
ilustrador apercebeu-se perfei-

tamente disso e pôs óculos ne
gros não apenas nas i>ersona
gens dos cegos eruditos como 
nos cães que os conduziam. De 
resto, essa correspondência 
passa-se também com outras 
personagens. Lulu, a esposa so
litária, é - ou pelo menos pre
tende ser - uma imagem refle
xa do cão que lhe faz compa
nhia. Este tipo de identificação 
repete-se mais adiante com os 
insectos kafkianos e o profeta 
judeu refugiado na mina de 
volfrâmio. 
- Há, de facto, alusões lite

rárias directas ou subtis em al
guns dos textos deste seu novo 
livro. A T. S. Elliot, por ex
emplo , naquele texto (Lulu) em 
que exactamente se refere tam
bém o seu recente «Alexandra 
Alpha». 

- Sim, eu gostaria que o El
liot fosse descoberto nesse tre
cho como um figurante do dra
ma da esposa solitária, ou da 
esposa de guerra como eu lhe 
chamo. A ideia ocorreu-me 
quando li as excepcionais tra
duções de José Palla e Carmo 
na Antologia de T. S. Elliot 
publicada há dois anos. No en
tanto em «A República dos 
Corvos» há outras alusões lite
rárias muitíssimo menos direc
tas como aquela do padra An
tónio Vieira a pregar às pira
nhas. 

Histórias na cabeça 

Estou, pois, à conversa com 
o meu amigo José Cardoso Pi
res, num espantoso dia de sol 
de Novembro, fim de Novem
bro, numa Costa de Caparica 
quase deserta, sempre com seu 
capote do mar: Para trás já fi
cou o tinto Sogrape 1980 -
além do seu wiskhie: J. C. P., 
homem de pouca comida, só 
bebe vinho tinto , mesmo com 
peixe , o que não «intimida» este 
repórter - caminhamos ao sol, 
gostosamente, para o seu pe
queno apartamento , um sexto 
andar em frente ao mar que se 
vê até Já muito, muito longe. 

Em primeiro plano, desde o 
quarteirão junto aos Bombeiros 
até à Fonte da Telha, a anar
quia urbanística, as casas e os 
casinhotos de todas as espécies, 
legais ou clandestinos. Agarra
do à rabiça, J. C. P. escreve 
horas e horas a fio, durante 
dias, durante anos, naquela 

mesa tábua grossa encostada 
(adaptada) à pequena varanda 
fechada do T-1 simples e com 
poucos livros, a que a foto 
ampliada dos quatro tios da 
América (reproduzido logo no 
n. 0 1 do JL, com a excelente 
entrevista que o Assis Pacheco 

'Amimo que 
me seduz 
nocono 
é o seu 
individualismo, 
a sua inteligência 
maligna, 
e a coragem' 

então lhe fez) os originais das 
ilustrações de Pomar para cO 
Burro em Pé», dão um toque 
diferente. 

As casas e os casinhotos têm 
uma vantagem: não tiram a vis·/ 
ta ao escritor, embora este, en· 
quanto escreve; enquanto pen· 



sa, com o aparo da caneta cca· 
da yez com mala dlficuldadet, 
só tenha olhos para o seu tra
balho: cAntes Isto do que 
comtrulr aí wnu torra ele pa· 
to bravo à frente• - diz 
I . C. P., que um dia, viu sair 
de um casino cla[\destino, ali 
11as ime'diações, um tipo, que 
apanhara um tiro, segurando 
as tripas .. . 

Em cima da mesa tábua de 
trabalho está, ainda «que[\te», 
um dos primeiros exemplares 
de «A República dos Corvos», 
que o J. C. P. me dá: das pro
vas, que me chegaram às mãos 
pouco antes , só pude fazer uma 
leitura muito em diagonal , que 
deu apenas, um pouco mais , 
para me «deliciar», aqui e ali, 
ao acaso, com a depuração, o 
rigor, a imaginação contida e a 
arte incríveis da sua prosa. 

(Para compartilhar com o 
leitor, como se impõe, aquele 
prazer, ficam mais em baixo 
as três páginas finais do já 
referido conto, que abre o 
livro. E vejam mais, para 
aguçar o apetite, este princí
pio de outro, intitulado tAs
censão e queda dos porco
voadores1: 

((Um juiz aposentado, que 
nesse outono se encontrava 
em tratamento de águas nu
mas termas, frente ao mar, 
viu passar no horizonte do 
pôr do sol um bando de por
cos voadores. Um juiz no ou
tono é sempre muito preveni
do e, se estiver aposentado, 

pior. Este foi ao q11arto b11.v
car 11m binóc11lo e sento11-se 
à espera do pôr do sol do 011-
tro dia.») 

Leitura aquela que não dava 
para gra[\des divagações ou 
gra[\des pergu[\tas - que as 
mais das vezes são uma chatice 
-, aliás fora dos objectivos de 
uma rápida e apressada maté
ria jornalística como esta fun
damentalmente informativa 
sobre um novo livro algo ines
perado; fica ainda para outra 
vez o que um dia gostaria de fa
zer com José Cardoso Pires. 

Vamos, pois, a outros aspec
tos de um livro também dife
rente para J. C. P. pela rapidez 
com que o concluiu e entregou 
o original ao editor; e, mais 
ainda, pelo facto de, entregue o 
original, ter ido à vida - Bra
sil, França - e andando por lá 
um mês e meio sem sequer ter 
revisto quaisquer provas. «Foi a 
primeira vez que isto aconte
cem, sublinha. E, quem o co
nhece bem, como o redactor 
destas linhas, acrescenta mes
mo que nunca pensou que isso 
pudesse alguma vez acontecer! 
Como não pensou - quando 
jantámos a última vez juntos, 
em meados de Setembro, e a 
Edite, dactilógrafa habitual 
dos seus livros, me disse que só 
ainda passara à máquina um 
dos contos - como nunca pen
sou, dizia, que «A República 
dos Corvos» estivesse agora aí 
pronto para ir para as livrarias. 

Está. Que raio de milagre foi 
este? 

cÉ verdade que aou um eterl· 
tor bl•exto, publico distancia· 
damente. Mas há multo tempo 
que eu tinha na cabeça estas 
histórias e por Isso foi-me mui· 
to mais fácil escrever. Não hou
ve, assim, aquele periodo de 
paragem, após acabar o livro 
anterior, em que, como sempre 
me acontece, Oco vazio com a 
sensação que não tenho mais 
nada para dizer.» 

Também não houve, claro, 
aquelas versões sucessivas, 
uma, duas, três, a última às ve
zes muito diferente das anterio
res, escreve, emenda, rasga, 
volta a escrever, a emendar., de
pois a passagem à máquina , a 
prosa assim limpa, no papel de 
primeira qualidade , mais 
eme[\das, na soli<Jão de um tra
balho continuado e porfiado, 
que nada tem a ver com a velha 
imagem do bebedor nocturno. 
Até que vai para a tipografia a 
versão definitiva, completa
mente limpa, até graficamente 
muito cuidada, impecável. 

!Alexandra Alpha» 
no Brasil 

As histórias, pois, estavam 
na cabeça há muito tempo. 
Histórias? Contos? Textos? Fá
bulas? No livro não aparece 
nenhuma classificação, porven
tura por razões comerciais. Ro
mance, o género que o público 

A seguir se publica o final do conto 
que dá o título ao novo livro do 
autor de «Balada da -Praia dos 

Cães». É 

A República dos Corvos 
José Cardoso Pires 

Anoitece. Horas de se ir che
gando a casa. Aos pés dum mo
numento ficou um bêbado 
frustrado e mais adiante, numa 
sarjeta, vai ficar uma moeda de 
prata depositada por um Corvo 
Taberneiro. A vida é assim, a cu
riosidade tem o seu tempo e a 
vadiagem também. Nas estrei
tas ruas do regresso reina um 
cheiro a peixe frito e há um 
desfiar de televisores pelas ja
nelas abertas , a cidade em 
familia. Entre um candeeiro de 
esquina e uma montra ilumina
da a cores, passa uma velha 
conduzindo um gato de pêlo 
azul pela trela. 

De pêlo azul? De pêlo azul 
nunca o Corvo tinha visto ne
nhum gato, mesmo que essa 
cor fosse apenas um reflexo de 
vitrina. E um gato pela trela, 
também não. Só faltava que a 
velha não tivesse vista e que, 
em vez de conduzir, fosse con
duzida por um gato de cego. 

Decididamente, nesta cidade 
embalada em lendas tudo é fá
bula de museu. Cães sem den
tes, gatos azuis, como se aca
bou de ver, pombas corruptas, 
tudo. Corvos, principalmente. 
Lisboa é uma república de cor
vos, tem estórias de corvos a 
dar com um pau. No entanto. 

se formos a ver bem, o que en
contramos por toda a parte é 
bicharada de fábula, monstros 
domésticos disfarçados de ca
nários, de cachorros, de saguis 
e de mil animais de estimação, 
e corvos , propriamente corvos, 
nada. Estão aonde? No brasão 
da cidade? Conversa. Só pes
soas como o sacristão das Frei
ras Descalças é que podem 
acreditar nisso de dois corvos 
desnaturados andarem a pas
sear um' esqueleto pelos mares 
da eternidade. 

O Corvo Taberneiro conhece 
tudo isto mas nem acredita. 

Ele, que até é lisboeta de 
nascimento com grasnar de re
guilas e tudo, ouve o esperto de 
ocasião a lançar floreados deste 
género e segue. Como quem 
diz, Corvo Vicente, um seu 
criado, se faz obséquio, e vai 
mas é à merda, que eu já te to-

. pei, ó urso . 

Nítido no negro declarado 
que lhe dera a Natureza, re
gressa à tasca onde tem· guari
da. Passa por travessas e por 
portas conhecidas , passa ao la
go do hospital, passa a loja da 
galinheira mas, na loja da ga
linheira, alto ai, que é aquilo? 
Ainda há luz lá dentro e a porta 
está entreaberta, a galinheira a 
trabalhar a esta hora? 

Pelo sim e pelo não, aproxi-

ma-se . E entra. E com aquele 
· olhar repentino que lhe é habi
tual dá com a mulher morta no 
cadeirão de balouço. Morta, 
não há menor dúvida. O seu 
coração universal parou. Bran
ca e matriarca!, está reclinada 
para trás e de olhos abertos ccr 
mo se seguisse em frente, como 
se continuasse a ondular ao 
compasso das agulhas. 

O Corvo Taberneiro sacode a 
asa, não acredita. A sua amiga, 
a sua confidente, a sua vizinha, 
está morta no cadeirão. Tem os 
bigodes compridos a pende
rem-lhe dos cantos da boca e, 
assim, parece uma morsa cor
pulenta sentada num trono. · 
«Morta», desata ele então a 
grasnar, arremessando-se de 
salto contra as paredes, contra 
o tecto, contra as aves degola
das que se alinham ao fundo da 
sala. Num golpe, finca as gar
ras no alto espaldar da cadeira 
e desata a gritar por socorro. 

Vem gente, vem polícia, vem 
o bairro, mas ele, Corvo, não 
despega. De bico afiado e a ba
ter as asas mantém-se à cabe
ceira da defunta, não consen
tindo que ninguém lhe toque e 
lançando, num cracrá aflitivo, 
a mais intima e pessoal de to-
das as suas vozes. · 

Dizem que ainda hoje lá es
tá. 

Fim. • 
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hoje prefere, [\ão é. E, das 220 
páginas da obra, quase 90 são 
para o «Dinossauro Exce
lentíssimo», publicado em 72 
pela primeira vez, como fábu
la, e que com esta tem a sua sé
tima edição, agora sem a auto
nomia do volume próprio. Um 
outro conto (fábula, texto, o 
que se quis), o também já refe
rido «Os passos perdidos», fora 
já publicado aqui no JL inédi
to, e depois em «Le Monde». 
De forma que, escritos agora, 
mais precisamente desde que J. 
C. P . acabou «Alexandra Al
pha», até princípios de Outu
bro último, foram os outros 
cinco textos (contos, fábulas, o 
que se quiser) das sete que, as
sim numerados, constituem o 
volume: dos sete, três já foram 
citados atrás, os outros dois 
chamam-se «Às baratas» e «0 
pássaro das vozes». 

Estamos, assim, muito longe 
da vastidão e complexidade de 
um romance como «Alexandra 
Alpha», o primeiro de toda a 
sua obra em que - digo-lhe 
com a franqueza do amigo -
me parece haver coisas que po
deriam lá não estar, em que fi
co com a sensação que poderia 
ter menos páginas. J. C. P. ad
mite que se terá alargado na 
estrutura de ligação mas salien
ta, e bem, que é um escritor 
que gosta de escrever sobre 

aco[\tecimentos e, se calhar, 
«nenhum livro da literatura 
portuguesa tem tantos aconte· 
cimentos como. Alexandra, 
cexcepto 'Peregrinação'». 

Falamos do seu último ro
mance, de resto, por outra ra
zão: o excelente ª"'llhimento 
que teve no Brasil, ":;.:!e foi lan
çado em Outubro , com a pre
sença do autor , que para o efei
to aí se deslocou, aproveitando 
depois a oportunidade para 
concretizar um velho sonho: ir 
à Amazónia. Gostou, embora 
não tivesse sido a aventura que 
pretenderia. Fica para outra 
vez. Mesmo assim, conta, «es
tava a certa altura sentado nu· 
ma pedra, afumar, e de repen
te vejo um lagarto enorme, aí 
de um metro e meio, negro, 
que passa por mim nas cal· 
mas» .•. 

«Alexandra Alpha teve, de 
facto, um excepcional lança
mento no Brasil - diz-me. 
Quanto ao acolhimento por 
parte da televisão, da impren
sa, do público, não é a mim 
que me cabe responder. Repa
ra: esse é o meu quarto roman
ce editxdo no Brasil e há, fora 
de qualquer dúvida, um inte
resse cada vez maior naquele 
país pela literatura portuguesa 
actual. Isso deve-se, em primei
ro lugar, à mudança de ima· 
gem de Portugal no Brasil. Tal 

como no resto da Europa, pas· 
sámos a existir depois de qua· 
renta e muitos anos de solidão 
Intra-muros. Mas deve-se, tam· 
bém, à perda do tradicional 
deslumbramento que os brasl· 
leiros tinham pelos Estados 
Unidos. A força declarada com 
que a Europa ho,ie se assume 
face ao mito americano tem 
muito a ver com tudo isto.» 

Depois do Brasil foi a Fran
ça, as «Belles Êtrangeres», ago
ra Lisboa e o lançamento de «A 
República dos Corvos»; e tam
bém, ou melhor: a Costa de Ca
parica, o último sol de Outono, 
quem sabe se o princípio de um 
novo romance. Mi disto de 
novos livros ou do trabalho que 
tem em mãos, J. C. P. não gos
ta de falar. Lembro-lhe, po
rém, um projecto antigo, um 
romance sobre «as indústrias 
da morte», que tinha a ver, de
signadamente, com a história, 
verdadeira e complicada, da 
herança de um seu tio-avô ... 

«Só a própria história desse 
livro dá um romance... Vivia 
ainda em Belas, foi aí por 62 ou 
63. Já estava aí a meio do livro, 
quando abro o 'DN' e vejo a 
notícia de que o tipo que era 
uma das figuras principais do 
romance tinha sido morto à 
machadada. Então desinteres· 
sei-me, já não sei bem porquê.» 

• 
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