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José Cardoso Pires. "Fuiclaro?" 
I 

Fernando Assis Pacheco 

'O lha, lá está o escravo.--·", di­
zia o vizinho da frente, torre 
com torre na Caparica, 
quando José Cardoso Pires 
se acomoda\'.a à noite diante 

da grossa tábua triangular que lhe serve 
de secretária. Semanas depois falaram, 
dois homens de perfis diversos, e um era 
Armando, trabalha em confecções, o ou­
tro José, aliás para Armando «o Cardo­
so», romancista, amigos de infância, não 
se viam há quarenta anos, de modo que 
assim findou a confusão. Por um tipo sse 
atardar ao pé de um candeeiro não tem 
necessariamente que tevar escritas para 
casa! 

«Queres ver que o Armando aparece 
n ão tarda?», açodou-me José Cardoso Pi­
res. Apareceria ao bater da uma, braço 
direito num cumprimento, ciao, o sol 
anómalo deste Inverno aconchegando-o 
com a aura dos domingos encorpados e 
felizes. José, o romancista, do lado de cá 
também um ciao, ciao Armando, que não 
vais caber em páginas próximas, basta 
que existas, fiques aí na varanda de mão 
no ar, luminoso, e então conta-me: «Lá 
está o escravo, dizia o Armando à mu­
lher. Pensou que eu era contabilista.» «E 
são amigos?» «Falamos das respectivas ja­
nelas, às vezes encontramo-nos na rua.» 

Amigo é o comandante Alberto Covas, 
da TAP. Esse telefonou à uma e meia, 
um azar bruto, acabava de comer. Mas 
sessenta minutos depois ( «fui a Madrid 
hoje de manhã») ouço a.campainha e cor­
ro à porta, «você é o Covas!», «ah pois 
sou, e você é o ... » («ó Covas!», José em off 
da cozinha, temperando os tordos), Co­
vas bate com o trinco, saúda os presentes, 
instala-se. «Fui a Madrid, pá. Fui e vim.» 
Cansado, é evidente, ou a gente julga? 
Um cigarro aceso. um fio de fumo leve. 

Pus o gravador no chão. 
A conversa fez-se a seguir ao almoço. 

Tom, o de dois interlocutores que se co­
nhecem ao ponto de não aceitarem o dis­
farce. Tema, dentro do possível: José 
Cardoso Pires troca Lisboa pela Costa da 
Caparica: o seu dia-a-dia; se o trabalho 
rende ou não; por exemplo, e para come­
çar, que lugar preenchem os amigos na 
vida do romancista. A mulher, Edite, 
«Esquilo» intra-muros, cúmulo da discri­
ção, ouve::se a espaços. Covas, o coman­
dante, reforça as minhas perguntas e pol­
vilha à gravação com episódios seus, que 
não transcrevi da cassette. Personagem 
madura, o comandante dos Boeing. Hesi­
to em desviá-la da trama de um confo 
alheio. 

«Pergunta lá», diz o anfitrião. 

Escritor aviado em terra 

P. - Para começar, dependes de ami­
gos como o comandante Covas? 

R. - Dependo pois. Um tipo gosta
sempre que lhe falem da sua profissão, 
como tu sabes gosto imenso de falar de li­
teratura. Mas também sinto uma grande 
curiosidade em falar de coisas que não 
tenham nada a ver comigo. Ou daquelas 
em que apenas estou envolvido. 

P. - Caso do Covas.
R. - Um comandante de avião está re­

lacionado comigo por vários motivos. Pri­
meiro, eu máquinas detesto-as, tenho­
lhes medo, ou então tenho um extraordi­
nário respeito por elas. Segundo, es�as 
pessoas, o Covas que é o caso, convivem 
comigo e fatalmente vais encontrar pon­
tos de contacto nelas, quer queiras quer 
nãó. O Covas. Não hás-de ficar sensibili­
zado por um comandante de avião ler li­
vros e comprar pintura quando tu não sa­
bes nada de aviões? O Covas é mais rico 
da,que tu neste aspecto. E isto quando a 

sociedade quer que um tipo que comanda . 
aviões nunca leia um livro, não tenha um 
quadro em casa, que seja um escravo do 
consumo. O que a sociedade quer de um 
comandante de aviões é que ele coma la­
gosta. Não quer mais 9ada. 

P. - Então não sabes puto de aviões.
R. - Puto. mas estou convencido de

que o meu trabalho é mu_ito mais difícil, o 
Covas que me perdoe. E mais difícil es­
crever um bom livro do que comandJlr um 
avião. Nãó quer dizer com isso que eu 
mereça mais, é outra questão. mas é mui­
to mais difícil escrever um bom romance 
do que pilotar um Jumbo ou um Concor­
de. Até porque há milhares de tipos a pi­
lotar Concordes e escrever bons livros há 
para aí cinco ou seis no mund_o, por algu­
ma razão é.· 

P. - O teu contacto com um tipo du­
ma profissão diférente... 

R. - Se tiveres sorte excita-te a modés­
tia, percebes? Põe-te .no teu plano. Por 
exemplo vou ali àquela pastelaria e está lá 
um tipo cujo sonho é enriquecer.mas en­
tretanto lê livros, vê televisão, e eu o que é 
que faço? O que sei eu da vida dele? E 
quem tem mais obrigações: ele em saber 
a vida das letras, o que se escreve, o� eu 
em saber a vida que se vive? Sou �u! Não 
sei se estou a ser claro. A minha tentação, 
a Edite tem visto e sabe, é perder tempo. 
Eu interesso-me pelas pessoas mais do 
que pelas profissões. Cabines de avião? 
Estou farto de as ver no cinema, aquilo 
para mim é chinês, não me impressiona 
nada, não é por aí. Mas falar com um pi­
loto ou com uma comissária que me conta 
histórias de pessoas - não é histórias pa­
ra arquivar, atenção -, aí está uma ou­
tra parte da vida que é fundamental, já 
que eu não tenho a ambição, nem tenho a 
possibilidade, nem quero se calhar, nem 
quero, conhecer toda a vida na intimida­
de, tinha que ter morrido duas ou três ve­
zes para escrever uma novéla onde morre 

·alguém. Fui claro?

.., 

Os quatro tios da América 

Os quatro tios da América já morre� 
ram. Mas na fotografia estão com muito 
boa planta, ainda vivos nesse tempo de 
Fali River, todos envergando sobretudos 
grossos, todos de charuto entalado entre 
dois dedos, todos de flor branca na lape­
la. Flor? Eram jardineiros, ou assim se 
expatriaram. Um deles, quando morreu 
em americano, deixou alguns hotéis para 
os filhos se esquecerem da sucessão das 
estações. 

Os tios sentam-se à mesa trazidos da 
moldura, numa bela ampliação (recupe­
ração) de Eduardo Gageiro. Todos natu­
rais do Peso. Zona de emigração? «Zona 
de emigração», confirma José Cardoso Pi­
res. E uns v I aram ao Peso para se tres­
passarem em paz, julgavam eles, enquan­
to outros eram maquilhados peJo anate-
ca. 

Quatro histórias. A mais «escrita», do 
tio Sebastião, que toda a vida sonhou em 
ter um porco, o porco definhava, volcava 
as patas para o tecto do curral. A mulher 
do io Sebastião chegou a consultar uma 
bruxa. Era no tempo em que os filhos 
mandavam dolas, dólares, da América: 
pague-se uma boa reza de entendida! A 
bruxa pedia um colete do tio, cheirava, 
nada, o porco a gemer nas vascas da ago­
nia. Sebastião melancólico. Vinho pela 
gorga abaixo. Tinha um burro chamado 
Afonso Costa que o conheci� à légua: se 
ele descia as escadas a cambalear, o bur­
ro alçava as orelhas e punha-se aos coi­
ces, de medo. 

Este burro, porém, era menino para 
trazer o tio Sebastião de volta à aldeia co­
zido de copos. Outra: Sebastião tinha 
também um disco, um único disco, que 
José Cardoso Pires ouviaJ)a machine. La­
do A, o Hino Nacional; lado B, anedotas 
de Estevão Amarante. Juntavam-se os vi­
zinhos. Sebastião e a mulher, que sabiam 
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as graças de cor, ril;lm que te.parto. Os vi-. 
zinhos só se o casal explicasse Amarante, 
porque a agulha do toca-discos, gasta pe­
los anos, afiava-a Sebastii�o numa folha 
de lixa. 

«A família era muito pobre», recorda 
José Cardoso Pires. «Eram os Domingos, 
mais tarde Domingos Neves por causa de 
um padrinho, o dr. Neves. O meu avô era 
enjeitado, apareceu dentro· de uma ceira, 
pendurado na aldraba de uma porta.» 

Trouxa às costas, 
em casa de amigos 

1 

P. - Neste semi-exílio da Caparica
passas boa parte da semana sozinho, é? 

R. - Sozinho, sim. Sempre. A�maior
parte do tempo. 

P. - E este teu apartamento, com­
praste-o com os direitos autorais? 

R. - Não, não. Eu tinha dinheiro de
várias coisas, e algum também dos direi­
tos autorais, mas que não foi a base. Co­
mecei por querer fazer uma casa num ter­
reno meu na Arrábida, mas bombardea­
ram-me, até porque eu era de esquerda, e
como a Câmara de Setúbal também era
de esquerda não estava para mostrar à es­
querda que fazia manigâncias, de manei­
ra que deu-me sopa e eu fiquei com a so­
pa ... Depois é que comprei o apartamen­
to.

P. - Faço a pergunta de outra forma:
neste apartamento esta�á um ano da tua 
produção como escritor? Dois anos? 

R. - Nem dez! (Ri-se.)
P. - Antes de vires para a Caparica

escrevias e� Lisboa? 
R. - Na minha casa de Lisboa? Não.

Escrevi de um modo geral noutros sítios, 
em casas de amigos. Em Lisboa não, por­
que tinha problemas, havia as miúdas, 
havia sempre umas lutas bestiais. Eu gos­
to muito de silêncio, gosto de solidão, não 
sou capaz de escrever diante de ninguém. 
O meu sonho a certa altura era ter um 
sítio. Também não gostei nunca de ho­
téis, lembravam-me o Ferreira de Castro! 
Andava portanto à custa de amigos, ami­
gos meus que tinham casas fora d� Lisboa 
e que mas emprestavam. 

P. - Como é que descobriste a Capari­
ca? 

R. - A Caparica descobri-a em miú­
do. Escrevi aqui algumas coisas muito 
antes do que tu pensas. Há uma coisa que 
escrevi na Caparica pela qual tenho uma 
certa ternura, já lá vamos. Outras duas 
são passadas na Caparica. Uma delas foi 
o Week-End, um conto dos Jogos de
Azar, sobre um casal que se encontra nu­
ma pensão; a pensão já não existe, ficava
ao pé do Mercado, por cima do que é hoje
o Restaurante Silva. A_ outra foi Uma
simples flor nos 4'us cabelos claros, que 
também se passa aqui: era o tempo de 
miúdo em que eu vinha para a Caparica, 
a paixão que eu tinha por isto. A praia 
era muito mais larga! E depois há este úl­
timo conto de O Burro-em-Pé, de que 
gosto bastante, Làlinha (JL: Celeste & 
Làlinha por cima de toda a follia). Ainda 
não tinha o apartamento e escrevi-o nu­
ma casa do João Abel Manta. O conto foi 
escrito por uma razão muito simples: eu 
estava na minha casa da S. João de Brito 
e aquela sala do fundo tem por baixo um 
pátio, um jardim, e eu ia para a sala ten­
tar trabalhar e durante todo o dia ouvia 
uns miúdos que tinham vindo -de Angola. 
Ó Esquilo, o que é que eles eram à dona 
da casa? Filhos? 

Edite (falando da cozinha:) - Netos. 
R. - Netos. Os miúdos passavam o

dia - mas o dia todo! - a correr uns 
atrás dos outros a dar tiros, mas davam 
tiros com uma perfeição sonora espanto­
sa, pan tiin tiin, o estalido era uma coisa 
espantosa. Pus-me a observar, e aquilo 
eram uns putos vindos de Luanda a re­
produzirem a imagem que lhes tinha sido 
contada da luta contra os guerrilheiros, 
contra os turras. E eu disse, ísto é uma 
alienação total, uma alienação dupla, 
que é a mais dramática: um indivíduo re­
vivendo um passado inventado, que de 
facto nunca teve. Ah, espera, a propósito 
da Caparica. Também há o prefácio aos 
Jogos de Azar: esse fala na Fonte da Te­
lha. E é tudo. 

Onde se descreve o apartamento 

O apartamento de José ,Cardoso Pires 
na Costa da Caparica: 

- formato «compacto», com um quar­
to, um WC, uma sala (cozinha ao fundo, 
separada do living por um murete) e uma 
varanda fechada; guarda-vestidos embu­
tido; 

- nas pareóes, além da fotografia dos
tios da América, a colecção de ilustrações 
de Júlio Pomar para O Burro-em-Pé; 

-a fazer de secretária, uina mesa­
cantoneira com um candeeiro barato; no 
living, um segundq candeeiro confeccio­
nado de um garrafão de Black & White; 

- à esquerda da secretária, na parede,
planos do novo romance, que José Cardo­
so Pires chama rn projecto» (falar mais 
detalhadamente do que escreve «dá azar», 
garante o escritor). 

Alimentação: três vezes por semana no 
apartamento, com pratos fáceis ou comi­
da trazida de Lisboa, o resto em restau­
rantes da Caparica. José Cardoso Pires 
cozinha bastante bem. Os tordos que an­
tecederam a entrevista, uma oferta de 
Carlos Eurico da Costa, albardou-os com 
tiras de baco·n, temperou-os com vinho 
branco e whisky, e serviµ-os com batata 
frita na altura. Caíram perfeitamente no 
apetite do comandante Covas, que «já ti­
nha almoçado». 

A fuga para o Sul, 
segundo J.C.P. 

P. - Vários escritos teus passam-se ao
Sul do Tejo, mais ou menos entre esta zo­
na e Porto Covo, e um deles ao Sul do Te­
jo mas em Vendas Novas, O Hóspede de 
Job. Foi uma escolha deliberada, foi o · 
acaso? 

e volta a sentar-se para continuar a 
R. - Aquilo é uma «terra de pês», só

deu padres e pedras, pinheiros e polícias. 
E subretudo transpira subser­
viência, que eu percebi através das pes­
soas que vinham visitar a minha mãe a 
Lisboa. E isso ·a mim e à minha irmã pro­
vocou-nos uma reacção ao contrário. A 
minha foi violenta, porque eu fui para a 
Faculdade de Ciências para ir para a Ma­
rinha, o meu pai queria que eu fosse para 
a Marinha é eu até queria ir. Até que 
passei para Matemáticas, zanguei-me 
com a família, saí de casa, empreguei-me, 
fui correspondente de Inglês no H. Vaul­
tier, eu que não sabia Inglês Comercial, 
que ainda hoje escrevo Inglês com uma 
dificuldade terrível ... 

P. - Mas lês Inglês correntemente,
hm? 

R. - Sim, mas escrever, e logo Inglês
Comercial! Nenhum inglês, sabes muito 
bem, não há nenhum inglês que seja ca­
paz de dominar totalmente o Inglês técni­
co, e eu meti-me naquilo ... 

P. - Só que neste momento pareces
um camelo a fugir pelo deserto. Concre­
tamente o que respondes à minha per­
gunta? 

R. - Pois. (Pausa.) É que tu puseste­
me um problema de geografia e eu nunca 
tinha pensado nisso. Porque me viro eu 
para o Sul? (Pausa.) Tomara ter o conda­
do mítico do Faulkner! Tomara eu. Mas 
para o Sul porquê? Não sei. Fujo do Norte, 
fugir do Norte é fugir às raízes. É eu não 
gostar das raízes que tenho. Nunca gos­
tei. Tudo o que me cheira à Beira, àquela 
Beira, é pior do que ... (Pausa.) Sabes, eu 
não tenho relações com a família de lá 
quem tem é a minha irmã. Para mim tu­
do o que vem dali é mau, é o padre o 
polícia... E então eu pergunto: é es­
ta gente_ que respeito? Não é. Eu vou fu-

,Se quisesse contar esses tios da América por escrito, teria de conhecer a língua deles, ir ao Massachusetts e 
aprender o vacanças com que eles se exprimem, 

(Longa digressão do r mancista, como 
se lerá:) 

R. - Aí está uma pergunta gira. (Pau­
sa.) Como é que eu hei-de pôr ... ? (Pau­
sa).) Deixa ver. Eu· penso muitas vezes 
que devo ser um dos poucos tipos que fo­
gem da infância. Não tenho saudades 
nenhumas da infância. 

P. - Porque foi chata? 
R. "7"" Sim, Chata. (Pausa.) Nunca foi 

dramática, foi aquilo que se diz, com o 
maipr ·dos -desprezos, uma infância pe­
q_ueno-burguesa. Foi uma infância que 
me afirmou num- aspecto que eu durante 
anos julguei que ... Afirmo-me no aspecto 
solitário. Porque eu engano muito, as pes­
soas que me conhecem pensam que sou 
extrovertido, e sou, sou extrovertido, mas 
no fundo é para preservar uma parte de 
solidão. Estou a pensar agora nisto. Nas­
ci numa terra da Beira por acaso. Não 
tenho nada a ver com aquilo, não é feio 
nem bonito, a Edite foi lá comigo, não sei 
o que ela pensa. Tu achas que o Peso é
bonito, Esquilo?

Edite- Não. 
José Cardoso Pires ri-se, levanta-se, 

espreme o cigarro num cinzeiro do living 

gindo para o Sul, vou fugindo das raízes, 
também porque tenho uma amargura 
muito grande em relação à infância, mas 
que não dramatizo porque não a sinto tão 
valiosa para os outros. 

Para uma teoria 
da preguiça 

Cozinha as tais refeições rápidas, o res­
to «vai ali», tem comida no frigorífico, 
tem stocks de bebidas e tabaco. 

Pergunto-lhe se de vez em quando vai 
ficar à casa de Lisboa. Responde-me que 
é raro, ou cada vez mais raro. E diz-me 
outra coisa: estar na Costa da Caparica 
dá-lhe mm à-vontade espantoso». Por­
quê? 

Tem o «Roteiro» do Se7e pregado por 
cima da porta de entrada (aponta com o 
dedo). O Se7e informa-o sobre os aconte­
cimentos culturais, espectáculos, filmes, 
teatro. 

«Vejo as coisas que qu_eria fazer», diz, 
«Gulbenkian tal filme, Quarteto tal fil­
me, e muitas _vezes não vou. Mas é nessa 

altura que eu fico num à-vontade ·espan­
toso. Porque estou a quinze minutos da 
Gulbenkian, percebes? E se lá vou, às ve­
zes vou, depois posso estar cansado e ir 
beber um copo a um bar. Aqui é que me 
dá a preguiça ... » 

Que espécie de preguiça? 
«Há a distância psicológica que é muito 

importante», começa por explicar Jo�é · 
Cardoso Pires. «Poss9 não ter nada pala 
fazer e estendo-me na cama, leio, depois 
adormeço, acordo e volto a trabalhar, o 
que não faria se estivesse acompanhado 
ou se tivesse a Gulbenkian ou o Quarteto 
aqui ao lado.» 

Escreve «muitas vezes durante a noite» 
(o equívoco do vizinho Armando ... ),
«agora por acaso cada vez mais de ma­
nhã, que é quando estou fresco, não te­
nho tabaco em cima».

Teoria d preguiça: 
«Quer.dizer, sou um tipo que se deita, 

que se levanta, que vai à beira-mar dar 
uma volta, que às vezes vai por aí fora a 
pé, mas não é muito frequente fazer isso, 
que depois chega aqui, ouve rádio, ouço 
rádio, meto uma cassette, leio.» 

(Leituras sortidas. Inventário às estan­
tes: americanos, ingleses, latino­
americanos, um escritor do alemão, o 
austríaco Peter Handke, portugueses em 
barda. José Cardoso Pires corrige o inven­
tário: «ó pá, isto aqui é mais um arma·­
zém do que uma biblioteca!»). 

Teoria anexa, da redução do espaço. 
Vai falar dela: 

«Aqui o meu universo reduz-se fisica­
mente. Eu penso que é importante, para 
a escrita, reduzir o universo. Se tu queres 
contar alguma coisa tens de reduzir o uni­
verso onde ela se passa, caso contrário 
perdes-te, não consegues dar força a na­
ga, não tens geografia» (agora noutro 
contexto) «na tua escrita para abarcar 
uma coisa em grande estilo, a menos que 
vás para o campo histórico, como o Tols­
toi, para citar um caso grande, ou, para 
citar um caso menor, Ehrenburg. Então 
·se não vais para o campo histórico tu tens
de reduzir o universo. Bom, na medida
em que te fechas nesta sala, é mais fácil.
Estou a ser claro?».

Aqui entra Edite, 
a dactilógrafa 

P. - Em média quantas horas traba­
lhas por dia no teu novo «projecto»? 

R. - Em média suponho que muito
poucas. Agora se tu me perguntares ... 
Porque eu chego a levantar-me da cadeira 
porque me doem as costas! É conro diz ali 
o senhor Armando: lá está o. escravo ...

P. - Continuas a ser exigente com a
caneta e o papel? Há anos eras. Conti­
nuas a querer o melhor papel, o melhor 
aparo? 

R. - Sou um homem de superstições.
P. - Superstições ou hábitos antigos?
R. - As duas coisas. (Pausa). O papel

de que eu gosto, a caneta com que eu gos­
to de escrever, são importantes porque 
me facilitam o grande combate. Se eu fos­
se criando combates ao contrário era 
pior. 

P. - Neste processo quando entra a
máquina de escrevei? 

R. - Ah, isso entra o Esquilo. Ela é a
dactilógrafa. Se eu me meto à máquina é 
lixado, emendo, emendo, emendo. A 
Edite está a ouvir e sabe que é verdade. 

P. - A Edite dactilógriµa, não sabia.
Será ela também o leitor privilegiado que 
sugere emendas? 

R. - Não. Não me lembro de a Edite
ter feito uma crítica, a não ser aspectos 
formais, 1!º que é exigente. 

P. - E verdade que não mostras os
teus originais a outros escritores? 

R. - É. �strei duas vezes e depois
nunca mais. Uma foi ao Mário Dionísio, 
foi o meu primeiro livro. E a outra foi ao 
Carlos de Oliveira, suponho que O Anjo 
Ancorado, não me lembro bem. A razão é 
esta, é que os escritores são extremamen­
te bem comportados uns com os outros 
em face de um original, e são extrema­
mente violentos, são inexoráveis, em rela­
ção à obra impressa. Se eu der um origi­
nal a ler a um escritor, mesmo ao meu 
melhor amigo, ao mais sério, não acredi-



to muito na crítica dele porque penso 
sempre que, tratando-se de um manuscri­
to, há da parte desse amigo uma vontade 
de não agredir, percebes o que é, até por­
que nesse momento vem ao de cima a hu­
mildade do escritor que, me está a ler, 
um escritor fica numa posição delicada, 
fica sempre, por melhor análise que faça. 
O livro impresso tem outra cor. 

O mundo francês 
-e o mundo

Lançado num movo projecto», José
Cardoso Pires diz que não altera por isso 
os seus hábitos, com· a excepção do taba­
co: fuma agora, quando trabalha, uns 
cinquenta cigarros por dia. 

Sobre o «projecto» não dirá mais nada. 
Faço-lhe depois a pergunta chocha: 

«Qual o livro (português, estrangeiro) que 
gostarias de ter escrito?» Devolve-me com 
uma careta. Até porque, citação, «aquilo 
que dá gozo numa leitura é o que o livro 
tem de incompleto, os falhanços, depois 
os pontos de tensão, os pontos de unida­
de». Passa logo ao cinema. O Shining de 
Kubrick: 

Do ponto de vista ideológico pode o 
Kubrick apaípar a etiqueta no lombo: Jo­
sé Cardoso Pires considera-o «extrema­
mente duvidoso» (e o mesmo dirá de 
Hitchcock). E o Shining? 

A princípio enojou-o, deu-lhe «desgos­
tos». Acha Jack Nicholson «o único actor 
de cinema» destes tempos que vão corren­
do, «os outros são grandes actores de tea­
tro que fazem bem cinema», e inclusive 
Nicholson o defraudou: «eu já o tinha vis­
to no Ninho dos Cucos, a fazer a mesma 
cara, com o mesmo ar». Mas subitamente 
- e para esse subitamente foi preciso es­
perar pela derradeira imagem - o filme
ataca «com uma das coisas mais notáveis
que eu vi na minha vida em cinema», o
retrato de um baile com o rosto do pró­
prio Nicholson, «e então aí temos toda a
deslocação tempo-espaço», Kubrick «con­
ta outra vez numa outra pessoa». «Como é
que um tipo, só com uma fotografia, só
com um plano, tem o talento de fazer is­
to?» 

Daí em diante, confessa, ficou «arru­
mado». «Era o Resnais em grande» (José 
Cardoso Pires gosta de Resnais, salva-o 
da opinião geral negativa que tem sobre o 
cinema francês). «O tempo-espaço foi ali 
iludido, morto, estivemos noventa minu­
tos a ser enganados!» «Felizmente.» 

Puxo-o de novo para a literatura: livros 
nas estantes. Abana a cabeça. «Cada vez 
tenho menos que ler.» A sua leitura é 
crescentemente· «egoísta», um escritor 
tem sempre «uma leitura interesseira». 

Vira a página para outro tema, o dos 
«grupúsculos sem força social real» que 
aparecem no país e que, à força de braço, 
«acabaram mesmo por tê-la». A página é 
aindà a do cinema, para referir que Por­
tugal, «tão pequeno e tão fechado e tão 
provinciano», dá bom trato aos «messias» 
(corrige depois para «Dom Sebastião», no 
singular); eles, os Encobertos, podem 
aparecer «ao balcão do Metro-e-Meio» 
(corrige: «apareciam, agora já não») ou 
ma Cervejaria Trindade». Guinada à sua 
maneira: <<Nós sabemos todos quanto nos 
custou, e está a custar, e ainda vai custar, 
essa coisa dos Cahiers du Cinéma.» «As 
crueldades», insiste, «que se cometeram 
em nome dos Cahiersb 

Textual: 
«O servilismo francófilo - e america­

nófilo - que isso representou, faço-me 
entender? Esta coisa dramática de veres 
um filme ser elogiado pelo óbvio ou con­
denado por não ter nada de óbvio.» 

José Cardoso Pires escreveu de Lon­
dres, para o Diário de Lisboa, uma nota 
sobre Morte em Veneza, de Visconti. 
Tinha gostado: não do óbvio. «Pois soube 
que aqui se riram doidamente, chama­
ram-lhe pacóvio ou coisa assim. Que o 
Visconti já estava ultrapassado. Que o 
bom era o Godard.» Hoje, insiste, Morte 
em Veneza é finalmente gostado; e para 
ele Godard, «mais banda desenhada, me­
nos banda desenhada», só pode ser gosta­
do pela irrupção episódica do humor. 
Boutade a propósito: «Há dois mundos: o 
mundo francês e o mundo ... » Estamos 
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,Quer dizer, sou um tipo que se deita, que se levanta, que vai à beira-mar dar uma volta, que às vezes vai por aí 
fora a pé ... , 

em plena «colónia portuguesa da Fran­
ça», uma espécie de «Alliance Française 
traduzida para galaico-português.» 

Não, não pode clamar «ó senhores, que 
bom» diante de O Império dos Sentidos, 
ou de Heart-Beat, que tem pelo contrário 
do que pretende ser, «o retrato de uma 
geração» («como é que se pode pegar na­
quele filme cheio de lugares-comuns, lu­
gares-comuns ainda por cima de ironia 
pobre, e gostar, e transformar o mau no 
bom?» 

Edite despede-se: regressa a Lisboa. 
Alberto Covas fica a fazer-nos companhia 
por um bocado. 

Gravação 
dentro da gravação 

«Agora vou dar-te uma nota para um 
artigo que se calhar nunca escreverei. 
Chama-se A Ideologia da Escrita. Queres 
gravar?» 

Faço a gravação: 
«Ê muito mais profunda (a ideologia da 

escrita) que a ideologia do texto. Com o 
devido respeito acho que os crític;os de cá, 
e se calhar de lá, marram muito no mesmo, 
acham que a escrita é uma coisa que se 
faz em Língua Pátria para ser explicada 
em Francês universitário, em Francês freu­
diano-marxista, quero dizer. E por sua 
vez o argumento, ou seja, as relações do 
indivíduo com o tempo, não passa, para 
os nossos críticos, de coisa nenhuma: pa­
ra uns são simples pretextos de escrita, 
enquanto que para outros é o contexto 
que se sobrepõe à escrita. Isto, bem en­
tendido, afirmando sempre que forma e 
conteúdo são coisa e tal, indispensáveis e 
mais que também. 

Na minha fraca opinião, porém, isto de 
escrita e de leitura não é tão complicado 
assim. Para mim, que sou de letras cor­
rentes, já se vê, num estilo de Maria Ve­
lho da Costa, para não ir mais longe, eu 
vejo uma sintaxe ideológica e um gosto 
vocabular que são nitidamente aristocrá­
ticos. 

(E, como sabes, gosto muito da Maria 
Velho da Costa, é um dos meus autores.) 

Melhor dito, ela faz uma escrita de re­
cuperação erudita com as ironias de 
quem se está nas tintas para os eruditos 
de agora e prefere circular em gosto mar.-

ginal mas sempre com o passaporte bem 
recheado de protecções de bom nome: 
mestre Gil, mestre Carroll, mestre 
Pound, cronistas e outros assim. Certo 
plebeísmo como provocação erudita. 

Nestas coisas de gosto o escritor quer­
se sempre marginal. Uns porque assim se 
cultivam em imagem de noite, que é a 
que está mais à mão; outros porque, fi­
cando em casa, jogam simplesmente no 
descontraído do vocabular, no ora porra, 
e assim se marginalizam e ganham crédi­
to em relação às pessoas bem comporta­
das. Finalmente os restantes, que somos 
todos, que nunca querem ser metidos no 
saco dos académicos e fazem desespera­
damente por ter uma voz própria, à mar­
gem. 

Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer 
um ·pode bater boa prosa à cervejola sem 
correr certos riscos. Essa é já uma receita 
velha que arída por cem paus o cliente 
mais a percentagem do Boris Vian. Ou 
então ser tolerado pela corte dos genero­
sos das letras, que, fazendo lei nos con­
gressos e dormindo a horas certas, não se 
deixam contaminar pela vadiice que ain­
da invejam.» 

Completa daí a pouco: 
«Na literatura o que interessa é o fun­

do. A tentação provinciana é a do estilo: é 
a gravata. É o tipo que sabe que com um 
fato cinzento cai bem uma gravata preta, 
e que se tiver um fato às riscas ou de xa­
drez não vai pôr uma gravata com ramas 
- já aprendeu isto ... Esse é o estilo bem
comportado, e por aí não se vai à literatu­
ra. São valores de passagem. Existem,
aliás, em todos os países.»

O entrevistador entrevistado 

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto pa­
ra Lisboa cheio de dúvidas. 

Sou amigo de José Cardoso Pires quase 
desde os meus primeiros pêlos brancos. 
Creio que um amigo trava a fluência do 
repórter standard, se é que sou standard 
e se é que a tenho. Esta conversa pisou 
por vezes a tábua. Paciência. 

Venho, vim, com um papel no bolso, 
onde José Cardoso Pires, arrancada a 
promessa de que me conformaria com o 
seu desejo, põe também perguntas. Até 
ao fim, em consequência, leia-se P. por 

José Cardoso Pires e R. por Fernando As­
sis Pacheco. 

P. - Para mim escrever é uma solidão
comprazida. Às vezes penso que é uma 
masturbação com a vida e a morte, ou 

. coisa assim. A gente sonha-se sonhando. 
Trabalho de mão e de memória visualida­
de ... enfim, é isso, prazer solitário entre 
quatro margens brancas de papel. Tu, já 
sei, preferes movimento à volta quando 
escreves. Verdade? 

R. - Não é verdade. Prosa de jornal,
escrevo-a no meio de todos os barulhos do 
mundo. Prosa outra, e sobretudo poesia, 
é sem ninguém à volta, como tu. Tam­
bém sonho com um sítio. Quando me li­
vrar de vez vou para uma aldeia, com a 
diferença seguinte: nem cheiro de Lisboa. 

P. - Uma coisa que ando há muito pa­
ra perguntar. Lembrei-me disso uma vez 
que estava no Líbano e em que assisti aos 
bombardeamentos israelitas. Lembrei­
me de ti, imagina. É verdade, no meio 
daquela balbúrdia toda lembrei-me de 
perguntar como é que se escrevia numa 
guerra. Se tu, por exemplo, escreveste al­
guma coisa no teu tempo de Angola, e o 
quê. 

R. - Escrevi muito pouco em Nam­
buangongo e em Zala, um pouco mais em 
Luanda, que sempre era mais temperada. 
Não, na guerra tu queres é safar o coiro a 
qualquer preço. Vives em função disso, e 
chegas a não comer e a não beber por 
causa dessa obsessão. Depois, vigiam-te. 
Mesmo que não te vigiem para fins poli­
ciais, estão ali ao pé, é chato, é uma porra 
(desculpa o porra). Escrevi um soneto à 
morte de João XXIII que começa «Há um 
papa que morre enquanto escrevo/estas 
linhas de angústia e solidão», e um outro 
evocando familiares, ambos metidos pelo 
meu pai, não me disse nada, meteu e 
pronto, em apêndice ao meu livreco de 
estreia. E escrevi mais três ou quatro poe­
mas que dissolvi em poemas posteriores. 
Não me dissolver eu, foi formidável. 

P. - É que eu, numa noite de black­
out, apeteceu-me imenso escrever mas 
não sobre aquilo que estava a viver. Pen­
sei num conto de fronteiriços da Serra do 
Gerez a propósito duma velha libanesa 
que eu vi a patrulhar, descalça e com 
uma metralhadora na mão. 

R. - Se isso é uma pergunta... Mas
sim, claro, eu também me apetecia era 
escrever sobre o primeiro pisco que esga­
nei com um costeio na quinta do meu avô 
materno. 

P. - Outra pergunta: a ideia que fazes
de Lisboa não será bem a minha. A tua 
poesia, pelo menos naquilo que ela fala 
de Lisboa, é, digamos, a do poeta à bar­
ra. Mas um poeta sempre em trânsito, é a 
ideia que me dá. E de uma grande soli­
dão, no fundo de tudo. Estou errado? 

R. - Detesto os divãs dos analistas, ao
que me descrevem. Quando precisar de 
um ersatz bato-te à porta. 

P. - Lá mais para trás, já sei, metes
com certeza um substítulo sobre os meus 
tios de Fali River, Massachusetts. Porque 
é que nunca escrevi sobre eles? E tu, tam­
bém tens personagens de aventura na 
família? Sei algumas histórias. 

R. - Pois sabes: um avô galego que
veio pela primeira vez a Portugal num 
grupo à esmola, outro do Eixo (Aveiro) 
que casou sucessivamente com duas me­
ninas amigas uma da outra. Mas eu ten­
ciono escrever sobre essas personagens e 
tu, meu sacana, trazes os tios da América 
para a mesa e nem a do burro Afonso 
Costa pões em papel. Ora se tivesses juí­
zo. 

P. - Se quisesse contar esses tios por
escrito, teria de conhecer a língua deles, 
ir ao Massachusetts e aprender o vacan­
ças com que eles se exprimem. Só conheci 
dois desses tios, e mal: eram personagens 
à Tortilla Flat, demasiado pícaros. Diz lá 
qualquer coisa. 

R. - Um conselho, se permites: mete
uma cunha para te mandarem três meses 
para Fali River. E não me venhas com as 

1 raízes do Norte, que neste caso foram 
deslocadas. O almoço estava esplêndido, 
a tua mulher é gentilíssima, o Alberto Co­
vas uma pepita de oiro. Da próxima não 
gastes aquele gang de jardineiros em estó­
ria oral. Tios destes pagam-se a preço al­
to. Desistes? Diz quanto queres por eles. 
E um abraço forte. 
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