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José Card

Fernando Assis Pacheco

6 lha, la esta o escravo...”, di-
zia o vizinho da frente, torre
com torre na Caparica,
quando José Cardoso Pires
se acomodava a noite diante

da grossa tabua triangular que lhe serve
de secretaria. Semanas depois falaram,
dois homens de perfis diversos, e um era
Armando, trabalha em confecgoes, o ou-
tro José, alias para Armando «o Cardo-
s0», romancista, amigos de infancia, nao
se viam ha quarenta anos, de modo que
assim findou a confus@o. Por um tipo sse
atardar ao pé de um candeeiro nao tem
necessariamente que levar escritas para
casa!

«Queres ver que o Armando aparece
ndo tarda?», acodou-me José Cardoso Pi-
res. Apareceria ao bater da uma, braco
direito num cumprimento, ciao, o sol
anomalo deste Inverno aconchegando-o
com a aura dos domingos encorpados e
felizes. José, o romancista, do lado de ca
também um ciao, ciao Armando, que nao
vais caber em paginas proximas, basta
que existas, fiques ai na varanda de mao
no ar, luminoso, € entao conta-me: «La
estd o escravo, dizia o Armando a mu-
lher. Pensou que eu era contabilista.» «E
sio amigos?» «Falamos das respectivas ja-
nelas, as vezes encontramo-nos na rua.»

Amigo é o comandante Alberto Covas,
da TAP. Esse telefonou a uma e meia,
um azar bruto, acabava de comer. Mas
sessenta minutos depois («fui a Madrid
hoje de manha») ougo a.campainha e cor-
ro a porta, «vocé é o Covas!», «ah pois
sou, e vocé € 0...» («0 Covas!», José em off
da cozinha, temperando os tordos), Co-
vas bate com o trinco, satida os presentes,
instala-se. «Fui a Madrid, pa. Fui e vim.»
Cansado, é evidente, ou a gente julga?
Um cigarro aceso. um fio de fumo leve.

Pus o gravador no chao.

A conversa fez-se a seguir ao almogo.
Tom, o de dois interlocutores que se co-
nhecem ao ponto de nao aceitarem o dis-
farce. Tema, dentro do possivel: José
Cardoso Pires troca Lisboa pela Costa da
Caparica: o seu dia-a-dia; se o trabalho
rende ou nédo; por exemplo, € para come-
car, que lugar preenchem os amigos na
vida do romancista. A mulher, Edite,
«Esquilo» intra-muros, cimulo da discri-
¢do, ouve-se a espacos. Covas, o coman-
dante, refor¢a as minhas perguntas e pol-
vilha a gravacdo com episodios seus, que
nao transcrevi da cassette. Personagem
madura, o comandante dos Boeing. Hesi-
to em desvia-la da trama de um conto
alheio.

«Pergunta la», diz o anfitriao.

Escritor aviado em terra

P. — Para comegar, dependes de ami-
gos como o comandante Covas?

R. — Dependo pois. Um tipo gosta
sempre que lhe falem da sua profissao,
como tu sabes gosto imenso de falar de li-
teratura. Mas também sinto uma grande
curiosidade em falar de coisas que nao
tenham nada a ver comigo. Ou daquelas
em que apenas estou envolvido.

P. — Caso do Covas.

R. — Um comandante de aviao esta re-
lacionado comigo por varios motivos. Pri-
meiro, eu maquinas detesto-as, tenho-
lhes medo, ou entao tenho um extraordi-
nario respeito por elas. Segundo, essas
pessoas, o Covas que € o caso, convivem
comigo e fatalmente vais encontrar pon-
tos de contacto nelas, quer queiras quer
nao. O Covas. Nao has-de ficar sensibili-
zado por um comandante de aviao ler li-
vros e comprar pintura quando tu nao sa-
bes nada de avides? O Covas é mais rico
do que tu neste aspecto. E isto quando a

sociedade quer que um tipo que comanda
avioes nunca leia um livro, nao tenha um
quadro em casa, que seja um escravo do
consumo. O que a sociedade quer de um
comandante de avides € que ele coma la-
gosta. Nao quer mais nada.

P. — Entéo néo sabes puto de avides.

R. — Puto. mas estou convencido de
que o meu trabalho é muito mais dificil, o
Covas que me perdoe. E mais dificil es-
crever um bom livro do que comandar um
avido. Nao quer dizer com isso que eu
mereca mais, € outra questao. mas € mui-
to mais dificil escrever um bom romance
do que pilotar um Jumbo ou um Concor-
de. Até porque ha milhares de tipos a pi-
lotar Concordes e escrever bons livros ha
para ai cinco ou seis no mundo, por algu-
ma razao é.

P. — O teu contacto com um tipo du-
ma profissdo diferente...

R. — Se tiveres sorte excita-te a modés-
tia, percebes? Poe-te no teu plano. Por
exemplo vou ali aquela pastelaria e esta 1a
um tipo cujo sonho é enriquecer,mas en-
tretanto I€ livros, vé televisao, e eu o que é
que faco? O que sei eu da vida dele? E
quem tem mais obrigacoes: ele em saber
a vida das letras, o que se escreve, ou eu
em saber a vida que se vive? Sou éu! Nao
sei se estou a ser claro. A minha tentacgao,
a Edite tem visto e sabe, é perder tempo.
Eu interesso-me pelas pessoas mais do
que pelas profissoes. Cabines de aviao?
Estou farto de as ver no cinema, aquilo
para mim é chinés, ndo me impressiona
nada, nao é por ai. Mas falar com um pi-
loto ou com uma comissaria que me conta
histdrias de pessoas — nao € historias pa-
ra arquivar, aten¢do —, ai esta uma ou-
tra parte da vida que é fundamental, ja
que eu nao tenho a ambi¢ao, nem tenho a
possibilidade, nem quero se calhar, nem
quero, conhecer toda a vida na intimida-
de, tinha que ter morrido duas ou trés ve-
zes para escrever uma novela onde morre
alguém. Fui claro?

oso Pires. “Fui claro?”

Os quatro tios da América

Os quatro tios da América ja morre-
ram. Mas na fotografia estao com muito
boa planta, ainda vivos nesse tempo de
Fall River, todos envergando sobretudos
grossos, todos de charuto entalado entre
dois dedos, todos de flor branca na lape-
la. Flor? Eram jardineiros, ou assim se
expatriaram. Um deles, quando morreu
em americano, deixou alguns hotéis para
os filhos se esquecerem da sucessao das
estagoes.

Os tios sentam-se a mesa trazidos da
moldura, numa bela ampliacao (recupe-
racao) de Eduardo Gageiro. Todos natu-
rais do Peso. Zona de emigracao? «Zona
de emigragao», confirma José Cardoso Pi-
res. E uns vblfaram ao Peso para se tres-
passarem em paz, julgavam eles, enquan-
to outros eram magquilhados pelo anate-
ca. F

Quatro historias. A mais «escrita», do
tio Sebastido, que toda a vida sonhou em
ter um porco, o porco definhava, volcava
as patas para o tecto do curral. A mulher
do_tio Sebastiao chegou a consultar uma
bruxa. Era no tempo em que os filhos
mandavam dolas, dolares, da América:
pague-se uma boa reza de entendida! A
bruxa pedia um colete do tio, cheirava,
nada, o porco a gemer nas vascas da ago-
nia. Sebastiao melancdlico. Vinho pela
gorga abaixo. Tinha um burro chamado
Afonso Costa que o conhecia a légua: se
ele descia as escadas a cambalear, o bur-
ro algava as orelhas e punha-se aos coi-
ces, de medo.

Este burro, porém, era menino para
trazer o tio Sebastido de volta a aldeia co-
zido de copos. Outra: Sebastido tinha
também um disco, um anico disco, que
José Cardoso Pires ouvia na machine. La-
do A, o Hino Nacional; lado B, anedotas
de Estevao Amarante. Juntavam-se os vi-
zinhos. Sebastido e a mulher, que sabiam
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as gracas de cor, riam que te.parto. Os vi-
zinhos s0 se o casal explicasse Amarante,
porque a agulha do toca-discos, gasta pe-
los anos, afiava-a Sebastido numa folha
de lixa.

«A familia era muito pobre», recorda
José Cardoso Pires. «<Eram os Domingos,
mais tarde Domingos Neves por causa de
um padrinho, o dr. Neves. O meu avo era
enjeitado, apareceu dentro de uma ceira,
pendurado na aldraba de uma porta.»

Trouxa as costas,
em casa de amigos

P. — Neste semi-exilio da Caparica
passas boa parte da semana sozinho, &?

R. — Sozinho, sim. Sempre. A maior
parte do tempo.

P. — E este teu apartamento, com-
praste-o com os direitos autorais?

R. — Nao, nao. Eu tinha dinheiro de
varias coisas, e algum também dos direi-
tos autorais, mas que nao foi a base. Co-
mecei por querer fazer uma casa num ter-
reno meu na Arrabida, mas bombardea-
ram-me, até porque eu era de esquerda, e
como a Camara de Setubal também era
de esquerda ndo estava para mostrar a es-
querda que fazia manigéncias, de manei-
ra que deu-me sopa e eu fiquei com a so-
pa... Depois é que comprei o apartamen-
to.

P. — Faco a pergunta de outra forma:
neste apartamento estara um ano da tua
producio como escritor? Dois anos?

R. — Nem dez! (Ri-se.)

P. — Antes de vires para a Caparica
escrevias em Lisboa?

R. — Na minha casa de Lisboa? Nao.
Escrevi de um modo geral noutros sitios,
em casas de amigos. Em Lisboa nao, por-
que tinha problemas, havia as miadas,
havia sempre umas lutas bestiais. Eu gos-
to muito de siléncio, gosto de solidao, nao
sou capaz de escrever diante de ninguém.
O meu sonho a certa altura era ter um
sitio. Também nao gostei nunca de ho-
téis, lembravam-me o Ferreira de Castro!
Andava portanto a custa de amigos, ami-
gos meus que tinham casas fora de Lisboa
€ que mas emprestavam.

P. — Como é que descobriste a Capari-
ca?

R. — A Caparica descobri-a em miu-
do. Escrevi aqui algumas coisas muito
antes do que tu pensas. Ha uma coisa que
escrevi na Caparica pela qual tenho uma
certa ternura, ja la vamos. Outras duas
sdo passadas na Caparica. Uma delas foi
o Week-End, um conto dos Jogos de
Azar, sobre um casal que se encontra nu-
ma pensao; a pensao ja nao existe, ficava
ao pé do Mercado, por cima do que é hoje
o Restaurante Silva. A outra foi Uma
simples flor nos teus cabelos claros, que
também se passa aqui: era o tempo de
miiudo em que eu vinha para a Caparica,
a paixdo que eu tinha por isto. A praia
era muito mais larga! E depois ha este 1l-
timo conto de O Burro-em-Pé, de que
gosto bastante, Lalinha (JL: Celeste &
Lalinha por cima de toda a folha). Ainda
nao tinha o apartamento e escrevi-o nu-
ma casa do Joao Abel Manta. O conto foi
escrito por uma razdo muito simples: eu
estava na minha casa da S. Joao de Brito
e aquela sala do fundo tem por baixo um
patio, um jardim, e eu ia para a sala ten-
tar trabalhar e durante todo o dia ouvia
uns miidos que tinham vindo de Angola.
O Esquilo, o que € que eles eram a dona
da casa? Filhos?

Edite (falando da cozinha:) — Netos.

R. — Netos. Os mildos passavam o
dia — mas o dia todo! — a correr uns
atras dos outros a dar tiros, mas davam
tiros com uma perfeicao sonora espanto-
sa, pan tiin tiin, o estalido era uma coisa
espantosa. Pus-me a observar, e aquilo
eram uns putos vindos de Luanda a re-
produzirem a imagem que lhes tinha sido
contada da luta contra os guerrilheiros,
contra os turras. E eu disse, isto € uma
alienacdo total, uma alienacdao dupla,
que é a mais dramatica: um individuo re-
vivendo um passado inventado, que de
facto nunca teve. Ah, espera, a proposito
da Caparica. Também ha o prefacio aos
Jogos de Azar: esse fala na Fonte da Te-
Iha. E é tudo.

Onde se descreve o apartamento

O apartamento de José Cardoso Pires
na Costa da Caparica:

— formato «compacto», com um quar-
to, um WC, uma sala (cozinha ao fundo,
separada do living por um murete) e uma
varanda fechada; guarda-vestidos embu-
tido;

— nas paredes, além da fotografia dos
tios da América, a colec¢ao de ilustragoes
de Jalio Pomar para O Burro-em-Pé;

—a fazer de secretaria, uma mesa-
cantoneira com um candeeiro barato; no
living, um segundo candeeiro confeccio-
nado de um garrafao de Black & White;

— a esquerda da secretaria, na parede,
planos do novo romance, que José Cardo-
so Pires chama «o projecto» (falar mais
detalhadamente do que escreve «da azar»,
garante o escritor).

Alimentacao: trés vezes por semana no
apartamento, com pratos faceis ou comi-
da trazida de Lisboa, o resto em restau-
rantes da Caparica. José Cardoso Pires
cozinha bastante bem. Os tordos que an-
tecederam a entrevista, uma oferta de
Carlos Eurico da Costa, albardou-os com
tiras de bacon, temperou-os com vinho
branco e whisky, e serviui-os com batata
frita na altura. Cairam perfeitamente no
apetite do comandante Covas, que «ja ti-
nha almogado».

A fuga para o Sul,
segundo J.C.P.

P. — Varios escritos teus passam-se ao
Sul do Tejo, mais ou menos entre esta zo-
na e Porto Covo, e um deles ao Sul do Te-
jo mas em Vendas Novas, O Hospede de

Job. Foi uma escolha deliberada, foi o -

acaso?

«Se quisesse contar esses tios da América por escrito, teria de conhecer a lingua deles, ir ao Massachusetts e

aprender o vacangas com que eles se exprimem)

(Longa digressao do romancista, como
se lera:) '

R. — Ai esta uma pergunta gira. (Pau-
sa.) Como € que eu hei-de por...? (Pau-
sa).) Deixa ver. Eu penso muitas vezes
que devo ser um dos poucos tipos que fo-
gem da infancia. Nao tenho saudades
nenhumas da infancia.

P. — Porque foi chata?

R. — Sim, Chata. (Pausa.) Nunca foi
dramatica, foi aquilo que se diz, com o
maior dos desprezos, uma infancia pe-
queno-burguesa. Foi uma infancia que
me afirmou num aspecto que eu durante
anos julguei que... Afirmo-me no aspecto
solitario. Porque eu engano muito, as pes-
soas que me conhecem pensam que sou
extrovertido, e sou, sou extrovertido, mas
no fundo é para preservar uma parte de
soliddo. Estou a pensar agora nisto. Nas-
ci numa terra da Beira por acaso. Nao
tenho nada a ver com aquilo, nao é feio
nem bonito, a Edite foi 1a comigo, nao sei
o que ela pensa. Tu achas que o Peso é
bonito, Esquilo?

Edite — Nao.

José Cardoso Pires ri-se, levanta-se,
espreme o cigarro num cinzeiro do living

e volta a sentar-se para continuar a

R. — Aquilo é uma «terra de pés», so0
deu padres e pedras, pinheiros e policias.
E subretudo transpira subser-
viéncia, que eu percebi através das pes-
soas que vinham visitar a minha mae a
Lisboa. E isso a mim e a minha irma pro-
vOCOU-nOS uma reac¢ao ao contrario. A
minha foi violenta, porque eu fui para a
Faculdade de Ciéncias para ir para a Ma-
rinha, o meu pai queria que eu fosse para
a Marinha e eu até queria ir. Até que
passei para Matematicas, zanguei-me
com a familia, sai de casa, empreguei-me,
fui correspondente de Inglés no H. Vaul-
tier, eu que nao sabia Inglés Comercial,
que ainda hoje escrevo Inglés com uma
dificuldade terrivel...

P. — Mas les Inglés correntemente,
hm?

R. — Sim, mas escrever, e logo Inglés
Comercial! Nenhum inglés, sabes muito
bem, ndo ha nenhum inglés que seja ca-
paz de dominar totalmente o Inglés técni-
co, e eu meti-me naquilo...

P. — So que neste momento pareces
um camelo a fugir pelo deserto. Concre-
tamente o que respondes a minha per-
gunta? ’

R. — Pois. (Pausa.) E que tu puseste-
me um problema de geografia e eu nunca
tinha pensado nisso. Porque me viro eu
para o Sul? (Pausa.) Tomara ter o conda-
do mitico do Faulkner! Tomara eu. Mas
para o Sul porqué? Nao sei. Fujo do Norte,
fugir do Norte é fugir as raizes. E eu nao
gostar das raizes que tenho. Nunca gos-
tei. Tudo o que me cheira a Beira, aquela
Beira, € pior do que... (Pausa.) Sabes, eu
nao tenho relagdoes com a familia de la
quem tem é a minha irma. Para mim tu-
do o que vem dali é mau, é o padre o
policia... E entdo eu pergunto: é es-
ta gente que respeito? Nao é. Eu vou fu-

o

gindo para o Sul, vou fugindo das raizes,
também porque tenho uma amargura
muito grande em relacao a infancia, mas
que ndo dramatizo porque néo a sinto tao
valiosa para os outros.

Para uma teoria
da preguica

Cozinha as tais refei¢oes rapidas, o res-
to «vai ali», tem comida no frigorifico,
tem stocks de bebidas e tabaco.

Pergunto-lhe se de vez em quando vai
ficar a casa de Lisboa. Responde-me que
€ raro, ou cada vez mais raro. E diz-me
outra coisa: estar na Costa da Caparica
da-lhe «um a-vontade espantoso». Por-
qué?

Tem o «Roteiro» do Se7e pregado por
cima da porta de entrada (aponta com o
dedo). O Se7e informa-o sobre os aconte-
cimentos culturais, espectaculos, filmes,
teatro.

«Vejo as coisas que queria fazer», diz,
«Gulbenkian tal filme, Quarteto tal fil-
me, € muitas vezes nao vou. Mas € nessa

altura que eu fico num a-vontade espan-
toso. Porque estou a quinze minutos da
Gulbenkian, percebes? E se la vou, as ve-
zes vou, depois posso estar cansado e ir
beber um copo a um bar. Aqui € que me
da a preguica...»

Que espécie de preguica?

«Ha a distancia psicologica que é muito
importante», comega por explicar José
Cardoso Pires. «Posso nao ter nada pala
fazer e estendo-me na cama, leio, depois
adormeco, acordo e volto a trabalhar, o
que nao faria se estivesse acompanhado
ou se tivesse a Gulbenkian ou o Quarteto
aqui ao lado.»

Escreve «muitas vezes durante a noite»
(o equivoco do vizinho Armando...),
«agora por acaso cada vez mais de ma-
nha, que é quando estou fresco, nao te-
nho tabaco em ciman.

Teoria da preguica:

«Quer dizer, sou um tipo que se deita,
que se levanta, que vai a beira-mar dar
uma volta, que as vezes vai por ai fora a
pé€, mas nao € muito frequente fazer isso,
que depois chega aqui, ouve radio, ouco
radio, meto uma cassette, leio.»

(Leituras sortidas. Inventario as estan-
tes: americanos, ingleses, latino-
americanos, um escritor do alemao, o
austriaco Peter Handke, portugueses em
barda. José Cardoso Pires corrige o inven-
tario: «O pa, isto aqui é mais um arma-
zém do que uma biblioteca!»).

Teoria anexa, da redugdo do espago.
Vai falar dela:

«Aqui o meu universo reduz-se fisica-
mente. Eu penso que é importante, para
a escrita, reduzir o universo. Se tu queres
contar alguma coisa tens de reduzir o uni-
verso onde ela se passa, caso contrario
perdes-te, nao consegues dar forca a na-
da, nao tens geografia» (agora noutro
contexto) «na tua escrita para abarcar
uma coisa em grande estilo, a menos que
vas para o campo historico, como o Tols-
toi, para citar um caso grande, ou, para
citar um caso menor, Ehrenburg. Entao
-se nao vais para o campo historico tu tens
de reduzir o universo. Bom, na medida
em que te fechas nesta sala, é mais facil.
Estou a ser claro?».

Aqui entra Edite,
a dactilografa

P. — Em média quantas horas traba-
lhas por dia no teu novo «projecto»?

R. — Em média suponho que muito
poucas. Agora se tu me perguntares...
Porque eu chego a levantar-me da cadeira
porque me doem as costas! E como diz ali
o senhor Armando: la esta o escravo...

P. — Continuas a ser exigente com a
caneta e o papel? Ha anos eras. Conti-
nuas a querer o melhor papel, o melhor
aparo?

R. — Sou um homem de supersticoes.

P. — Supersticdes ou habitos antigos?

R. — As duas coisas. (Pausa). O papel
de que eu gosto, a caneta com que eu gos-
to de escrever, siao importantes porque
me facilitam o grande combate. Se eu fos-
se criando combates ao contrario era
pior.

P. — Neste processo quando entra a
maquina de escrever?

R. — Ah, isso entra o Esquilo. Ela é a
dactilografa. Se eu me meto a maquina é
lixado, emendo, emendo, emendo. A
Edite esta a ouvir e sabe que é verdade.

P. — A Edite dactilografa, nio sabia.
Sera ela também o leitor privilegiado que
sugere emendas?

R. — Nao. Nao me lembro de a Edite
ter feito uma critica, a ndo ser aspectos
formais, no que € exigente.

P. E verdade que ndo mostras os
teus originais a outros escritores?

R. — E. Mgstrei duas vezes e depois
nunca mais. Uma foi ao Mario Dionisio,
foi 0 meu primeiro livro. E a outra foi ao
Carlos de Oliveira, suponho que O Anjo
Ancorado, nao me lembro bem. A razao é
esta, € que os escritores sdo extremamen-
te bem comportados uns com os outros
em face de um original, e sdo extrema-
mente violentos, sdo inexoraveis, em rela-
¢d0 a obra impressa. Se eu der um origi-
nal a ler a um escritor, mesmo ao meu
melhor amigo, ao mais sério, nao acredi-
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to muito na critica dele porque penso
sempre que, tratando-se de um manuscri-
to, ha da parte desse amigo uma vontade
de nao agredir, percebes o que é, até por-
que nesse momento vem ao de cima a hu-
mildade do escritor que, me esta a ler,
um escritor fica numa posicao delicada,
fica sempre, por melhor analise que faca.
O livro impresso tem outra cor.

O mundo franceés
— e omundo

Langado num «novo projecto», José
Cardoso Pires diz que nao altera por isso
os seus habitos, com a excep¢ao do taba-
co: fuma agora, quando trabalha, uns
cinquenta cigarros por dia.

Sobre o «projecto» nao dira mais nada.

Faco-lhe depois a pergunta chocha:
«Qual o livro (portugués, estrangeiro) que
gostarias de ter escrito?» Devolve-me com
uma careta. Até porque, citac¢do, «aquilo
que da gozo numa leitura é o que o livro
tem de incompleto, os falhangos, depois
os pontos de tensdo, os pontos de unida-
de». Passa logo ao cinema. O Shining de
Kubrick.

Do ponto de vista ideologico pode o
Kubrick apalpar a etiqueta no lombo: Jo-
s¢ Cardoso Pires considera-o «extrema-
mente duvidoso» (e o mesmo dirad de
Hitchcock). E o Shining?

A principio enojou-o, deu-lhe «desgos-
tos». Acha Jack Nicholson «o inico actor
de cinema» destes tempos que vao corren-
do, «os outros sdo grandes actores de tea-
tro que fazem bem cinema», e inclusive
Nicholson o defraudou: «eu ja o tinha vis-
to no Ninho dos Cucos, a fazer a mesma
cara, com o mesmo ar». Mas subitamente
— e para esse subitamente foi preciso es-
perar pela derradeira imagem — o filme
ataca «com uma das coisas mais notaveis
que eu vi na minha vida em cinema», o
retrato de um baile com o rosto do pro-
prio Nicholson, «e entao ai temos toda a
deslocagao tempo-espaco», Kubrick «con-
taoutra vez numa outra pessoa». «Como é
que um tipo, s6 com uma fotografia, so
com um plano, tem o talento de fazer is-
to?»

Dai em diante, confessa, ficou «arru-
mado». «Era o Resnais em grande» (José
Cardoso Pires gosta de Resnais, salva-o
da opinido geral negativa que tem sobre o
cinema francés). «O tempo-espago foi ali
iludido, morto, estivemos noventa minu-
tos a serenganados!» «Felizmente.»

Puxo-o de novo para a literatura: livros
nas estantes. Abana a cabec¢a. «Cada vez
tenho menos que ler.» A sua leitura é
crescentemente - «egoista», um escritor
tem sempre «uma leitura interesseira».

Vira a pagina para outro tema, o dos
«gruptsculos sem for¢a social real» que
aparecem no pais e que, a for¢a de brago,
«acabaram mesmo por té-la». A pagina é
ainda a do cinema, para referir que Por-
tugal, «tdo pequeno e tao fechado e tao
provinciano», da bom trato aos «messias»
(corrige depois para «Dom Sebastiao», no
singular); eles, os Encobertos, podem
aparecer «ao balcio do Metro-e-Meio»
(corrige: «apareciam, agora ja nao») ou
«na Cervejaria Trindade». Guinada a sua
maneira: «NOs sabemos todos quanto nos
custou, € esta a custar, e ainda vai custar,
essa coisa dos Cahiers du Cinéma.» «As
crueldades», insiste, «que se cometeram
em nome dos Cahiers!»

Textual:

«O servilismo francofilo — e america-
nofilo — que isso representou, fago-me
entender? Esta coisa dramatica de veres
um filme ser elogiado pelo Gbvio ou con-
denado por nao ter nada de dbvio.»

Jos¢ Cardoso Pires escreveu de Lon-
dres, para o Diario de Lisboa, uma nota
sobre Morte em Veneza, de Visconti.
Tinha gostado: ndo do obvio. «Pois soube
que aqui se riram doidamente, chama-
ram-lhe pacovio ou coisa assim. Que o
Visconti ja estava ultrapassado. Que o
bom era o Godard.» Hoje, insiste, Morte
em Veneza é finalmente gostado; e para
ele Godard, «mais banda desenhada, me-
nos banda desenhada», s6 pode ser gosta-
do pela irrupcao episodica do humor.
Boutade a proposito: «Ha dois mundos: o
mundo francés e o mundo...» Estamos

«Quer dizer, sou um tipo que se deita, que se levanta, que vai a beira-mar dar uma volta, que ds vezes vai por ai
foraapé...»

em plena «colonia portuguesa da Fran-
ca», uma espécie de «Alliance Francaise
traduzida para galaico-portugués.»

Nao, ndo pode clamar «06 senhores, que
bom» diante de O Império dos Sentidos,
ou de Heart-Beat, que tem pelo contrario
do que pretende ser, «o retrato de uma
geracao» («como é que se pode pegar na-
quele filme cheio de lugares-comuns, lu-
gares-comuns ainda por cima de ironia
pobre, e gostar, e transformar o mau no
bom?»

Edite despede-se: regressa a Lisboa.
Alberto Covas fica a fazer-nos companhia
por um bocado.

Gravacao
dentro da gravacao

«Agora vou dar-te uma nota para um
artigo que se calhar nunca escreverei.
Chama-se A Ideologia da Escrita. Queres
gravar?»

Faco a gravacgao:

«E muito mais profunda (a ideologia da
escrita) que a ideologia do texto. Com o
devido respeito acho que os criticos de ca,
e se calhar de 14, marram muito no mesmo,
acham que a escrita € uma coisa que se
faz em Lingua Patria para ser explicada
em Francés universitario, em Francés freu-
diano-marxista, quero dizer. E por sua
vez 0 argumento, ou seja, as relagoes do
individuo com o tempo, nao passa, para
0s nossos criticos, de coisa nenhuma: pa-
ra uns sao simples pretextos de escrita,
enquanto que para outros € o contexto
que se sobrepoe a escrita. Isto, bem en-
tendido, afirmando sempre que forma e
contetido sao coisa e tal, indispensaveis e
mais que também.

Na minha fraca opiniao, porém, isto de
escrita e de leitura nao é tao complicado
assim. Para mim, que sou de letras cor-
rentes, ja se vé, num estilo de Maria Ve-
lho da Costa, para nao ir mais longe, eu
vejo uma sintaxe ideologica e um gosto
vocabular que sdo nitidamente aristocra-
ticos.

(E, como sabes, gosto muito da Maria
Velho da Costa, € um dos meus autores.)

Melhor dito, ela faz uma escrita de re-
cuperag¢do erudita com as ironias de
quem se esta nas tintas para os eruditos
de agora e prefere circular em gosto mar-

ginal mas sempre com o passaporte bem
recheado de protec¢oes de bom nome:
mestre Gil, mestre Carroll, mestre
Pound, cronistas e outros assim. Certo
plebeismo como provocac¢ao erudita.

Nestas coisas de gosto o escritor quer-
se sempre marginal. Uns porque assim se
cultivam em imagem de noite, que é a
que esta mais a mao; outros porque, fi-
cando em casa, jogam simplesmente no
descontraido do vocabular, no ora porra,
e assim se marginalizam e ganham crédi-
to em relagao as pessoas bem comporta-
das. Finalmente os restantes, que somos
todos, que nunca querem ser metidos no
saco dos académicos e fazem desespera-
damente por ter uma voz propria, a mar-
gem.

Citando Pessoa ou Cesariny, qualquer
um pode bater boa prosa a cervejola sem
correr certos riscos. Essa é ja uma receita
velha que anida por cem paus o cliente
mais a percentagem do Boris Vian. Ou
entdo ser tolerado pela corte dos genero-
sos das letras, que, fazendo lei nos con-
gressos e dormindo a horas certas, nao se
deixam contaminar pela vadiice que ain-
da invejam.»

Completa dai a pouco:

«Na literatura o que interessa € o fun-
do. A tentagdo provinciana é a do estilo: é
a gravata. E o tipo que sabe que com um
fato cinzento cai bem uma gravata preta,
e que se tiver um fato as riscas ou de xa-
drez nao vai por uma gravata com ramas
— ja aprendeu isto... Esse é o estilo bem
comportado, e por ai nao se vai a literatu-
ra. Sao valores de passagem. Existem,
alias, em todos os paises.»

O entrevistador entrevistado

Uma entrevista, foi o que fiz? Volto pa-
ra Lisboa cheio de duvidas.

Sou amigo de José Cardoso Pires quase
desde os meus primeiros pélos brancos.
Creio que um amigo trava a fluéncia do
reporter standard, se é que sou standard
e se é que a tenho. Esta conversa pisou
por vezes a tabua. Paciéncia.

Venho, vim, com um papel no bolso,
onde José Cardoso Pires, arrancada a
promessa de que me conformaria com o
seu desejo, poe também perguntas. Até
ao fim, em consequéncia, leia-se P. por

inacio Ludgero

José Cardoso Pires e R. por Fernando As-

sis Pacheco.

P. — Para mim escrever ¢ uma solidio
comprazida. As vezes penso que ¢ uma
masturbacio com a vida e a morte, ou
coisa assim. A gente sonha-se sonhando.
Trabalho de méao e de memoria visualida-
de... enfim, é isso, prazer solitario entre
quatro margens brancas de papel. Tu, ja
sei, preferes movimento a volta quando
escreves. Verdade?

R. — Nao é verdade. Prosa de jornal,
escrevo-a no meio de todos os barulhos do
mundo. Prosa outra, e sobretudo poesia,
€ sem ninguém a volta, como tu. Tam-
bém sonho com um sitio. Quando me li-
vrar de vez vou para uma aldeia, com a
diferenca seguinte: nem cheiro de Lisboa.

P. — Uma coisa que ando ha muito pa-
ra perguntar. Lembrei-me disso uma vez
que estava no Libano e em que assisti aos
bombardeamentos israelitas. Lembrei-
me de ti, imagina. E verdade, no meio
daquela balbardia toda lembrei-me de
perguntar como € que se escrevia numa
guerra. Se tu, por exemplo, escreveste al-
guma coisa no teu tempo de Angola, e o
que.

R. — Escrevi muito pouco em Nam-
buangongo e em Zala, um pouco mais em
Luanda, que sempre era mais temperada.
Nao, na guerra tu queres € safar o coiro a
qualquer prego. Vives em funcao disso, e
chegas a ndao comer e a nao beber por
causa dessa obsessao. Depois, vigiam-te.
Mesmo que néo te vigiem para fins poli-
ciais, estao ali ao pé, é chato, é uma porra
(desculpa o porra). Escrevi um soneto a
morte de Joao XXIII que come¢a «Ha um
papa que morre enquanto escrevo/estas
linhas de angustia e solidao», e um outro
evocando familiares, ambos metidos pelo
meu pai, nao me disse nada, meteu e
pronto, em apéndice ao meu livreco de
estreia. E escrevi mais trés ou quatro poe-
mas que dissolvi em poemas posteriores.
Nao me dissolver eu, foi formidavel.

P. — E que eu, numa noite de black-
out, apeteceu-me imenso escrever mas
néo sobre aquilo que estava a viver. Pen-
sei num conto de fronteiricos da Serra do
Gerez a proposito duma velha libanesa
que eu vi a patrulhar, descalca e com
uma metralhadora na mao.

R. — Se isso é uma pergunta... Mas
sim, claro, eu também me apetecia era
escrever sobre o primeiro pisco que esga-
nei com um costelo na quinta do meu avo
materno.

P. — Outra pergunta: a ideia que fazes
de Lisboa ndo sera bem a minha. A tua
poesia, pelo menos naquilo que ela fala
de Lisboa, ¢, digamos, a do poeta a bar-
ra. Mas um poeta sempre em transito, é a
ideia que me da. E de uma grande soli-
dao, no fundo de tudo. Estou errado?

R. — Detesto os divas dos analistas, ao
que me descrevem. Quando precisar de
um ersatz bato-te a porta.

P. — La mais para tras, ja sei, metes
com certeza um substitulo sobre os meus
tios de Fall River, Massachusetts. Porque
€ que nunca escrevi sobre eles? E tu, tam-
bém tens personagens de aventura na
familia? Sei algumas historias.

R. — Pois sabes: um avo galego que
veio pela primeira vez a Portugal num
grupo a esmola, outro do Eixo (Aveiro)
que casou sucessivamente com duas me-
ninas amigas uma da outra. Mas eu ten-
ciono escrever sobre essas personagens e
tu, meu sacana, trazes os tios da Ameérica
para a mesa e nem a do burro Afonso
Costa poes em papel. Ora se tivesses jui-
Z0.

P. — Se quisesse contar esses tios por
escrito, teria de conhecer a lingua deles,
ir ao Massachusetts e aprender o vacan-
¢as com que eles se exprimem. So conheci
dois desses tios, e mal: eram personagens
a Tortilla Flat, demasiado picares. Diz la
qualquer coisa.

R. — Um conselho, se permites: mete
uma cunha para te mandarem trés meses
para Fall River. E nao me venhas com as
raizes do Norte, que neste caso foram
deslocadas. O almogo estava espléndido,
a tua mulher é gentilissima, o Alberto Co-
vas uma pepita de oiro. Da proxima nao
gastes aquele gang de jardineiros em esto-
ria oral. Tios destes pagam-se a preco al-
to. Desistes? Diz quanto queres por eles.
E um abrago forte.

JL




