
Um novo romance de José Cardoso 
Pires espera-se como querrz 

espero um vinho bom. Alexandra 
A lpha não engana: é um <<Vintage» 

des 

Clara 
Ferreira Alves 

S ENTREVlST AS 
têm regras. Esta 
entrevista ao José 
Cardoso Pires, 

' que acaba de dar 
à luz Alexandra 
Alpha, é uma en­

trevista contra as regras. Primeiro, porque é dificílimo fazer 
o José Cardoso .Pires responder direito às perguntas. Se­
gundo, porque é dificílimo explicar o que se queria perguntar. 
Em verdade vos digo que não há perguntas que sobrem 
quando se lê um roman_ce de um fôlego e e~e nos deixa sem 
respiração, sufocados. E um romance admiravelmente bem 
construído mas é também o rio imprevisível onde corre a 
água clara e escura de uma escrita que nasce e desagua em 
Portugal. Em poesia, vozes magníficas falaram n·a dor mansa 
e vegetal, no adeus português, n'«o meu país que é o que o 
mar não quer». Junta-se agora uma voz em prosa._ O· romance 
é complicado, muito complicado; e possui as singelezas apa­
rentes e as imperfeições necessárias para nos lazer perder o 
norte ou o pé. Nos rios, convém saber nadar. Em terra, 
convém saber o caminho. Esta entrevista é a descoberta da 
paisagem das palavras, a sinalização dos atalhos de ideias, o 
passeio pelas estradas secundárias do livro, onde tudo pode 
acontecer. Há sempre um Portugal conhecido que espera 
por si, desesperando. 

. Um grande risco 

EXPRESSO - Quanto 
tempo, José Cardoso Pires, 
para escrever um liVro assim? 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
- Três anos, mas a ideia já 
vinha de trás, de antes de A 
Balada. E foi um grande ris­
co porque ou quis ... vamos 
lá ver. .. todos os conceitos 
que são hoje lugar comum, 
os conceitos de povo, o de 
futuro, conceitos em que to- · 
da a gente assenrn - o polí­
tico com ares optimistas 
porque sem eles não havia 
política - eu quis destruí-los 
E a minha esperança deses­
perada, porque sei que se re­
siste muito mais à derrota 
sendo pessimista ... bom, te­
nho muitas coisas para dizer 
mas gostaria que fosse você 
a dizê-las. 

EXP. - Tenho aqui um 
caderno cheio de notas mas 
temos de começar por algum 
lado. Digamos que neste 
romance você atinge a exce­
lência em relação ao que se 
esboçava ou. já era caracte­
rística dos romances ante­
riores. A linguagem traba-
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lhada, a interacção de pausas 
e ritmos, o retrato psic~lógi­
co das personagens, o seu 
lado risível, o fundo históri­
co-social, etc. Um romance 
assim tem de estar há muito 
tempo na cabeça do seu 
autor... tem de ser mui.to 
trabalhado por dentro. 

J.C.P. - É verdade. Neste 
livro apercebi-me que os te- -
mas dos romances nunca va­
riam muito: o amor, a mor­
te ... e apercebi-me que se es­
creve sempre em busca de 
uma identificação: a de si 
mesmo ou a.de uma comu 
.mdade em que se vive. E isso 
·envolve as palavras futuro . 
nação, povo . Por sorte, 
quando estava a escrever -
parei como sempre de ler 
ficção (leio só ensa1stica, t:x­
egese, ou poesia) - ve10-me 
parar às mãos uma frase d_o 
Bothó Strauss em que ele diz 
que «escreve-se para se pro­
curar uma pátria espiritual já 
que nunca se tem uma pátria 
natural». 

EXP. - Que estranho vo­
cê falar no Botho Strauss, 
porque quando acabei de ler 
o livro pensei que nele se re-

flectia como num espelho, 
um arrepiante olhar sobre 
nós, um olhar firme, ma­
goado, de<>encantado, e o que 
é pior, verosímil ou verdadei­
ro. Ao mesmo tempo tive or­
gulho de uma escrita portugue­
sa sentir tão bem Portugal, 
abri-lo de alto a baixo, es­
preitar-lhe para dentro, sem 
ressentimento. Não estava à 
espera de o ver citar o Botho 
Strauss, sensibilidade literá­
ria que julgaríamos afastada 
de nós, com pecado alemão ... 

A carga da hist-Oria 

J;C.P. - Li o Botho 
Strauss há Ym ano, mas ul­
timamente a ficção que eu 
gosto mais de ler é a alemã, 
e o Botho Strauss foi dos úl­
timos, li-o na tradução es­
panhola. É notável. Porquê 
é que eu me identifico mais 
com estes tipos, ou até você'? 
Porque há um complexo de 
culpa do passado que ~ó os 
alemães têm! Repare no ci­
nema, no Wenders ou nos 
mais reali s tas como 0 

Schlondorff e o Fassbinder! 
Eles nunca esqueceram o 
nazismo! E quando digo na­
zismo quero dizer o nazismo 
tal qual mas também o na­
zismo como uma aura, uma 
época de grandiosidade, de 
brutalidade. A Alemanha, 
com as suas brutalidades, os 
teutões ferozes, os prussianos 
a marcar passo, ou com o 
seu romantismo, a Alemanha 
e dos países culturalmente 
mais ricos e tem hoje tipos 
que mal conheceram a guer­
ra, o nazismo, e não o po­
dem esquecer. Acho uma 
atitude incrivelmente salutar. 
Quero ver se me explico: na 
vida de um nacional, de um 
cidadão, passa uma carga 
enorme de História - que é 
manipulada constantemente 
- e um desejo de libertação 

dessa História. Quando você 
nasceu já tinha nas costas 
oito séculos de História e se 
todas as Histórias são men­
tirosas a nossa tem-no sido 
exemplarmente porque é a de 
um país frustrado. Parale­
lamente, temos sofrido o 'v a­
go complexo da afirmação 
nacional, que é abstracto e 
mesmo quando se agarra a 
uma explicação concreta ela 
resulta abstracta. Somos um 
país com muito passado , 
temos dois séculos de grande 
passado - XVI e XVIJ - e 
temos depois meio século 
extraordinário, em que es .. 
tamos no mundo, que é o do 
Iluminismo e do Pombal. 
com todos os defeitos do 
Pombal. Nos países mentidos 
como o nosso, a lição de op­
timismo que a política tenta 
dar-nos, faz 6om que este­
jamos entre dois pólos: de 
um lado, o provincianismo 
nacionalista mais feroz e do 

I outro, · o cosmopolitismo 
que é outra forma qe se ser 
provinciano. Somos o filho 
de uma mãe que todos os 
dias nos está a mentir e a 
enganar. Como escrevi outro 
dia, o homem vive entre o 
optimjsmo teocrático e fr,us­
tração. Aliás, há um livro de 
um tipo que a_inda não per­
cebi muito bem o que e. mas 
4ue gostei de ler; La Défaite 
de la Pensée, do Alam Fi­
nkielkraut. Impressionou­
-me ... 

EXP. - É também o di­
rector da nova revista do 
pensamento europeu. d,e 
Messager Européen», onde 9 
Kundera é trave-mestra. E 
sólido ... 

J.C.P. - Impression o·u­
-me. A mim o que me inte­
ressa ~o os «gimmicks», m1-
cionalistas, cosmopolitas ou 
provincianos que vão dar 
todos no mesmo. 

EXP. - Este romance tem 
personagens cheias d .e 

«gimmicks». Mas tem ou não 
uma personagem principal? 
Porque se a tem, parece-me 
que ~la não é a Alexandra 
Alpha mas Portugal, Portu­
gal quase como um corpo 
vivo, que ri, que sofre, que 
tem feridas, doenças ... e de­
pois, dentro deste país, há 
um grupo que eu chamaria 
de sobreviventes, de gente 
que pratica delitos de me­
mória. que atravessa a queda.. 
de um regime e a inaugura,­
ção de outro sem mos·sa. As 
três únicas personagens que 
atravessam o livro com dig­
nidade. morrem no fim. A 
Sophia Boni{rates é o exem­
plo mais delirante da sobre­
vivente que tanto pede o 
sub<>ídio ao marcelismo como 
à revolução. Estes seres pas­
sivos, plácidos, estas mario­
netas saem donde? Duma 
.galeria queirosiana, de uma 
galeria de monstros? Ou 
saem deste país, o nosso? São 
ramos da mesma árvore? 

J.C.P. - A classe que 
ataco mais é a que eu per­
tenço e ataco-a mais porque 
é a que conheço melhor. E 
deixei de fora umas duzentas 
páginas dactilografadas, 
porque quando se quer dizer 
muito acaba-se por não dizer 
nada. 

EXP. - Este livro tem lei­
turas múltiplas, tem muitas 
pistas de compri;_ensão . do 
universo portugues, e isso 
torna-o complexo. Não se 
trata apenas ·de uma classe • . 
trat11-se de nós, todos nós. 

J.C.P. - Por . isso é que 
deitei fora aquelas páginas, o 
que me lixou o trabalho to­
do. Tive de me limitar a uma 
classe que conhecia, onde es­
tá esse nós, e aqueles que 
mandam em nós. Mas o ob­
jectivo era deitar abaixo os 
mitos, sobretudo aquele mito 
a que se não ppde fugir, e 
que é o mito do povo. O po-

vo transforma-se numa l 
cracia a certa altura. O po 
é, como na linguagem da. 
gebra elementar, o mais · 
finito, o que .não existe 
sem o qual não se podem ' 
zer equações. Nenhum 
tido, comunista ou fasc1 
d irá mal do povo. 

EXP. - O povo 
elemento abstracto ... 

O amor do «cocu» 

J.C.P. - Sim. mas aca 
por ser um eleme nto de rei 
rência profundament~ esoi 
eia! e concreto. Eu tcnh1 
direito de não acei tar 111 

como cidadão! O políHl 
que fala ém nome do po 
·exige de mim coisa~ que 
frágil perante ele, não ten 
capacidade para aguemr 
condena-me, torna-me 1·u 
nerável! Se calhar, mui 
gente vai ler este livro e n· 
vai gostar. vai diter que 
não gosto de ninguém, qt 
estou armado em niilist 
Mas é o contrário, há ne1 
hvro um grande amor f 
trado, o amor do «coem>. 
ga10 enganado que e 
sempre a d izer ma1 da 
lher e está sempre com ia 
dades dela. Há aqui.um ó 
visceral, um recalcamento 
indivíduo traído a magoac 
e que não sabe porque é a 
o foi. Eu não sei muito 
porque é que fui traído pc 
país onde nqsci! 

EXP. - O que é o pai 
As pessoas, os lugares 
elas ocupam e habitam, ou 
como diz a Alexandra, u 
imagem de país que ime 
ta mos?. O verdadeiro país i 
imagem que fazemos dele? 

J.C.P. - É isso, que r 
médio temos nós senão i• 

ventar um país. 
EXP. - E é ainda a.fr 

do Ruy Belo que você cito 
«O meu país é aquilo que 
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arnão quem? 
J.C.P. - É bastante. Eu 
sto muito do Ruy Belo, e 
livro está cheio de citações 

dele ... 
EXP. - É de fantasmas. 
O'Neill também lá está. O 

quê eu penso é que ninguém 
poderá dizer que você não 
costa de ninguém. Este livro 
·o tem azedume, está cheio 
ternura, e a cena do mudo 

1 cantar o fado com aquele 
coro é a fabulosa metáfora 
!e Portugal. A sua revisita­
~º dos lugares de Lisboa, 
onde tantos escritores já ar-
1taram a asa: a noite, o 

11ís, o rio à hora da mànhã, 
mercado, a taberna, o bar, 

«Lisboa Revisited» é uma 
agistral homenagem, é feita 

le um modo novo, com uma 
nguagem poética, muito 
~la . Parece-me que você es­
~ a escrever as coisas da 
maneira certa, a que nos 
1viva a memória das coisas 
1ue não vimos. 

J.C.P. - E há tantas coi­
sas que você não viu porque 
não tinha idade suficiente ... 

EXP. - Ao incorporar a 
1ua experiência e a sua me­
mória nas descrições, tem 
consciência dessa tentativa de 
universalização - passe a 
expressão - de um lugar, ou 
~e um país? 
J.C.P. - Queria que fosse 

assim, o que tinha era dúvi­
das e continuo a tê-las. Será 
assim? Agrada-me muito que 
você o diga, e ainda fico 
desconfiado. Consegui? É um 
livro de dor de corno mas -
você disse-o e acho funda­
mental tê-lo dito - é um li­
vro em que o autor gosta 
muito das pessoas que insul­
ta. As outras pessoas vão 
perceber isso ou vão pergun­
tar: o que· é que este tipo 
quer, que país é que ele quer? 
O tipo é um niilista total! 

EXP. - Não, você é um 

ficcionista! 
J.C.P. - Pois sou, e ti­

vemos dois Presidentes ' da 
República que, quanto a 
mim, deram a melhor defi­
nição de escritor que se pode 
esperar vinda do poder polí­
tico: ser escritor é ser contes­
tatário. 

EXP. - O seu discurso 
como autor nunca é niilista, 
o que pode ser niilista é o 
discurso de certas persona- . 
gens, as que arrastam a vida 
no bar Croco~ilo a ver a pá­
tria de .longe. E até este nii­
lismo é uma caricatura, traço 
grosso aqui e além, mas tão 
a sério como o traço de 
Stuart sobre o corpo das va­
rinas, de que você fala ... em 
muitas coisas, poderia dizer­
-se que este romance é um 
romance terminal e ao mes,. 
mo tempo o ponto óptimo 
das suas características lite­
rárias. Não se sente um bo-· 
cado sozinho ao escrever 
Portugal assim em 1987? 

J.C.P. - Sinto! Mas toda 
a criação, ou ·criatividade, 
exige uma solidão explosiva. 
Para se dizerem determina­
das coisas ~ preciso estar-se 
muito seguro na solidão, 
dar-lhe a volta, responder­
-lhe, materializá-la. 

EXP. - A noite, os luga­
res onde ela manda, são 
acumulações de solidões, as 
personagens estão sós. De 
solidão e noite percebe vo­
cê ... 

J.C.P. - Eu também te­
nho um bocado do Opus 
Night! 

A maternidade 

EXP. - Por outrc. lado, a 
maternidade é muito mal 
tratada, você não perdoa ... 

J.C.P. - É verdade. A 
minha experiência de mu: 
lP.eres, de família, do que 
conheço, diz-me que a liga-
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ção entre a mãe ê o filhÕ é 
muito menor do que a mitifi- · 
cação de si próptia que a 
mãe faz. Isto é falível mas a 
mãe tem o filho dentro da 
barriga e já está a pensar 
ver-se nele, descobrir-se 
egoistamente através do fi­
lho. Para não falar noufra 
mitificação típica das mu­
lheres trintonas que é a de 
aceitarem, ridiculamente - e 
isto acontece com as mulhe­
res inteligentes - que são 
imperfeitas porque não tive­
ram filhos! 

EXP. - Lança-se às cane­
las dos tais mitos, um a um ... 

J.C.P. - Todos na base da 
identificação. _ 

EXP. - No romance, as 
mães não chegam a ser ·mães, 
há uma que é mãe precária, 
uma que inventa a gravi­
dez, uma que inventa um 
aborto, uma que aborta 
mesmo ... 

J.C.P. - Sim, e há ainda 
o pederasta de província que 
tem duas bonecas em casa ... 
bom, quando se inventa 
cria-se uma unidade e dentro 

. dessa unidade mete-se uma 
certa lógica. Você disse agora 
que havia aquela que inven­
tava o aborto, o que não me 
tinha ocorrido! Um livro- é 

-escrito também por aquele 
que o lê. A invenção do 
aborto não a fiz com esse 
objectivo, mas encaixa, está 
certo. Pensei a maternidade 
sob vários ângulos e aquilo 
saiu-me no meio, e faz parte. 
Claro! 

EXP. - A lógica da nar­
rativa escapa à razão, à 
consciência que dela se tem 
no acto d.e escrever? 

J.C.P. - Sim, há porme­
nores que na altura apare­
cem, não se sabe d.onde, e 
que só depois é que se vê que . 
fazem parte de um conjunto. , 

EXP. - No livro, as mu­
lheres são o motor da narra-

tiva. Há mais conversas entre 
mulheres, mais acção, en­
quanto os homens parecem 
ficar de fora a comentar essa 
acção, ou a observá-la ... 

J.C.P. - Exactamente, e 
todos com medo das mulhe­
res! Todos! 

EXP. - E elas movem-se 
em redondo, em círculos, a 
forma que persegue a Ale­
xandre nos solilóqúios com 
o gravador. Ora bem, sendo 
você um macho ... 

J.C.P. - Um machista 
(risos) ... 

EXP. - Um macho em 
sentido biológico, um ho­
mem! Dizia eu que ao dar 
voz às suas personagens fe­
mininas está a correr um ris­
co, o de fazer falar um ho­
mem pela boca das mulheres. 
Às vezes, as conversas entre 
elas, conversas sobre coisas 
íntimas, conversas da ami­
zade feminina, são conversas , 
em que a linguagem me pa: 
rece forçada, masculina. E 
uma linguagem cuspida, 
bravia, muito irónica e de­
sapiedada. Pensou nesses. 
riscos? 

J.C.P. - Pensei. Mas 
pensei que aquelas mulheres 
são mulheres cultas - ou 
pseudo-cultas como aSophia 
Bonifrates - que nasceram 
para estàr instaladas na vida 
e a linguagem delas foi mol­
dada a partir dessa ideia. 
Mesmo a Maria, que é filha 
de um republicano e de uma 
cÕstureira, é o outro lado da 
Alexandra Alpha, esta não 
existe sem a Maria. A ideia 
que eu tenho das mulheres 
em Portugal - não na In­
glaterra, por exemplo, mas 
em Portugal é de caras. - é 
de que elas são muito objec­
tivas, ferozmente objectivas, 
muitíssimo mais que os ho­
mens. O que vivi e senti -
andei a correr para o espelho 
quando tinha onze anos, a 

fazer coisas incríveis, a ver se 
tinha barba para ser gente -
diz-me que a mudança de 
idade nas mulheres é dife­
rente, é dramática, elas sa­
bem perfeitamente quando 
mudam de idade, aquilo é 
violento. Eu escrevó isso no 
livro e trato as mulheres à luz 
do facto de serem muito 
menos cobardes de que o 
homem. Ali não há mulheres 
cobardes! 

EXP. - A força toda está 
nas personagens femininas ... 

J.C.P. - Ao pé daquela 
. plêiade de intelectuais opor­
tunistas todos cheios de me­
do, as únicas pessoas que não 
têm medo são duas mulheres. 
E apostei nisso com toda a 
sinceridade-. As mulheres 
quando agarram uma coisa e 
têm qualidade, são ferozes e 
o homem é um tipo cheio de 
dúvidas, sempre! 

O desastre de avião 

EXP. - Há um homem 
que me parece menos frágil, 
menos maltratado, é o único 
homem que aparece diferen­
te. Embora não chegue à 
narração como sujeito dela, 
está por detrás, como uma 
vigilância, uma constatação. 
É o padre Miguel. E aos três, 
a Alexandra, a Maria e o 
padre, mata-os no fim, os 
três que prestam! E mata-os 
num desastre de avioneta, o 
que neste país, como sabe, 
pode conduzir a interpreta­
ções perigosl!s... . 

J.C.P. - E, vai logo dar 
ao Sá Carneiro .. . 

EXP. - Antes que digam 
que aquilo é metáfora, ou 
morte com insinuações, es­
clareça. 

J.C.P. - Não, não tem 
nada a ver com isso (risos)! 
Aquele padre vem, como nós 
viemos todos - a televisão 
até, teve o descaramento de 

«É um 'livro em que 
o autor gosta 

muito das 
pessoas que insulta. 

Mas talvez haja 
quem pergunte: 

o que é que o tipo 
quer? Que país é que 

ele quer? O tipo 
é um niilista 

total!» 

dizer que nós eramos 90 por 
cento católicos, que é muito 
para os seus cálculos - de 
uma classe com uma carga 
católica em cima. De facto, 
tenho uma certa simpatia 
pelo padre e ele corresponde 
um pouco a uma coisa que 
você conhece muito bem e 
que foi a igreja contestatária. 
O padre representa ali uma 
contestação mais séria, mais 
agressiva e mais ousada 
porque se joga me~mo, faz . 
E por isso é expulso da hie­
rarquia. 

EXP. - Neste romance 
não pinga o idealismo, as 
personagens não esperam 
nem desesperam', estão ali; 
no entanto, o padre oculta 
um idealista, o único? 

J.C.P. - Sim, lembra-se 
quando a Alexandra vai a 
Los Angeles - essa cena não 
quer dizer que e~ conheça. 
bem Los Angeles, estive lá 
três dias, mas vi um mural 
assim - e tem aquela histó­
ria com o americano, o ju­
deu, o «big boss» lá daquela 
coisa? Quando ele começa a 
querer dar sopa na família e 
casar com ela, ela recusa e 

·vem-se embora com alívio. 
Recusa comprometer-se e é 
por · falta de idealismo 
que o faz. Ela vem contenti­
nha como um pássaro, por­
que pensa que se libertou, 
porque pensa que com ele 
ainda acabava a ir todos os 
dias à sinagoga. A fortaleza 
de muitas pessoas vem deste 
medo de acreditar numa si­
tuação ideal, desta recusa. 

EXP. - Mas ainda 'não 
respondeu à pergunta: por­
que é que os mata? 

J.C.P. - Era assim que eu 
os via. Eles não eram sufi­
cientemente passivos, sufi-

(C~f!linua na pág. 68-R) 
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(Continuação da 67-R) -

cientemente oportunistas 
não eram - como você diss~ 
- sobreviventes. E não por 
razões políticas, embora eles 
morram por razões políticas; 
uma bomba da direita. Eles 
são claros demais para po­
derem viver na meia-tinta. 

EXP. - Então, depois da 
revolução continuámos na 
meia-tinta, nada se definiu? 

J.C.P. - Não, mas houve 
tip·os que continuaram a vi­
ver na meia-tinta. 

EXP. - Você não em­
bandeira em arco, aquilo 
depois do 25 de Abril não é 
um mundo de Panglosa, é 
um mundo deprimente ... 

J.C.P. - Mas prefiro mil 
vezes o deprimente âe agora 
ao deprimente de antiga­
mente. É muito diferente! 

' 
EXP. - Mas porque é que 

não deu àquelas personagens 
a oportunidade de serem fe­
lizes depois da revolução, 
sendo as únicas que o mere­
ciam? 

j.C.P. - Mereciam, tam­
bém acho (risos), mas estes 
não eram oportunistas, não 
eram oportunistas da revo­
lução. E são sempre esses que 
correm riscos. 

Os cegos 

EXP. - Eles são lúcidos, e 
como diria o crítico Bernar­
des, sejam_os lúcidos: morreu 
por excesso de lucidez? A 
deles ou a sua? 

J.C.P. - A lucidez é mui­
to necessária e paga-se caro. 

EXP. - No entanto, o li­
vro está recheado de cegos, 
de ceguinhos nas esquinas, 
nas ruas, nas tabernas, como 
se a lucidez das personagens 
desiizasse à beira de um bar­
ranco de cegos ... e são os lú­
cidos que se despenham e os 
cegos que escapam. Parece­
-me demasiada luz e dema­
siada cegueira para ser por 
acaso ... 

J.C.P. - Isso é uma coisa 
extraordinária, porque me 
faz lembrar um conto que eu 
escrevi há muito tempo e que 
é um congresso de cegos; fo_i 
publicado no «Le Monde». E 
um congresso de cegos onde 
eles são representados pelos 
cães. Deu-me gozo escrevei 
aquilo. Mas nunca me pas­
sou pela cabeça que levan­
tasse isso e não lhe sei res­
ponder. E tenho outro conto, 
do tempo em que comecei a 
ser conhecido, ao princípio, 
que_ está nos Jogos de Azar, 
que é sobre um tipo que 
vende um cego. Estranho! 

EXP. - Como é que in­
corpora a memória, os seus 
registos do quotidiano; num 
romance'! Toma notas? 

J.C.P. - Tomo muito 
pouco. Faço planos, e os 
planos vão-se ligando suces­
sivamente. Com os persona­
gens prefiro deixar-me ir. Se 
uma personagem vai para 
um lado, sigo-a, não forço, 
odeio a determinação em li­
teratura. Mesmo que não 
~rame a personagem, de:xo-a 
lf. 

68-R 

«Por ugal 
Revisited» 

,_ EXP . ..:... Não tem medo do 
esforço interpr-dativo, que 
é trabalho de crítico? No 
romance há um crítico 
afrancesado, modernaço, 
sempre com o Barthes às 
voltas, e o autor não lhe 
perdoa. É um «pastiche» 
formidável. Ele passa o 

EXP. - Escreve à mão ... 
J.C.P. - Sim, e· nunca fa­

ço menos do que duas ou 
três versões. Volto a trás pa­
ra lhe dizer que você quando 
lê o livro mete-lhe outras 
coisas, e essas coisas são im­
portantes. Em literatura, esta 
troca entre o autor e o leitor 
é uma reescrita. É como 
quando leio o Camilo que 
acho muito melhor do que o 
Eça! O Camilo é miguelista, 
aldrabão, reaças, mas dá-me 
coisas que não dá o Eça, não 

tempo a interpretar, os Ber­
é lamechas como o Eça, não · nardo Bernardes. 
trata o camponês como uma -
flor atrás do Chiado. Quando · J.C.P . ..;. É um tipo sem 
_o Camilo diz que o campo~ coragem, -nunca dá contas, 
nês se casa com a camponesa nunca afirma. Pira-se o 
não diz que é por gostar dda, tempo todo! Para se ser crí­
diz que é porque ele quer ter tico é preciso ter coragem, e 
mais · um quintal! Esta é a não interpretar ou explicar a 
leitura que eu fiz do Camilo falta de coragem, dando-lhe 
mas se eu dissesse isto ao a volta. 
Camilo ele dava-me com o 
pau ferrado. As .leituras su- EXP. - Como é que se 
cessivas é que fazem um livro . sente ao -meter um livro des- · 
e há coisas às quais é muito tes cá fora, um livro que dá 
difícil responder. pano para mangas? É o pri-

«Gostaria de escrever como quem desliza, sem se corta~pelo 
gume de uma faca ... ou como um faquir!u 

meiro -romance que trata as­
sim a nossa história recente, 
a agonia do regime e o 25 de 
Abril... 

J.C.P. - Gosraria de es­
crever como quem desliza, 
sem se cortar pelo gume da 
faca. 

EXP.:..... Como o caracol? 
J.C.P. - Ou como um 

faquir! 

EXP. - Como o Rama 
Siva, o seu faquir do ro­
mance ... 

J.C.P. - Sim (risos)! 
Bom, prefiro pecar por de­
feito que por excesso, quanto 
mais campo uma narrativa 
dá ao leitor mais rica ela é. 
A narrativa perde força 
quando se explica demais, 
quando tira a liberdade ao 
leitor. Estou à mercê das di­
versas leituras, reservando­
-me o direito de considerar 
fundamentais, só as leituras 
de três ou quatro pessoas. Só 
essas. Mas, quando se publi­
ca fic.il-se numa suspensão 
terrível! 

Ninguém gosta 
da frustração 

EXP. - Acha que alguém 
poderá, ainda hoje. conside­
Tar o livro reaccionário? 

J.C.P. - Sim, porque 
não? Vão dizer, os mais ze­
losos; o que e que ele quer 
dizer com isto, ele pensa que 
isto somos nós, os portugue-

. ses? Onde é que ele quer 
chegar? Isto é um livro sobre · 
a frustração e ninguém gosta 
da frustração quando anda aí 
tudo em campanha contra a 
frustração. 

EXP. - Essa .dicotomia­
·progressista-reaccionário -
já nem se usa, já ninguém cai 
nesses primarismos. 

J.C.P. - Mas ainda há 
quem pense que o capitalis­
mo se faz com uma régua e 
um esquadro e ele faz-se em 
turbilhão; ainda há dias tive 
de- calar um tipo com esta 
frase. Alguém que é capaz de 
dizer que não gosta de um 
filme americano porque ele é 
americano. E de uma gera­
ção muito diferente da mi­
nha! Uma geração quantos 
mais complexos de culpa tem 
e, mais exigências tem. A 
certa altura, eu estava a fazer 
de reaças oficial perante este 
tipo muito bem instalado na 
vida! E digo-lhe desde já que 
não me parece que «OS meus 
amigos políticos» vão gostar 
deste livro! --

EXP. - Mas você nunca 
toma partido! ' 

J.C.P. - Pois não, mas 
não estou a condenar o meu 
livro, senão não chegava a 
publicá-lo! Há quem fale 
uma linguagem que; por de­
trás' dos chavões das defini­
ções é uma linguagem igual 
à do antigamente, corn as 
mesmas clivagens mas do 
lado contrário. 

EXP. ~Mudando de as­
sunto, e por falar em cinema: 
vai muito ao cinema? 

J.C.P. - Vou, e saio mui­
~ to a meio. Ainda há pouco 

; ~tempo fui ver o Sacrifício do 

Tarkovski e aquilo cansou 
-me como um raio, não te 
nho saúde para aquilo! E sa' 
O Kubrick e o Resnais sã 
dos meus preferido~ m 
também saí a meio do «Mé 

· lo». 
EXP. - E sair <te um livr 

a meio? 
J.C.P. - Mais difícil. 
EXP. - Você escreveu um 

livro complexo, muito mais 
do que pareée. E sabe que o 
escreveu. Quer arrumar co 
o estafado problema da 
identidade nacional que tan· 
to dá que fazer a intelectuais 
em cadeiras de repouso? Dí 
uma sova monstra nisso tu· 
do, nessa especulação pe­
dante ... 

J.C.P. - Não sei se arru· 
mei a questão, mas queria 
aleijar, lá isso queria. 

EXP. - A nossa identi· 
dade é esta confusão circen· 
se, esta riqueza de fraquezas, 
estas forças disparatadas, es­
tas ambiguidades e habili· 
dades? Somos exactamente 
aquilo que queremos ser, de 
uma maneira multiplicada, 
diversa? O país não nos ·en· 
gana porque nós somos o 
-país? Somos o marido certo 
e a mulher traidora? 

J .. C.P. - Claro, e repare 
que acabei por dar um retrato 
de pátriã através da mátria, 
da maternidade. Para gostar 

_é preciso não gostar. 

EXP. - Por isso é que o 
Ruy Belo aparece no fim? É 
ele que acaba por ter o dis· 
curso mais verdadi!iro do li· 
vro ... 

J.C.P. - Porque é o dis­
curso das contradições e o 
Ruy Belo era aquilo, eu co· 
nheci-o, era um tipo incrível, 
giríssimo, muito estranho e 
inteligente. O Ruy Belo aca­
bou a escrever Deus com le­
tra pequena porque tinha 
vindo de lá, da igreja. É 
sempre suspeito escrever 
Deus com letra pequem,, é 
culto, é uma revolta suspeita, 

-como a dos dissidentes co­
munistas. Por isso é que eu 
digo, pela boca da Maria 
quando o conhece ... 

EXP. - A ler «A Bola» 
com a atenção de quem lê 
Plutarco ... 

J.C.P. - Pois, e digo que 
um tipo que escreve Deus 
com letra pequena é porque 
está cheio de medo. Se quero 
saber se soti_português não 
tenho nada que me preocu­
par .em fazer um programa 
para mim mesmo, se não sou 
coisa nenhuma! Eu não te­
nho o complexo de querer 
saber porque é que sou por­
tuguês, se sou e como sou. 
Eu sou português porque 
desconfio que sou! 

EXP . ..:.... Desconfiamos 
todos. Como a Sophia des· 
confia que está grávida ... 

J.C.P. - Quando inventei 
a gravidez fantasma da 
Sophia não sabia que aquilo 
existia mesmo, foi a mirtha 
mulher que mo disse e um 
médico, mais tarde, deu-me 
o nome clínico daquilo. Na 
barriga da Sophia é que não 
acontecia nada. 

EXP. - Como <mo meu 
país não acontece nada,». 
Ruy Belo «dixit». 
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