Um novo romance de José Cardoso

Pires espera-se como quem
espero um vinho bom. Alexandra
Alpha ndo engana: é um «vintage»

Clara
Ferreira Alves

A (des)
de de ser

S ENTREVISTAS
tém regras. Esta
entrevista ac José
Cardoso Pires,
que acaba de dar
a luz Alexandra
Alpha, ¢ uma en-

trevista contra as regras. Primeiro, porque ¢ dificilimo fazer
o José¢ Cardoso Pires responder direito as perguntas. Se-
gundo, porque ¢ dificilimo explicar 0 que se queria perguntar.
Em verdade vos digo que ndo ha perguntas que sobrem
‘quando se l€ um romance de um félego e ele nos deixa sem
respiragdo, sufocados. E um romance admiraveimente bem

construido mas é também o rio imprevisivel onde

COIre a

agua clara e escura de uma escrita que nasce e desagua em
Portugal. Em poesia, vozes magnificas falaram na dor mansa
e vegetal, mo adeus portugués, n’«o meu pais que € o que o

mar nao quer». Junta-se agora uma voz

em prosa. O-romance

¢ complicado, muito comphcado e possui as singelezas apa-
rentes ¢ as imperfei¢des necessarias para nos tazer perder o
norte ou o pé. Nos rios, convém saber nadar. Em terra,
convém saber o caminho. Esta entrevista ¢ a descoberta da
paisagem das palavras, a sinalizacdo dos atalhos de ideias, o
passeio pelas estradas secundarias do livro, onde tudo pode
acontecer. H4 sempre um Portugal conhecido que espera

por si, desesperando.
Um grande risco

EXPRESSO — Quanto
tempo, José Cardoso Pires,
para escrever um livro assim?

JOSE CARDOSO PIRES
— Trés anos, mas a ideia ja
vinha de tras, de antes de A
Balada. E foi um grande ris-
CO porque ou quis... vamos
14 ver... todos os conceitos
que sdo hoje lugar comum,
os conceitos de povo, o de
futuro, conceitos em que to-
da a gente assenta — o poli-
tico com- ares optimistas
porque sem eles ndo havia
politica — eu quis destrui-los
E a minha esperanca deses-
perada, porque sei que se re-
siste muito mais a derrota
sendo pessimista... bom, te-
nho muitas coisas para dizer
mas gostaria que fosse vocé
a dizé-las.

EXP. — Tenho aqui um
caderno cheio de notas mas
temos de comecar per algum
lado. Digamos que neste
romance vocé atinge a exce-
léncia em relacdio ao que se
esbocava ou ja era caracte-
ristica dos romances ante-
riores. A linguagem traba-
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lhada, a interaccdo de pausas
e ritmos, o retrato psicolégi-
co das personagens, O seu
lado risivel, o fundo histori-
co-social, etc. Um romance
assim tem de estar ha muito
tempo na cabeca do seu
autor... tem de ser muito
trabalhado por deniro.

J.C.P. — E verdade. Neste

livro apercebi-me que os te- ~

mas dos romances nunca va-
riam muito: 0 amor, a mor-
te... e apercebi-me que se €s-
creve sempre em busca de
uma identificagdo: a de si
mesmo ou a.de uma comu
nidade em que se vive, E isso

‘envolve as palavras futuro,

na¢ao, povo. Por sorte,
guando estava a esCrever -
parei como sempre de ler
ficgdo (leio sO ensaistica, €x-
egese, ou pocsia) — veio-me
parar as mdos uma frase do
Botho Strauss em que ele diz
que «escreve-se para se pro-
curar uma patria espiritual ja
que nunca se tem uma patria
natural».

EXP. — Que estranho vo-
cé falar no Botho Strauss,
porque quando acabei de ler
o livro pensei que nele se re-

flectia como num espelho,
um arrepiante olhar sobre
ndés, um olhar firme, ma-
goado, desencantado, e 0 que
¢ pior, verosimil ou verdadei-
ro. Ao mesmo tempo tive or-
gulho de uma escrita portugue-
sa sentir tao bem Portugal,
abri-lo de alto a baixo, es-
preitar-lhe para dentro, sem
ressentimento. N#io estava a
espera de o ver citar o Botho
Strauss, sensibilidade litera-
ria que julgariamos afastada
de nos, com pecado alemio...

A carga da histdria

J:.C.P.—Li o Botho
Strauss hd um ano, mas ul-
timamente a ficcao que eu
gosto mais de ler € a alema,
e o Botho Strauss foi dos 0l-
timos, li-o na traducdo es-
panhola. E notavel. Porqué
¢ que eu me identifico mais
com estes tipos, ou até voceé?
Porque héd um complexo de
culpa do passado que s6 o0s
alemdes tém! Repare no ci-
nema, no Wenders ou nos
mais realistas como o
Schlondorff e o Fassbinder!
Eles nunca esqueceram o
nazismo! E quando digo na-
zismo quero dizer o nazismo
tal qual mas também o na-
zismo cOmo uma aura, uma
época de grandiosidade, de
brutalidade. A Alemanha,
com as suas brutalidades, os
teutdes ferozes, os prussianos
a marcar passo, ou com O
seu romantismo, a Alemanha
¢ dos paises culturalmente
mais ricos e tem hoje tipos
que mal conheceram a guer-
ra, o nazismo, ¢ ndo o po-
dem esquecer. Acho uma
atitude incrivelmente salutar.
Quero ver se me explico: na
vida de um nacional, de um
cidaddo, passa uma carga
enorme de Historia — que é
manipulada constantemente
— e um desejo de libertacdo

dessa Historia. Quando vocé
nasceu ja tinha nas costas
oito séculos de Histéria e se
todas as Histérias sdo men-
tirosas a nossa tem-no sido
exemplarmente porque € a de
um pais frustrado. Parale-
lamente, temos sofrido o va-
g0 comple xo da afirmagéo
nacional, que € abstracto €
mesmo quando se agarra a
uma explicacdo concreta ela
resulta abstracta. Somos um
pais com muito passado,
temos dois séculos de grande
passado — XVIe XVII — ¢
temos depois meio século
extraordinario, em que es-
tamos no mundo, que € o do
[luminismo e do ‘Pombal,
com todos os defeitos do
Pombal. Nos paises mentidos
como 0 nosso, a licdo de op-
timismo que a politica tenta
dar-nos, faz com que este-
jamos entre dois poélos: de
um lado, o provincianismo
nacionalista mais feroz e do

/outro, o cosmopolitismo

que ¢é outra forma de se ser
provinciano. Somos o filho
de uma mde que todos os
dias nos esta a mentir ¢ a
enganar. Como escrevi outro
dia, o homem vive entre o
optimjsmo teocratico € frus-
tragdo. Alias, ha um livro de
um tipo que ainda ndo per-
cebi muito bem o que ¢, mas
que gostei de ler; La Défaite
de la Pensée, do Alain Fi-
nkielkraut. Impressionou-
-me... 5

EXP. — E também o di
rector da nova revista do
pensamento europeu, «i.e
Messager Européen», onde o
Kundera € trave-mesira. E
sélido...

J.C.P. — Impressionou-
-me. A mim 0 que me inte-
ressa sdo os «gimmicks», na-
cionalistas, cosmopolitas ou
provincianos que vdo dar
todos no mesmo.

EXP. — Este romance tem
personagens cheias de

«gimmicks». Mas tem ou ndo
uma personagem principal?
Porque se a tem, parece-me
que ela nio é a Alexandra
Alpha mas Portugal, Portu-
gal quase como um corpo
vivo, que ri, que sofre, que
tem feridas, doencas... e de-
pois, dentro deste pais, ha
um grupo que eu chamaria
de sobreviventes, de gente
que pratica delitos de me-
moéria, que atravessa a queda
de um regime e a inaugura-
¢#o de outro sem mossa. As
trés Unicas personagens que
atravessam o livro com dig-
nidade, morrem no fim. A
Sophia Bonifrates é o exem-
plo mais deliranie da sobre-
vivente que tanto pede o
subsidio ac marcelismo como
a revolugf@io. Estes seres pas-
sivos, placidos, estas mario-
netas saem donde? Duma
galeria queirosiana, de uma
galeria de monstros? Ou
saem deste pais, o nosso? Sdo
ramos da mesma arvore?

J.C.P. — A classe que
ataco mais € a que eu per-
tengo e ataco-a mais porque
¢ a que conheco melhor. E
deixel de fora umas duzentas
paginas dactilografadas,
porque quando se quer dizer
muito acaba-se por nao dizer
nada.

EXP. — Este livro tem lei-
turas muiltiplas, tem muitas
pistas de compreensdo do
universo portugués, e isso
torna-o complexo. Nio se

trata apenas ‘de uma classe, .

trata-se de nos, todos nos.

J.C.P. — Por _isso é que
deitei fora aquelas paginas, o
que me lixou o trabalho to-
do. Tive de me limitar a uma
classe que conhecia, onde es-
ta esse nos, e aqueles que
mandam em noés. Mas o ob-
jectivo era deitar abaixo os
mitos, sobretudo aquele mito
a que se ndo pode fugir, e
que ¢ o mito do povo. O po-
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‘exige de mim coisas qued

vo transforma-se numa
cracia a certa altura, O o
¢, como na linguagem da
gebra elementar, o maish
finito, o que ndo existe
sem o qual néo se poden
zer equagdes. Nenhum
tido, comunista ou fas
dir4 mal do povo.

EXP.— O povo ¢
elemento abstracto...

0

O amor do «cocu

J.C.:P. — Sim, mas ag
por ser um elements ;de
réncia profundamente e5il
cial e concreto. Eu unhe
direito de ndo aceitar @
como cidaddo! O politi
que fala em nome do pol

o

fragil perante ele, ndo teml
capacidade para aguenii
condena-me, torna-me Vi
neravel! Se calhar, muf
gente vai ler este livro e
vai gostar, vai dizer qued
ndao gosto de ninguém, (i
estou armado em niilis
Mas é o contrario, hi n"
livro um grande amor f
trado, o amor do «cocuil
gajo enganado que
sempre a dizer mai da
lher e esta sempre com i@
dades dela. Ha aqui-um 08
visceral, um recalcamentgl
individuo traido a magod
€ que nao sabe porgue ¢4
o foi. Eu néo sei muito b
porque ¢ que fui traido p
pais onde nasci! 1
EXP. — O que é o pil
As pessoas, os lugares gf
elas ocupam e habitam, ol
como diz a Alexandra,
imagem de pais que inv
tamos?. O verdadeiro paisé
imagem que fazemos dele!
J.C.P. — E isso, que
médio temos nos sendo |
ventar um pais. = |
EXP. — E é ainda a fnl
do Ruy Belo que vocé cito
«0 meu pais € aquilo que
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«E um livro em que
o autor gosta
muito das
pessoas que insulta.
Mas talvez haja
quem pergunte:

0 que é que o tipo
quer? Que pais é que
ele quer? O tipo
€ um niilista
fotall»

dr ndo quer»?

J.C.P. — E bastante. Eu
gsto muito do Ruy Belo, e
Mivro esta cheio de citagdes
e...

EXP. — E de fantasmas.
) 0’Neill também 14 estd. O
jue eu penso é que ninguém
odera dizer que vocé nio
posta de ninguém. Este livro
nio tem azedume, esta cheio
e ternura, e a cena do mudo
di cantar o fado com aquele
ro ¢ a fabulosa metafora
e Portugal. A sua revisita-
io dos lugares de Lisboa,
ide tantos escritores ja ar-
gstaram a asa: a noite, o
is, 0 rio 4 hora da manha,
mercado, a taberna, o bar,
s2 «Lisbon Revisited» é uma
agistral homenagem, é feita
um modo novo, com uma
nguagem poética, muito
la. Parece-me que vocé es-
a escrever as coisas da
maneira certa, a que nos
iva a memoria das coisas
le N30 vimos.

L J.C.P. — E ha tantas coi-
s que vocé ndo viu porque
iio tinha idade suficiente...

. EXP. — Ao incorporar a
a experiéncia e a sua me-
poria nas descri¢Oes, tem
onsciéncia dessa tentativa de
iniversalizacdo — passe a
tipressdo — de um lugar, ou
de um pais?

J.C.P. — Queria que fosse
sim, o que tinha era duvi-
e continuo a té-las. Sera
ssim? Agrada-me muito que
et o diga, e ainda _fico
lesconfiado. Consegui? E um
ivro de dor de corno mas —
iocé disse-o e acho funda-
mental té-lo dito — € um li-
ff0 em que o autor gosta
mito das pessoas que insul-

, As outras pessoas vao
erceber isso ou vdo pergun-
ar: 0 que € que este tipo
quer, que pais € que ele quer?
0 tipo € um niilista total!
EXP. — Ndo, vocé é um

ficcionista! v

J.C.P. — Pois sou, e ti-
vemos dois Presidentes ‘da
Republica que, quanto a
mim, deram a melhor defi-
ni¢do de escritor que se pode
esperar vinda do poder poli-
tico: ser escritor € ser contes-
tatario.

EXP. — 0O seu discurso
como autor nunca é niilista,
o que pode ser niilista é o

discurso de certas persona-

gens, as que arrastam a vida
no bar Crocodilo a ver a pa-
tria de longe. E até este nii-
lismo é uma caricatura, traco
grosso aqui e além, mas tdao
a sério como o ftraco de
Stuart sobre o corpo das va-
rinas, de que vocé fala... em
muitas coisas, poderia dizer-
-se que este romance ¢ um
romance terminal e ao mes-
mo tempo o ponto 6ptimo
das suas caracteristicas lite-
rarias. Ndo se sente um bo-
cado sozinho ao escrever
Portugal assim em 1987?

J.C.P. — Sinto! Mas toda
a criacdo, ou -criatividade,
exige uma solidao explosiva.
Para se dizerem determina-
das coisas € preciso estar-se
muito seguro na soliddo,
dar-lhe a volta, responder-
-lhe, materializa-la.

EXP. — A noite, os luga-
res onde ela manda, sdo
acumulacdes de soliddes, as
personagens estdo sés. De
soliddo e noite percebe vo-
cé...

J.C.P. — Eu também te-
nho um bocado do Opus
Night!

A m-atemidade

EXP. — Por outrc lado, a
maternidade é muito mal
tratada, vocé nao perdoa...

J.C.P. — E verdade. A
minha experiéncia de mu-
lheres, de familia, do que
conhecgo, diz-me que a liga-

BXPRESSO, SABADO, 21-NOVEMBRO-1987

¢do entre a mée e o filho é
muito menor do que a mitifi-
cacdo de si propria que a
mae faz. Isto é falivel mas a
mae tem o filho dentro da
barriga ¢ ja estd a pensar
ver-se nele, descobrir-se
egoistamente através do fi-
lho. Para ndo falar noutra
mitificacdo tipica das mu-
lheres trintonas que é a de
aceitarem, ridiculamente — e
isto acontece com as mulhe-
res inteligentes — que sdo
imperfeitas porque néo tive-
ram filhos!

EXP. — Lanca-se as cane-
las dos tais mitos, um a um...

J.C.P. — Todos na base da
identificagdo.

EXP. — No romance, as
mdes ndo chegam a ser mies,
ha uma que é mie preciria,
uma que inventa a gravi-
dez, uma que inventa um
aborto, uma que aborta
mesmo...

J.C.P. — Sim, e ha ainda
o pederasta de provincia que
tem duas bonecas em casa...
bom, quando se inventa
cria-se uma unidade e dentro

. dessa unidade mete-se uma

certa logica. Voce disse agora
que havia aquela que inven-
tava o aborto, 0 que ndo me
tinha ocorrido! Um livro é

-escrito também por aquele

que o l&. A inveng¢do do
aborto ndo a fiz com esse
objectivo, mas encaixa, est4
certo. Pensei a maternidade
sob vérios angulos e aquilo
saiu-me no meio, e faz parte.
Claro!

EXP. — A légica da nar-
rativa escapa a razdio, a
consciéncia que dela se tem

no acto de escrever?

J.C.P. — Sim, h4d porme-
nores que na altura apare-
cem, ndo se sabe donde, e
que s6 depois € que se V€ que
fazem parte de um conjunto.

EXP. — No livro, as mu-
lheres s@o o motor da narra-

tiva. H4 mais conversas entre
mulheres, mais ac¢io, en-
quanto os homens parecem
ficar de fora a comentar essa
acc¢io, ou a observa-la...

J.C.P. — Exactamente, ¢
todos com medo das mulhe-
res! Todos!

EXP. — E elas movem-se
em redondo, em circulos, a
forma que persegue a Ale-
xandre nos soliléquios com
o gravador. Ora bem, sendo
vocé um macho...

J.C.P. — Um machista
(risos)...

EXP. — Um macho em
sentido biolégico, um ho-
mem! Dizia eu que ao dar
voz as suas personagens fe-
mininas esta a correr um ris-
co, o de fazer falar um ho-
mem pela boca das mulheres.
As vezes, as conversas entre
elas, conversas sobre coisas
intimas, conversas da ami-

zade feminina, sdo conversas .

em que a linguagem me pa-
rece forcada, masculina. E
uma linguagem cuspida,
bravia, muito irénica e de-
sapiedada. Pensou nesses
riscos?

J.C.P. — Pensei. Mas
pensei que aquelas mulheres
sdo mulheres cuitas — ou
pseudo-cultas como aSophia
Bonifrates — que nasceram
para estar instaladas na vida
e a linguagem delas foi mol-
dada a partir dessa ideia.
Mesmo a Maria, que € filha
dg um republicano e de uma
costureira, é o outro lado da
Alexandra Alpha, esta ndo
existe sem a Maria. A ideia
que eu tenho das mulheres
em Portugal — ndo na In-
glaterra, por exemplo, mas
em Portugal ¢ de caras. — €
de que elas sdo muito objec-
tivas, ferozmente objectivas,
muitissimo mais que os ho-
mens. O que vivi e senti —
andei a correr para o espeltho
quando tinha onze anos, a

fazer coisas incriveis, a ver se
tinha barba para ser gente —
diz-me que a mudanca de
idade nas mulheres é dife-
rente, ¢ dramatica, elas sa-
bem perfeitamente quando
mudam de idade, aquilo ¢
violento. Eu escrevo isso no
livro e trato as mulheres a luz
do facto de serem muito
menos cobardes de que o
homem. Ali ndo h4 mulheres
cobardes!

EXP. — A forga toda estd
nas personagens femininas...

J.C.P. — Ao pé daquela
pléiade de intelectuais opor-
tunistas todos cheios de me-
do, as Unicas pessoas que ndo
tém medo sdo duas mulheres.
E apostei nisso com toda a
sinceridade. As mulheres
gquando agarram uma coisa e
tém qualidade, sdo ferozes e
o homem ¢ um tipo cheio de
duvidas, sempre!

O desastre de avido

EXP. — Ha um homem
que me parece menos fragil,
menos maltratado; é o tinico
homem que aparece diferen-
te. Embora ni#io chegue a
narracdo como sujeito dela,
estd por detras, como uma
vigilancia, uma constatacdo.
E o padre Miguel. E aos trés,
a Alexandra, a Maria e o
padre, mata-os no fim, os
trés que prestam! E mata-os
num desastre de avioneta, o
que neste pais, como sabe,
pode conduzir a interpreta-
¢Oes perigosas... _

J.C.P. — E, vai logo dar
ao Sa Carneiro...

EXP. — Antes que digam
que aquilo é metdfora, ou
morte com insinuacdes, es-
clareca.

J.C.P. — Nio, n3o tem
nada a ver com isso (risos)!
Aquele padre vem, como nés
viemos todos — a televisdo
até_teve o descaramento de

dizer que nés eramos 90 por
cento catélicos, que é muito
para os seus cdlculos — de
uma classe com uma carga
catdlica em cima. De facto,
tenho uma certa simpatia
pelo padre e ele corresponde
um pouco a uma coisa que
vocé conhece muito bem e
que foi a igreja contestatéria.
O padre representa ali uma
contestacdo mais séria, mais
agressiva € mais ousada
porque se joga mesmo, faz.
E por isso.é expulso da hie-
rarquia.

EXP. — Neste romance
ndo pinga o idealismo, as
personagens nio esperam
nem desesperam, estdao ali;
no entanto, o padre oculta
um idealista, o Gnico?

J.C.P. — Sim, lembra-se
quando a Alexandra vai a
Los Angeles — essa cena ndao
quer dizer que ey conheca-
bem Los Angeles, estive 14
trés dias, mas vi um mural
assim — e tem aquela histo-
ria com o americano, o ju-
deu, o «big boss» 14 daquela
coisa? Quando ele comega a
querer dar sopa na familia e
casar com ela, ela recusa e

‘vem-se embora com alivio.

Recusa comprometer-se e é
por falta de idealismo
que o faz. Ela vem contenti-
nha como um passaro, por-
que pensa que se libertou,
porque pensa que com ele
ainda acabava a ir todos os
dias a sinagoga. A fortaleza
de muitas pessoas vem deste
medo de acreditar numa si-
tuagdo ideal, desta recusa.

EXP. — Mas ainda 'nio
respondeu i pergunta: por-
que ¢é que os mata?

J.C.P. — Era assim que eu
os via. Eles ndo eram sufi-
cientemente passivos, sufi-

(Continua na pég. 68-R)
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cif:ntemente oportunistas,
nao eram — como voce disse
— sobreviventes. E ndo por
razoes politicas, embora eles
morram por razdes politicas;
uma bomba da direita. Eles
sdo claros demais para po-
derem viver na meia-tinta.

EXP. — Entdo, depois da
revolucio continuamos na
meia-tinta, nada se definiu?

J.C.P. — Ndo, mas houve
tipos que continuaram a vi-
Ver na meia-tinta.

EXP. — Vocé nido em-
bandeira em arco, aquiio
depois do 25 de Abril ndo é

um mundo de Panglosa, é
um mundo deprimente...

J.C.P. — Mas prefiro mil
vezes o deprimente de agora
ao deprimente de antiga-
mente. E muito diferente!

EXP. — Mas porque é que '

nio deu aquelas personagens
a oportunidade de serem fe-
lizes depois da revolugio,
sendo as unicas que o mere-
ciam?

J.C.P. — Mereciam, tam-
bém acho (risos), mas estes
ndo eram oportunistas, ndo
eram oportunistas da revo-
lugdo. E sdo sempre esses que
correm riscos.

Os cegos

EXP. — Eles s#o lucidos, e
como diria o critico Bernar-
des, sejamos lucidos: morreu
por excesso de lucidez? A
deles ou a sua?

J.C.P. — A lucidez é mui-
to necessaria e paga-se caro.

EXP. — No entanto, o li-
vro esta recheado de cegos,
de ceguinhos nas esquinas,
nas ruas, nas tabernas, como
se a lucidez das personagens
deslizasse a beira de um bar-
ranco de cegos... e sdo os hi-
cidos que se despenham e os
cegos que escapam. Parece-
-me demasiada luz e dema-
siada cegueira para ser por
acaso... ,

J.C.P. — Isso é uma coisa
extraordindria, porque me
faz lembrar um conto que eu
escrevi ha muito tempo e que
¢ um congresso de cegos; foi
publicado no «Le Monde». E
um congresso de cegos onde
eles sdo representados pelos
cdes. Deu-me gozo escrever
aquilo. Mas nunca me pas-
sou pela cabe¢a que levan-
tasse isso e ndo lthe sei res-

ponder. E tenho outro conto,

do tempo em que comecei a
ser conhecido, ao principio,
que estd nos Jogos de Azar,
que ¢ sobre um tipo que
vende um cego. Estranho!

EXP. — Como é que in-
corpora a memoria, os seus
registos do quotidiano,; num
romance? Toma notas?

J.C.P. — Tomo muito
pouco. Faco planos, ¢ os
planos vdo-se ligando suces-
sivamente. Com os persona-
gens prefiro deixar-me ir. Se
uma personagem vai para
um lado, sigo-a, ndo forco,
odeio a determinacgdo em li-
teratura. Mesmo que nao
grame a personagem, deixo-a
ir.

68-R

Revisited»

EXP. — Escreve a mio...

J.C.P. — Sim, e nunca fa-
¢o menos do que duas ou
trés versoes. Volto a tras pa-
ra lhe dizer que vocé quandor
18 o livro mete-lhe outras
coisas, € essas coisas sdo im-
portantes. Em literatura, esta
troca entre o autor € o leitor
¢ uma reescrita. E como
quando leio o Camilo que
acho muito melhor do que o
Eca! O Camilo é miguelista,
aldrabdo, reacas, mas da-me
coisas que ndo dé4 o Eca, ndo

¢é lamechas como o Eca, ndo

trata o camponés como uma -

flor atras do Chiado. Quando
o Camilo diz que o campo-
nés se casa com a camponesa
ndo diz que é por gostar dela,
diz que é porque ele quer ter
mais -um quintal! Esta € a
leitura que eu fiz do Camilo
mas se eu dissesse isto ao
Camilo ele dava-me com o
pau ferrado. As leituras su-

cessivas € que fazem um livro

e h4 coisas as quais é muito
dificil responder.

_ EXP. — Nio tem medo do
esforco interpretativo, que
é trabalho de critico? No
romance ha um critico
afrancesado, modernaco,
sempre com o Barthes as
voltas, e o autor nio lhe
perdoa. E um «pastiche»
formidavel. Ele passa o
tempo a interpretar, os Ber-
nardo Bernardes.

J.C.P. — E um tipo sem
coragem, nunca da contas,
nunca afirma. Pira-se o
tempo todo! Para se ser cri-
tico € preciso ter coragem, €
ndo interpretar ou explicar a
falta de coragem, dando-lhe
a volta.

EXP. — Como é que se
sente ao meter um livro des-
tes ca fora, um livro que da
pano para mangas? E o pri-
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<<Gostaria de escrever como quem desliza, sem se cortar,pelo
gume de uma faca... ou como um faquirl»

meiro romance que trata as-
sim a nossa historia recente,
a agonia do regime e o 25 de
Abril...

J.C.P. — Gostaria de es-
crever como quem desliza,
sem se cortar pelo gume da
faca.

EXP. — Como o caracol?
J.C.P. — Ou como um
faquir!

EXP.— Como o Rama
Siva, o seu faquir do ro-
mance... '

J.C.P. — Sim (risos)!
Bom, prefiro pecar por de-
feito que por excesso, quanto
mais campo uma narrativa
dé ao leitor mais rica ela é.
A narrativa perde forga
quando se explica demais,
quando tira a liberdade ao
leitor. Estou a mercé das di-
versas leituras, reservando-
-me o direito de considerar
fundamentais, s6 as leituras
de trés ou quatro pessoas. SO
essas. Mas, quando se publi-
ca fica-se numa suspensdo
terrivel!

Ninguém gosta
da frustracio

EXP. — Acha que alguém
poders, ainda hoje, conside-
rar o livro reaccionario?

J.C.P. — Sim, porque
nao? Vio dizer, os mais ze-
losos: o que é que ele quer
dizer com isto, ele pensa que
isto somos nos, os portugue-

‘ses? Onde é que ele quer

chegar? Isto é um livro sobre
a frustracdo e ninguém gosta
da frustragdo quando anda ai
tudo em campanha contra a
frustracéo.

EXP. — Essa dicotomia-
-progressista-reaccionario —
j4 nem se usa, ja ninguém cai

nesses primarismos.

Antonio Pedro Ferreira

J.C.P. — Mas ainda ha
quem pense que o capitalis-
mo se faz com uma régua e
um esquadro ¢ ele faz-se em
turbilhdo; ainda ha dias tive
de. calar um tipo com esta
frase. Alguém que ¢ capaz de
dizer que ndo gosta de um
filme americano porque ele é
americano. E de uma gera-
¢do muito diferente da mi-
nha! Uma gera¢do quantos
mais complexos de culpa tem
e, mais exigéncias tem. A
certa altura, eu estava a fazer
de reacas oficial perante este
tipo muito bem instalado na
vida! E digo-lhe desde ja que
Nao me parece que «os meus
amigos politicos» vao gostar
deste livro! o

EXP. — Mas vocé nunca
toma partido!

J.C.P. — Pois ndo, mas
ndo estou a condenar o meu
livro, sendo ndo chegava a
publica-lo! Ha quem fale
uma linguagem que, por de-
tras dos chavdes das defini-
¢Oes ¢ uma linguagem igual
a do antigamente, com as
mesmas clivagens mas do
lado contrario.

EXP. — Mudando de as-
sunto, e por falar em cinema:
vai muito ao cinema?

J.C.P. — Vou, e saio mui-
to a meio. Ainda ha pouco
tempo fui ver o Sacrificio do

- low.

pais? Somos o marido certo

€ preciso ndo gostar. .

-como a dos dissidentes co-

Tarkowski e aquilo cansol
-me como um raio, nao f
nho saude para aquilo! E s
O Kubrick e o Resnais sil
dos meus preferidos md
também sai a meio do «Mé

EXP. — E sair de um livg
a meio?
J.C.P. — Mais dificil.

EXP. — Voceé escreveu uf
livro complexo, muito mai
do que parece. E sabe quel
escreveu. Quer arrumar con
o estafado problema d
identidade nacional que tan
to da que fazer a intelectuai
em cadeiras de repouso? Di
uma sova monstra nisso fi
do, nessa especulacdo pe
dante...

J.C.P. — Nio sei se ar
mei a questdo, mas quei
aleijar, la isso queria.

EXP.— A nossa identi
dade é esta confusao circen:
se, esta riqueza de fraquezas
estas forcas disparatadas, e
tas ambiguidades e habili
dades? Somos exactamente
aquilo que queremos ser, de.
uma maneira multiplicada,
diversa? O pais ndo nos en
gana porqgue nos somos 0

e a mulher traidora?

J.C.P. — Claro, e repart
que acabei por dar um retrato
de patria através da matria,
da maternidade. Para gostar

EXP. — Por isso é queo
Ruy Belo aparece no fim?
ele que acaba por ter o dis
curso mais verdadeiro do li-
VIO...

J.C.P. — Porque ¢ o dis-
curso das contradigdes ¢ 0]
Ruy Belo era aquilo, eu co-
nheci-o, era um tipo incrivel,
girissimo, muito estranho ¢
inteligente. O Ruy Belo aca-
bou a escrever Deus com le-
tra pequena porque tinha
vindo de 14, da igreja.
sempre suspeito escrever
Deus com letra pequena, ¢
culto, é uma revolta suspeita,

munistas. Por isso ¢ que eu
digo, pela boca da Maria
quando o conhece...

EXP. — A ler «A Bolm
com a atencdo de quem ¢
Plutarco...

J.C.P. — Pois, e digo que
um tipo que escreve Deus
com letra pequena € porque
esta cheio de medo. Se quero
saber se sou_portugués nao
tenho nada que me preocu-
par em fazer um programa
para mim mesmo, s€ ndo sou
coisa nenhuma! Eu ndo te-
nho o complexo de querer
saber porque é que sou por-
tugués, se sou € como Sou.
Eu sou portugués porque
desconfio que sou!

EXP. — Desconfiamos
todos. Como a Sophia des-
confia que esta gravida...

J.C.P. — Quando inventei
a gravidez fantasma da
Sophia néo sabia que aquilo
existia mesmo, foi a mirtha
mulher que mo disse ¢ um
médico, mais tarde, deu-me
o nome clinico daquilo. Na
barriga da Sophia ¢ que nio
acontecia nada.

EXP. — Como «no meu
pais ndo acontece nadanr,
Ruy Belo «dixit».
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