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JÓsé Cardoso Pires em almoço com o EXPRESSO: 

«Portugal é um país de Sanchos Panças» 
QUEM matou o capitão Almeida 
Santos na praia do Guincho? 

«Fomos todos nós. Foi o clima 
então reinante, foi a cobardia co
lectiva, foi o medo. Foi o fascis
mo, mas tod s somos cúmplices. 
O próprio Almeida Santos já esta
va morto quando morreu. O meu 
livro pretende precisamente retra
tar esse clima.» 

O livro é a Balada da Praia dos 
Cães - 5.• edição, 27 000 exem
plares, 750 contos de prémio da 
APE (ler páginas 38/39-R). As pa
lavras são de José Cardoso Pires. 
O local é o Pabe. A época ... é o 
dia nefasto em que o Benfica vai 
defrontar o Anderlecht. 

Cardoso Pires irá ter um des
gosto, mas não uma surpresa. Ti
nha-nos dito'. «Aposto que o Ben
fica vai perder.» E observava: 
«Hoje vou jantar com militares. 
Espero que liguem a televisão.» 
Porque, afinal, ele prefere o fute
bol aos militares? ... 

«O que eu gosto é do Benfica. 
Mas já fui da Académica. E estive 
quase a mudar para o Amora ... 
Sou benfiquista, mas um pouco 
vira-casacas.» 

Molha a conversa com uísque, 
do qual passa por ser consumidor 
convicto. Também tem fama de 
bom garfo, e a perspectiva de um 
sável de escabeche seguido por co
zido à portuguesa cria logo o con
senso en'tre o chefe do Pabe, o es
critor e os jornalistas. «Sou pelo 
consenso», ironiza. Mal sabe que 
o aguarda um interrogatório mais
cerrado que os do polícia Covas; o
cozido ficará quase intacto. Outro
destino tem o tinto, alentejano,
eleito por Cardoso Pires ...

E o consenso sobre o seu ro
mance? Não lhe desagradou, cla
ro. E considera-se à vontade para 
elogiar outros dos candidatos ao 
prémio. «Lídia Jorge tinha um li
vro que eu acho muito bom, O 
Cais das Merendas. Outro roman
ce com coisas muito boas, com ce
nas notáveis, mas desequilibrado, 
é o do José Saramago. Prefiro pe
car por defeito a fazê-lo por exces
so.» 

Acredita na ficção portuguesa. 
«Sempre tivemos uma boa poesia, 
mas hoje temos também grandes 
romancistas, melhores do que os 
franceses, os espanhóis, os ingle
ses. Quem hoje tem melhor ficção 
são aliás os alemães da R.F.A., os 
Estados Unidos e, desde há algum 
tempo, os sul-americanos.» E alu
de a Lucialima, de Maria Velho da 
Costa, que está a ler pela segunda 
vez ( «coisa que nunca faço»). 

Um país de «voyeurs» 

Mas acredita em Portugal? 
«Portugal é um país de Sanchos 

Panças, que tem como símbolo 
popular o manguito. E eu penso 
que são precisos D. Quixotes ... » 
Diz, com placidez, coisas tão du
ras como estas: «Somos 11m país 
de onanistas, orgulhosamente sós, 
um país de 'voyeurs'. Isso viu-se 
na política: cada um metia a mão e 
depois punha-se à distância. Esse 
tipo de pessoas prejudicou todos 
os que queriam fazer luta directa 
revolucionária.» 

Um cepticismo em relação ao 
país? 

«Eu olho, e não vejo onde é que 
se vai buscar de comer ... Nós não 
temos dinheiro, e vamos buscá-lo 
através dos impostos; estamos nu
ma autofagia total.» 

E como vê Cardoso Pires a polí
tica, em Portugal? 

«Não sou uma pessoa a quem a 
coisa política mobilize profunda
mente. Da política, o que me inte
ressa, no meu sector, é aquilo que 
eu experimentei, é a censura. Sou 
um cidadão político, tomo atitu
des políticas, mas não me sinto fo. 
formado.» 

Por que �poiou a APU nas últi
mas eleições? 

«Porque já se sabia que a vota
ção iria principalmente para o PS; 
assim, co.nvinha dar uma larga 
margem a independentes e marxis
tas que não estão ligados ao PC. 
Penso que só aí pode haver uma 
certa zona de transição para a 
aproximação com o PS.» 

Eanes: 
calmo e tolerante 

Uma zona eanista? Não; Cardo
so Pires esclarece que, além de não 
ter a actividade política como 
preocupação dominante, não é um 
dos aderentes do Movimento para 
o Aprofundamento da Democra
cia. E quanto a Ramalho Eanes?

«O que me atrai e� Eanes é 
uma posição extremamente calma, 
fundamentalmente tolerante, nada 
exuberante (tem demonstrado uma 
sobriedade muito grande ao lon
go de tudo  i s to ) ,  a mane i ra  
muito hábil como se  tem desen
vencilhado das rasteiras sucessivas 
e resistido a um certo desgaste. E, 
além disso, por ser um defensor de 
um tipo de democracia liberal 
dentro da Constituição. É um ho
mem com muita dignidade.» 

Cardoso Pires é então adepto de 
uma democracia liberal? Como a 
nossa? 

«Com estes parâmetros, mas 
mais aprofundada.» Entende que 
as circunstâncias não permitem 
outro regime. «Vejo muito poucas 
condições para um socialismo po-
pular, de base, com uma experiên
cia teórica comparável à chinesa 

(hoje sou contra ela, porque re
dundou na ditadura feroz que se 
sabe). E não vejo nenhum país 
pobre com social-democracia. Por 
isso temos de ir para uma demo
cracia liberal, com nacionaliza
ções se for caso disso.» 

A .esquerda portuguesa não sai 
incólume dos comentários de José 
Cardoso Pires. Diz-nos continuar 
sem perceber o «consenso» que 
entre nós se verificou em torno da 
guerra das Malvinas, apesar da 
brutalidade do i;egime argentino. 
«Depois, foi o que se viu ... » A po
sição da URSS era a que se enten
dia melhor: precisava de fazer co
mércio. 

«A conversa política é uma 
transferência do desejo de Poder, 
dá uma certa inserção ao indiví
duo ainda que este não exerça esse 
poder.» Mas as transferências e os 
desejos também se .manifestam no 
futebol, por exemplo. 

Futebol� uma festa 

«No futebol, o q_ue me prende é 
mais o espectáculo do que a emo
ção.» Mas jogou? «Não, eu sou 
jogador de bancada, sou um recal
cado do futebol e é por isso que 
gosto dele. E também pelo lado 
geométrico; é um jogo com muita 
geometria. E é um espectáculo, 
uma festa, é das coisas mais colo
ridas que há.» 

O bom conversador que é José 
Cardoso Pires esquece-se - e nós 
com ele - de que os almoços ser
vem também para comer ... Puxa
mos a conversa para o cinema, 
que é outro dos seus gostos, embo
ra coloque em primeiro lugar (jul
gámos notar uma hesitação ... ) a 
literatura. Depois dos filmes, vêm 
as artes plásticas e o bailado. O ci
nema francês não parece entusias-

. má-lo, à excepção de Alain Res
nais, e «um pouco» de Godard. 
«Não pode» com Truffaut. Da 
Alemanha e dos ÊUA vêm os fil
mes que mais o impressionaram: 
como «A Angústia do Guarda
-Red'es  Diante do Penalty» e 
«Lightning Over the Water», de 
Wenders, e «As Portas do Céu» 
de Michael Cimino. 

Uma certa crítica ... 

O jornalismo foi um dos seus 
ofícios e prazeres. Ainda colabora 
no «Die Zeit». Irá em breve aos 
Estados Unidos fazer uma repor
tagem sobre as comunidades por
tuguesas. «Gosto imenso de jorna
lismo» - e recorda em especial o 
«Almanaque» e «A Mosca». 
«Uma das coisas mais importantes 
depois do 25 de Abril foi a evolu
ção do jornalismo. Temos alguns 

bons jornais.» Destaca dois sema
nários e elogia o jornalismo que 
também hoje se faz na rádio. A 
imprensa tem contribuído para o 
maior impacto da nossa literatura, 
diz, mas refere-se com severidade 
à crítica. «O peso de uma certa 
crítica literária, aqui, foi tal que 
adquiriu uma dimensão extrema
mente provinciana. Subjacente a 
essa crítica estrutural esteve tam
bém um marxismo arrependido 
(ou não arrependido ... ), ou talvez 
travestido.» Não é o estruturalis
mo em si que o indispõe, mas «a 
parafernália, a dimensão quase 
obscura, que foi um contributo 
para afastar o público»: Em con
fronto, «lê-se uma critica na 'Ti
me', ou na 'Newsweek', e percebe
se que por trás daquela singeleza 
há um aparelho cultural que não é 
brincadeira ... Aqui, é exactamen
te o contrário». E observa que o 
público do livro tem de ser visto 
como mercado; «o livro é um pro
duto de consumo». 

Literatura: 
um re..morso 

Desde que saiu do «Diário de 
Lisboa», em fins de 75, tornou-se 

escritor profissional. Dá para vi
ver? 

«Vivo de ano a ano. Agorai te
nho até ao fim deste, depois va
mos ver ... » É contra a literatura 
oficial, a do Poder. «A literatura 
é, digamos, o remorso de uma so
ciedade. Ou o remorso do foder 
numa sociedade.» 

E eis-nos de volta ao seu roman
ce. A primeira versão da Balada 
da Praia dos Cães foi escrita em 

mas antes o clima, um pais que se 
mitifica, um pais que a esquerda 
inventava numa sociedade inquisi
torial.» E nota que poderia escre
ver como no final de O Salário do 
Medo: «Este pais não existe; eu es
tive lá» ... «Fez-se tanta mistifica
ção sobre o país, à esquerda e à di
reita ... » 

Um libelo acusatório? 

1964 ou 65. Cardoso Pires tivera · «Balada»: uma defesa 
acesso, através da Polícia Judiciá
ria, a cópias dos autos e a fotogra
fias - «em pleno fascismo, o que 
é espantoso». Foi o próprio Jean
Jacques Valente (o «Arquitecto» 
da história) quem lhe forneceu um 
resumo do que se passara. Queria 
antecipar-se a Joaquim Paço 
d' Arcos, que preparava a sua 
própria versão, e começou por 
tentar fazer uma reportagem sobre 
o caso. E poderia publicá-la nessa
altura? «Bem, eu fui depois para
Inglâterra, e estava relativamente
protegido.» Mas receava que a
publicação reacendesse o assunto
de forma a agravar as penas.

«Resolvi então ir para o roman
ce-reportagem, à Truman Capote 
ou à Norman Mailler, e comecei a 
ver aquilo em termos de ficção. 
Não me interessava o crime em si, 

«O grande criminoso é evidente
mente o fascismo, e depois a es
querda toda. O livro é de c1;rta 
maneira aquilo a que em advoca
cia se pode chamar uma defesa, 
porque penso que o crime é colec
tivo.» 

«Não é uma obra policial» (gé
nero de que Cardoso Pires não 
·gosta de resto - «sinto-me burla
do» - embora abra excepção pa�
ra Chandler), «nem uma reporta
gem. É mesmo ficção com perso
nagens, a maior parte reais, mas
criadas por mim e a quem colei os
medos e o ambiente dessa época.
O «cabo» disse-me: 'O que mais
me impressionou é que você acer
tou numa série de coisas inventan,
do-as'.»

EXPRESSO, SÁBADO, 21.MAI0.1983 

«A Mena é totalmente inventa
da. O Covas também. Eu podia 
ter conhecido todos eles, mas en
tão caia mesmo na reportagem,:> 

Filme em projecto? 

Aproveita-se o tema para falar
mos da anunciada adaptação ao 
cinema da Balada da Praia dos 
Cães. Cardoso Pires diz que três 
realizadores lhe fizeram propostas 
nesse sentido, mas mantém-se re
servado sobre os nomes. Admite, 
no entanto, que um deles seja José 
Fonseca e
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Costa, que anterior
mente se interessara pelos roman
ces O Delfim e O Anjo Ancorado. 
E confessa o seu apreço pelas 
obras de João César Monteiro 
( «Silvestre», em especial) e Antó
nio-Pedro Vasconcelos. 

Refere-se a outros cineastas que 
tomaram obras suas: Luís Galvão 
Teles, que no filme «A Rapariga 
·dos Fósforos» utilizou uma pe
quena história de um modo que
José Cardoso Pires considera pou
co feliz. E Eduardo Geada que do
«Ritual dos Pequenos Vampiros»
fez «um filme limpo, decente>� (re
metido para o 2. ° Canal onde está
para ser exibido, porque «era mui
to chocante») e Lauro António

Quando pensei 
escrever 
a «Balada», 
resolvi ir para 
o romance
à Truman Capote.
ou à Norman

Mailler

com «Week End» na série «Histó
rias de Mulheres». 

Ao teatro, é que não volta. 
Considera muito má a experiência 
com a adaptação teatral do «Cor
po de Delito na Sala de Espelhos» 
e não a deseja repetir. 

Cardoso Pires não quer nada 
com heróis positivos. «Cada escri
tor está sempre a exorcizar-se. 
Fernando Pessoa, com os heteró
nimos, fê-lo com uma parte de si 
mesmo. Penso que nunca tive per
sonagens positivas, o que me preo
cupa é que saia uma ideia positiva 
da crítica que faço, da incomodi
dade que sinto por viver num país, 
numa circunstância. Temos uma 
ideia de nós próprios que não é tão 
positiva como isso, temos afinal 
uma consciência mais ou menos 
dramática dos nossos traumas, 
dos nossos desgostos, das nossas 
pequenas cobardias. E é por isso 
que é tão .difícil aparecer o herói 
positivo.» 

O próximo romance ... não o co
meçou ainda. Mas confidencia
nos que a acção se situará depois 
do 25 de Abril. E agora, José Car
doso Pires? 

«Vou a um sitio onde nunca 
fui.» 

E qual é? 
«Os Açores.» 


