


CAPA 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

OS SEUS LIVROS TÊM 
MERECIDO VÁRIOS 

PRÉMIOS E TRADUÇÕES 
EM QUASE TODO 

O MUNDO- FALTA-LHE A SUÉCIA PARA 
O PÔR NOS CARRIS DO NOBEL. AOS 

72 ANOS, CARDOSO PIRES JÁ GOZOU AS 
TAREIAS DA VIDA E ATRAVESSOU A LUZ 

BRANCA DA MORTE. O PRÉMIO PESSOA 

ENCONTRA-O DE SORRISO 
MATREIRO, ÀS VOLTAS 
COM UM NOVO ROMANCE 
QUE NEM ÀS PAREDES 

CONFESSA, PARA NÃO MENTIR. 
E PORQUE APRENDEU CEDO, À BOLEIA 
DOS ELÉCTRICOS DE LISBOA, QUE 
A LITERATURA É UMA COISA DE TRIPAS, 
NÃO É UMA CONVERSA DE SALÃO 

Texto de INÊS PEDROSA 
Fotografias de RUI OCHÔA 
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L 1\S DO lhe co muni
ca ram qu e era o vence
dor do Prémi o Pes
soa, J osé Ca rd oso Pi
res telefon ou ao seu 
g_rand e a111i go .Júlio 
1-'oma r e li isse- 1 he: 
«Olha, é para le dar os 
parabéns, porqu e ga 

nh ei o Prémi o Pessoa.» Sabe qu e o qu e 
fi ca des tas alegri as in esperadas tão 
\ Oláteis, afin al é o prazer íntimo da 
partilh a co m os que vivem os nossos su
cessos co nio se fosse m deles. lkpo is, os 
jornalistas co meça ram a telefon ar, per
guntand o-lhe sempre o qu e ia faze r aos 
oit o rnil co ntos do prémi o. Benemér it o, 
o esc rit or pôs-se a dar tratos à imagina
ção, lembrand o-se dos se us tempos de 
.1 orn ais, da premr ncia dos títulos es tapa
fúrdi os: a uns declarou que ia sa h ar o 
fut ebol portu gurs, a outros qu e ia co m
prar u111 a rranha-céus ou joga r no Casi
no para ficar ainda rnaís ri co. /\go ra 
ab re- nos a pori a lodo de o-a nga ves tid o(' 
di z, prazen lei ro, qu e pocft a citar-n os de 
um jaclo vint e nomes l ~o ou mais aptos 
pa ra es la honra: "º ,\h aro Siza, por 
e\.e111pl o. Ou acha qu e alguém pode di
zer qu e os 111eus romances são melhores 
do qu e a arquiteclura dele?» 

Perce be-se, r cla ro, qu e o fac to de 
es lc prr mi o abranger Iodas as art es e 
cir ncias, e não parlrcularmenle a lil era
lu ra, 1 hc d<í um sa bor especia l. ~ l as não 
se deixa drs lurnbrar, nunca . . J<í viu rnui
lo mund o. J\ tr já es teve do lado dr lá, 
fo ra da ,ida, l o n ~,e de toda a hum anid a
de, e re<> rrsso u. Ga nh ou nessas viage ns 
o lu"o cG lucidez. «Tarnbr rn tenh o k\ a
do rnuil a porrada, e em co isas injustas, 
penso eu. \l as qu and o le\ O urmi gran
dr porrada r que começo a eSCJ"('\('I" 
mais.» Então ago ra esl<Í tramado, di ~o
-lhc,já nin guém lhe ba l ~, atin giu a pla
nura do consrnso. «Pors. J\l as não se 
rsqu eça qu e nós somos animais de cur
ta duraçao. De dois em dois anos há 
urn c~u e rn orrr, outro qu e sr le\ anl a. 
Ern 1 orlu ga l, então, isso é muit o f' \ i
(lenl r. L 111 gajo não vi ve a pensa r nos 
prémi os. Q uem co rre atrás dos pré
mi os aca ba a leva r pedradas, co rn o 
qu em co rre a trás do pú bli co ... » 

l labiluou-sc desde miúd o a frequ en
tar co m o rn cs1110 desembaraço as caJ)C
las da cu 1 Lura e da má vid a, o q uc he 
apurou o sentid o da rel ativid ade e lhe 
pcrm i ti u escapar a Iodas as ratoeiras da 
literatura. «Nao sou um bi cho do maio, 
mas não lenho paciência para a vid a li le
rá ri a, nunca tive. Kun ca fui tipo de ter
túli as, por exemplo. Ca nsava-me. O ü' 
Neill era ca paz de es tar 14 diase 14 noi
Lrs sentado num ca fé, mas cu não. la às 
tertúlias de tempos a tempos e bebi a lá 
umas co isas qu e de modo geral nin
gur m lwbi a a não ser o J\l anu el da 
Ponscca, qu e bebia bagaços co mi go. 
Era ludo grnlc co mo deve ser, q ur bebi a 
11111 ca frz rnh o r fal ava de co isas séri as . 
Não se co nt ava uma anedota, era tud o: 
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'J á o Dosloi e, ski dizi a .. .' Co mo cu não 
Linh a aquela fo rmação, sc•nlia-rne na es
co la. Era o 1\helaira, o Ca rl os de Oli, ei
ra, o ~ l á ri o Dionísio, qu e era a ausl<' ri
dadc Clll l)eSsOa 'o mund o f. urna a li a 
rcsponsa )ilidade' , e· o Cochofcl , sem
pre entre o Lopes Graça, a última coisa 
do Rac hmaninoff e os coros de \ iena. 
Ao fim de nwi a hora c• u es lava sa turad o 

\ de erudi <:;ão.» 

OS RELES 
E OS OUTROS 

L ISBOET \ ele corpo(' alma (embora 
nascido, a 2 de Outubro de 192;), em 

São João do Peso, Beira Bai,a), cresceu 
cm Arroios, mais 1·,aclanwnl<' a faltar tan
to quanto podia à Esco la Primária J\ 0 Ili, 
no Largo do Leão: «Fazíamos manhãs 
gloriosas a apanhar eléctricos a nove pon
tos, que de\ r co rrespond er aí a lrnentos 
mil quil ómetros à hora. Chrg<Ívamos a fa 
zer manhãs de gazeteiro que iam alr \1 -
gés.» '\o Liceu Ca mões co ntinuou a so -
111ar pontos ao seu currícul o de «bon \i
\ anl »: «Co ns(·guia ser aluno de liceu e an
dar com a choldra da \lrniranle Reis. 
Era o desejo de libertar de uma classe· a 
qu e Li\ c sernpre um nojo muito grande, a 

lwciuena burgu('sia, ª· que et! pertencia. 
rrrlaYa-me o que ou\ 1a na mrnha casa: o 

qu e se drve e não deve fazer, o qu e é pró
prio e impróprio.» Por reacção, culti vava 
meliantes e ga birus, fazia ' ida d(• ma, de 
pancadaria. 

\ o se,lo ano dá-lhe um alacp1 c s1íbi
Lo de pai,ão pela 11 isló ri a das Ciências, 
qu e 1 he co m põe as no las e o leYa ao cu r
so de i\J aternáli ca . \ o terceiro ano fari a
-se, embirra co m um professo r sebenlo
so de Química e aca ba na ~l a rinha ~ l e r
ca nl c. Torna-se depois intérprete de in
glês num a co mpanhi a de aviação eco
meça a Lrad uzi r livros poli ciais. Pelo ca
n~inho fi cav~ o pri_nH' iro sonl~o (qu e vi 
rr a a cu m prr r n1a1s tard e, prime iro na 
re,·isla «Almanaque», depois no «Diári o 
Popular» e no" Diário de Lisboa»): o jor
nalismo. O pai era co ncunh ado de Joa 
quim .\l anso, fund ador do «Diári o de 
Lisboa», mas recuso u-se a pedir-lh e 
qued esse uma oportunidade ao filh o. 

"L m belo di a, aos 17 anos, perdi a ca
beça e fui apresent ar-m e. Olhou para 
mim e co m urn ar paternal disse-me: 
'Não te melas nisso. O jorn alismo r 
urna troca de fa vo res.' Passe i a vid a toda 
a ouvir di zer qu e o J oaquim ~ l a nso era 
uma fi gura impoluta, um ~ ra nd e j o rn a
lista. E o pu ro dos puros da-me es ta defi
nição de JOrnalismo. !\verdade é que na
qu ele tempo, ant es do 2j de \bril, ha' ia 
muita po rca ri a no jorn alismo e nin
guém fa la' a nela . Co in raríss imas excep
ções, o jornalismo era nessa ai lura péssi
mo. O 1ornalismo de hoje é inco mpara
ve lmcri le ma is cu l 10. J\s ·grand rs vedei as 
do jornalismo desse tempo, leia-as e 
aprecie. L rna rniséria. O .J oaquirn ~ l a n-

'/intes 
do25 

de Abril 
havia . 
muzta 

porcarza 
no 

jornalismo 
/ 

e nznguem 
falava 
nela. O 

jornalismo 
de hoje é 

zncompara
velmente 

mazs 
culto" 

SC? esc revia t~ ns .cd i Lor:i a is so b o ps,eudó
~1,i 111 0 .. dc C laucia_s. So esle pscud onirn o 
Jª ~l efm e co mo e que um ti po escre\ e. 
~ci ma de ludo, o que se q u e~· i a no jorna
l1srn o era ca maradagem, nao era lalen
lo: Falava -se .do · ~a rn a ra,d a_-Jo.rn a li s t a'. 
Amda apanhei muit os no Dr arr o de Lis
bo~i ' (de qu e foi .~irc. c l o r- a d·\·unto) , de
pois do 25 de Ab_rr ~' ern gra rH es d i fi cu 1-
dades para subsrsllrern co m os defei los 
lodos qu e v~n ha~n de 1 rás. ;\ n.1 ~ ior parl e 
da Rcdacçao tinh a essa drlr culdade. 
Era!n pessoas s~ri as, qu e tinham sid o 
caslrga.das pela 1rtadura e que de rr pr n
lc se vrarn ern liberdade e ent ão apoia
va.rn-se ou num r.a rlid o po líti co ou nos 
lars val ores qu e l"i ze ram esco la durante 
dezenas de anos, os va lores do ' nosso ca 
rnarada de lledacção' . Tudo fun ciona\ a 
por recorncndações: lern bro-rne de urna 
JOrn alista muito má qu e foi admitid a 
no jorn al pelo telefon e.» 
, U~rning\\ a~ foi a sua primeira refe-

1 ·~ n c 1 a, sooretud o po r ca usa do discurso 
d ireclo, q uc es lava cluase rn orl o na 1 i le
r~1l u ra portu guesa. leco rda co mo pre
cios idades literári as algumas reporta
gens do l l eming\\ a ~ -j ornalista e \ Oll a a 
ubsc rever o qu e drsse a Artur Port ela 

(no livro Ca rd oso Pires por Ca rd oso Pi 
re;5, f! · Q~1i"0 Lc1 1 991) : «A separação aca
d9m1 ca .1orn al ~ sm o -1 itera tu ra só co n
vem aos . .1ornal1slas qu e escrevrm ma 1 e 
aos es.c rrlores qu e cscreve111 aind a pior. 
Os la1s que ordenam a faun a lilc' r«Í ria 
cm Escritores, Jornalistas e ll omens de 
Letras.". ~cpa ra_ no entanto a im prensa 
da ~e l ev r sao: "~ª.?'a pa nh o' bern um jor
n ~ lr s la de lelev1sao, porqu e tem um ano
n11nalo de cspect<Íc ul o. Ninguém sa be 
qu ern escreveu uma boa notícia: sabe-se 
qu ern a diz 9 co mo é CfL! C a diz.,, E, crn bo
ra lenh a po a saudosismos e lamúri as 
(só.os atura no fa c~o cas tiço, qu e guard a 
o timbre do~ pregoes e a rr:u aças dr Lis
boa), esconJtira a aclual1d ade pimba: 
«No tern po da censura e lk us me 1 i
vre qu e a_lguém pense q uc es tou a fazer 
um. elogio da c~n sura, q ur é a co isa 
mars rc.lcs qu e ha no mund o; so u o úni 
co e~c ri lor português qu e escreve u u rn 
ensai o so bre a c~nsur~l, qu e rslá publi ca
do ern outros Ires parses havra o me
do e a ve rgonha .âc fun cionar para o 
rnercado reles. Hoje essa ve rgo nh a desa
pareceu e passou a ser um opo rlllnismo 
sarcás ti co:, ' Isto é pimba, .'!ias o povo 
gosta, e nos, qu e somos diferent es le
mos qu e fazer isto para o povo.' O i;Hli
víduo ~u c fal a assun .é igual ao censo r 
de anti gament e. A ler de Ccrshan diz: 
'A cultura de massas é Ião inimi o-a da 
a lla cultura corno da cultura ve rdaJ'eira
menle popular.'» 

Dito isto, co nfessa-se fan <í ti co de tele
visão, lanlo qu e nem se atreve a inscre
v~r-se ~JOS ca 1~ a i s p~ r cabo: «Porque sc
nao nao fazia mais nada: qu and o é 
mau, 8ºs ~o porque es tou cheio de raiva, 
qu anclo e !)Olll, gos to porque {> bom. 
Consum o lixo. Co mo da(Juil o. Não so u 
capaz de ou vir 'O Baca hau Quer ..,._ 
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~ Alho', rnas muilas vezes vejo para 
olhar para a cara de quem o apresenla. 
São os macacos que o ll crrnan .José 
loca muito bcrn , que esse tipo tem talento 

, é a go rilada toda que p9ra ga nhar di
nheiro e nome faz aqu il o. E a mesma coi
sa qu e um tipo qu erer ser o leproso mais 
célebre entre os leprosos. O pior é que de 
rcpcnle a cultura mais elevada começa a 
n11slurá-los, a chamá-los, a rnet.ê-los lá ... 
Isso é mais tenebroso ainda. Hcpare: se 
um editor diz ao cscrilor: 'Ago ra tens que 
escrever li vros pimba', eu não alribuo a 
culpa ao editor, atribuo a culpa a quem 
escreve os 1 ivros.» 

E não lhe venham com a rábula do 
oprimido, que tem de se verga r para so
bre\ iver: "Isso é a i ndignidadc tota l, ove
lh o argu mento, qu e diz: 'Co itado de 
mim, que ti ve de ir para a Legião Portu
guesa porque morna à fom e.' Conheço 
mui la gente que não foi da Legião Portu
guesa nem da PI DE, que não era sa laza
rista e que não morreu à fom e. E que _pas
so u misérias. » J\ lcnino e moço, lambem o 
lentaram pressionar, prendendo-o duran
lc lrês dias para o co nvencerem a mudar 
«urnas frasesi nhas» no seu segundo livro, 
apreendido, li istórias de Amor (1952). 
Trouxe o exemplar escanhoado a azu 1 pa
ra casa e «esq ucceu-se» de o devo lver co rn 
as alleraçõcs mas, como se tratava de 
um novato irrelcva nle, o major David 
dos Sanlos (Ca rdoso Pires lcm memória 
de elefante para nomes, sob retudo de pi
des), nunca mais se lembrou dele. 

A LITERATURA DOS MORTOS 

O PfüMEHlO li vro (Os Ca minheiros 
e Outros Co ntos, 1949) publico u-o 

graças à amizade so lidária de i\l ário Dio
nísio, Alves Redol , Alexandre O'Neill e 
Armindo Rodrisu es, que se quotizaram 
para pagar a edição. Nos competitivos 
dias de hoje, semelhante generosidade pa
rece conto de fadas, digo:J11c, mas Ca rdo
so Pires sorri lrang uilamcntc. 

«l lavia urna co isa que nos unia, e é 
dramático dizer-se isto: juslarncnte, a di
ladura. Eram os persegliidos qu e se jun
tava m. Não só me aj uclararn a pagar a· edi
ção co mo faziam mais do que isso: anda
va m co m dois ou três 1 ivros na pasla para 
os venderem quando enco nlrasscm um 
amigo. Mas é preciso ver que não ha,~a 
editores. Mesmo os cscrilorcs grandes -
co rno o J\ lanucl da Fonseca não ed ita
va m co m faci 1 idade. E a co nco rrência 
era muito menor, porque havia menos 
cscrit.ores. l lavia dois ou lrês jornais que 
linharn páginas literárias, na sua maio
ria dirigidas por pessoas co m pouca cul-
1 u ra. Eram os jornal is las da casa que gos
tavam de litcralura e que lá co nseguiam 
que o direclor lhes desse semanalmente 
uma página literária. Depois esco lhiam 
os ami gos deles. E havia a crítica do João 
Gaspa r Simões que va lia quase tanto co-
1110 hoje um programa de lelevisão. En
lre rnim e o David l\lourão-Ferrcira, por 
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exemplo, havia urna grande dislância, 
rnas havia o inimigo co mum. E esláva 
mos sozinhos no m1111do. O qu e sab ía
mos era através de jornais, revistas e li
\roS que 'inham todos em ' franciú '. E 
acabava-se a qu estão. ll oje não é ass im, 
felizmente.;\ F'acu ldadc de Lei ras era co
ma ndadaJJo r cava los como, por exem
plo, u111 onçalves Hodriw1cs, qu e era 
um homem da pior espécie. Os cursos 
inham muito menos qualidade. l loje is-

so lorna mais va li osa, felizmente, a co m
petição entre os escritores. l ma co rnpcli
ção que tc111 que haver. L.m tipo apa rece, 
quer ser 11111a voz nova, não se quer co n
lundir co m a voz do lado. Mas não pense 
clu c a ca111aradagcrn era ass im urna coisa 
tao vasla. Tenh o noj_o é dos tipos que só 
falam dos mort os. l}uando um escritor 
di z: ' Eu era 111uito a111igo do Jo, cc', isto a 
rnim irrita- me, porque o JO\re não 'ªi 
leva ntar-se e dizer qu e é 111 ei1 tira. Fazer 
da lit eratura um requic111 é uma co isa 
triste: ['E nterrem-se os vivos e sa lvem -se 
os mortos', que é ou tro jogo, e não é só 
de ago ra." 

Depois de um discurso assim, tem 
111cs rno de enu1nerar os co nt errâneos vi
vos da sua predil ecção. Suspira. Ten1e 
os esq ueci mcn tos dei icados, sensi bi 1 ida
des in vo l unt a ri amcn te feridas. Sa lva
guard em-se os omitidos, então, co nside
rando os 111cncionados como exempl os 
não exausti vos. Hespira fundo e tru
qu e de romancista co meça pelos poe
tas: Uerbcrto ll clder, EugéniodeAndra
de, Pedro Tamcn, Anl óni o Osó ri o, Rui 
Knop fli . Na prosa, distingue Armando 
Sil va Ca rva lho, l\l ário de Ca rva lho, os 
primeiros livros de Lídia Jorge, Leva nta
do do Chão e J\ lcmori al do Co nvento, de 
.José Saramago, e, «evident emente, Lo
bo Anlu nes. 

Num debate so bre «Os ca minhos do 
romance português conlemporâneon, du
rant e a recente F'eira do Li vro de F'rank
furl, José Sa ramago e J\gustina Bcssa
-Lu ís proclamavam cm uníssono a mort e 
do roma nce, ad iantand o Agustina que os 
jovens de hoje dispcnsa 111 heróis ro.ma
ncscos porque se tornaram protagonistas 
do seu próprio df'st ino. Ca rdoso Pires de
clara-se espantado co m estas refl exões: 
«N unca houve uma juventude co m tan
tos símbolos e tantos heróis. Quase toda 
a BD depois do Hergé é fC'ita de ' bal
mans' e fi guras míticas. Nunca houve 
uma juvenfu(k que usassC' tanta latua
~cm co1110 agora. O próy rio ava nço da 
clroga mostra que eles nao são hcrois de 
si mesmos.», Solta uma ga rga lhada e 
acrescenta: «E e'~denlc que se cu pensa r 
que estou a morrer, sa be- me bem pensa r 
que a lilcra tura também morre ... Se pen
sa r que já disse Ludo qu anto era capaz de 
dizer, co nvém-me que, já ago ra, a lit era
tura acabe ... » 

Por cnqu anlo, não es tá preocupado: 
escreve o seu próximo romance (ele que 
não qu er falar, para não mentir, porque 
está sempre a mudar tud o) e co ntinua a 
goslar de ler o que os outros vão escrevcn-

''Quando 
leio um 

livro muito 
bom não 
tenho só 

admiração; 
tenho 

/ . 
e znve.;a. 

Evito dizer 
que nao sou 

capaz 
de fazer. 
Um livro 

bom 
engata-me " 

do: «Sempre pensei qu e, com a idade, po
dia acabar por me circunscrever a uma 
repelição de lei luras. Mas conlinuo a gos
lar de ler ludo, vou acompanhando o 
que se publica. Co nfesso que leio co m 
mais urgência escrilores novos do que 
consagrados. Esses já os conheço. Ca nso
-me muito a ler jornais diários - leio-os 
i:ior a llo, a correr. Faço mui los reco rtes. 
Gosto de ler semanários, os clássicos: 'Ex
presso',' \ isão', 'O lndc/)enclente'. Feli z
m~nlc,pa rle deles deilo ogo f'ora.,Eco no
m1a, nao abro. Emp rego, Lambem não. 
Os supl~menl?s liler<írios leio-c:?s hoj_c 
com mm~o mais prazer, porque sao mais 
bem escnt.os.n 
, Embora torça o nariz a certa críti ca: 

«As vezc há um exib icionismo choca nle; 
certa crílica eslá mui lo carregada de in fo r
mação universitária e adopla uma ingé-
11ua pelulância de quem eslá a ensinar ao 
escritor. Esse lipo de crítica perde força, 
porque se lorna monótona e elitista. Esse 
sonho de elite é muilo provi nciano. Por 
oulro lado, lemos certos li vros e percebe
mos qu e por detrás daqu ele aparato não 
es lá mais do que pretensiosis1no. Temos 
ele ser j uslos: há casos que diminuem a 
'classe', como diriam os jornalistas. Ma 
um crílico que não lenha um sedimenlo 
profundo de liccionisla ou de poeta nun
ca pode entender um romance. ~unca vi 
críticos com o alcance q uc encontro a d is
cu tir com dois ou três amigos Ínlimos cs
crilores o Carlos de Oliveira ou o Lo
bo Anlunes, por exemplo. Tenho a dedi
catória mais bonita que alg.um. escrito.r Le
ve na vida, escrita pelo He<:lol , no Barran
co de Cegos: 'Oxalá desta vez não tenhas 
que le za11 gar comigo.' É que eu eslava 
semp re a chateá-lo, porque era amigo de
le e gostava que escrevesse um bom livro. 
E ele scn Li a isso. Considero-me um lei Lor 
suspeilo de fi cção, porque leio com um 
i~1Lc resse eg9ísl?· Tenho al er;,ria se pres
smto que ha ah qualquer co isa que não 
sou capaz de fazer. Agrada-me encontrar 
num livro uma frescura que eu já não le
nha - e obrctuclo humor. Acho alé que 
para fazer amor é preciso Ler humor. Es
tou sempre a ver que porlas é que as coi
sas me abrem. \Tunca Live um senlimenlo 
de irnpolência perante um livro. Quando 
leio um livro muito bom não tenh o só 
admiração; lenho é inveja. Evito dizer 
que não so u capaz de fazer. Um livro 
nom engala -me.>J 

EXPERIÊNCIA-LIMITE 

D OIS e ·celentíssimos li vros o ga lar
doaram agora em Pessoa: De Pro

f'u nd is \ alsa Lenta e Lisboa - Livro 
de Bordo. Nes te último desenha, mai 
do que a sintaxe, a voz da cidade que lão 
'~o l e nlamenle tem amado na sua licção 

parlicularmente em Alexandra AJpha 
(1987), romance a qu e vai _eescar a perso
nagem sombria de Seba ti ão Opus Nighl 
para cluc lhe sirva de conlraponlo à dearn
bulaç.ao pela luz secrela da cidade. ~ 
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..,.. \unca parl e dos mo11u111enlos. Aliás, 
diz que, à parle o \l o$Leiro dos Jcróni-
111 os e o \q ued ulo das Aguas Livres, a sua 
a111ada Lisboa não tc111 monumentos, 
[«SÓ ' bibclots' de Lra111pa, co mo a Torre 
de Belém». 

Escre\ C co m a mão de um ChrisLi an 
Ba rnard e a precisão cro máLi ca de um Ca
ravaggio, escapando ao logro infinita
IJlCnle co nLido c111 qu alquer ideia geral. 
E um \ abokovcrn versão politizada, sem
pre à caça do «por111c11or divino». l l<í nes
te homem de 111odo rude a ori gi11 al gula 
in fa ntil qu e transforma qualquer papel 
apanhado do chão em apetitoso ca rame
lo. l niciou cedo a sua demanda de busca 
do r do co ração do Lernpo. Em O Delfim 
(1968), o narrador era escritor e caçador e 
acerta' ª (' rn cheio no rclrato de um país 
suspenso. Das balas do medo teceu mais 
ta rde Balada da Praia dos Cães (1982), 
premiado e film ado (por Fonseca e Cos
La). E111 Alc.'.a11dra AJpha, a mão que aper
ta o ga tilho é a mesma de cluc escorre o 
sangue; Ca rdoso Pires foge e o gel o alegre 
dos retratos de Eça e magoa-se, pcrso na
gc111 a perso nagem, 11 0 gume da faca co 111 
cjuc co rl a, desmontando os 111ccanisrnos 
(e co rrosão que defin em os traços 111íni -
111 os do rosto de uma geração a do 
pré-25 de J\ bril. 

Enlrc os romances que j<í escreveu, o 
seu fa vo rito é Alexandra Alpha: «Jusla
rncnlc aquel e qu e o público não perce
beu.» \l as o livro q~1 e mais lhe ensinou 
fo i o pessoa líss imo l>c Pro fundi \ al
sa Lenta, onde narra a travess ia da «mor-
1.c branca», cjuc, na sequêucia de t1m aci
dente vascu ar cerebral, o deixo u «pes
soa de co isíssima nenhuma». '\o prefá
cio, João Lobo Antunes, o seu médico, 
escreve: «Penso c/u e o pudor de narrar 
toda a in lcnsidac e do sofrimento ou o 
b<í lsa mo do esqu ecimento inco nscicnle
rncnlc aplicado suavizaram a sua descri
ção da angústi a da perda de id entidade.» 
José Ca rdoso Pires abana a cabeça, tal 
vez pudico: « I~ qu e cu não tinha identi
dade mas também não identificava os ou
Lros. Só a Edite (a mulher), e mal. Sentia
-me bem ao pé dela e Linh a a certeza de 
que a conh ecia. Lembro- me qu e cxjsti a, 
qu e via pessoas que morriam ass im qu e 
passava 111 por m11n porqt1 c cu não Li
nha 111 ernori a , e isso não me preocu
pava.» \ 11 nca sc n ti u a asa sôfrega da 
morte só urna luminosidade branca, 
11111a ausê ncia, urna es tranheza . Uma 
muito vaf;a co nsciência de estar fora de 
11111 poss1vel mapa: «Quem morreu a li 
foi a minha rnulli er, as minhas filh as e 
os meus maiores amigos. Se cu Li ve r 
aq uela rnorlc, cs lou porreiro.» Tem mui-
10 medo de dissertar sobre o qu e se terá 
passado rea lmente na sua cabeça para 
não ofend er os especialistas . Por isso fez 
o li, ro Ião pequ eno. 

Esla \ alsa Lenta aproxjmou-o do pú
blico de urna forma cú111pli ce, às vezes do
lorosa. Um homem de 30 e poucos anos, 
pai de urna criança de 4, bonilo e bem 
sucedido, de quem a mt1lhcr se divo rciou 
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\ "Quando 
se começa, 
tem de se 
pensar 

que se (Jaz 
fazer uma 

obra-
-przma. 

Se não, 
,. 

e uma 
aldrabice: 

,. 
so um 

estúpido 
ou um 

ga10 sem 
(Jergonha 
é que faz 
uma cozsa 

dessas'' 

após um acidente vascul ar cerebral pro
fundo, procurou-o para lhe dizer (atra, és 
do teclado do computador, que 1 hc substi
tui a voz): «Ü scn hor cnsi nou -mc um a 
co isa muito importante. Ensinou-me a 
retardar a morte.» E depois entrego u
-lhe uma resma de folh as ond e, insp ira
do pelo escrilor, rcl alara a sua propria 
experi ência. Sucedem-lhe também epi 
sódios mais leves, ro 1no o da senhora 

qu e, depois de o felicitar, lhe pergunl a 
se é rei igioso e 1 hc vira as cosias, oknd i
da, fp1 and o o escrilo r lhe reve la ser ag
nósl iro: «Parece impossível! » Alé111 de ag
nóslico, qu er-se pessimista: " \ ão é f; IÓria 
ncnh11111 a, é um acto manh oso. E e Lam
bé111 u111 a defesa fácil , porqu e se eu futu 
rar en1 ncga livo, e se o nega ti' o aco nte
cer, c•s lou 111ais preparado para c• nca rar a 
desgraça . Digo: ' Perdi ludo, 111as ao 111c-

nosso u 11111 rapaz in1 cl igcnlc, porque já o 
Linha pre' isto.'>> Guarda o opt11nisn1 ci to
do pa ra o arranque de u111 li vro: «Q uan
do se co meça, Le111 de se pensa r qu e se ' ª i 
fazer uma obra-pri111a. Se não, e u111 a al
d rabice: só um eslúpido ou um ga jo scn1 
\ Crgo nha é que faz uma coisa dcssàs. De
pois, é claro, não tenho outro rc111édi o se 
não ir ace ilando qu e não é bem ass im . 
Enlão faço co ntas, digo: 'Apesar de Ludo, 

isto, cm algumas coisas, é melhor do qu e 
o ~u c se lc111 escrilo para aí nes te assun
to. \l as não lenho a certeza de que seja 
bom.» Por isso, nuncasc /He·o-cupa con1 o 
tc111po q uc 1 he resta de vic a. 11 <Í dias, assa 
nhou-se co111 u111as declarações do seu 
a111igo António Lobo J\ nlunes, segundo 
as rp1 ais um escril or, dc\)() is dos 70 anos, 
esta liquidado. «Üissc-1 ic: 'Tu estás ve
lh o, tu é que Lcns necessidade de escrever 

rapida mente. Eu não.' rm dia chego ali à 
porlf1, esco rrego, pa rlo u111 a unha e• mor
ro. E ass in1 que eu \ O ll morrer. Se ca lhar 
daqui a bocado ou daq ui a 50 anos. Se 
fosse pensa r nisso, era o qu e os meus ini 
migos queri am. Acaba\ a no l lospital Jú
li o de " atos." E os olhos riem-se-lhe 
co 111 aq uela lcrnura ferozn1e11l e d usli ca 
qu e trou...:c das aventuras dos c· lfr lricos a 
nove ponlos para a liLcralura. • 
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