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Escreve sobre Lisboa e' vive-a há 
mais de meio sécülo com amor, raiva e 
o desencanto próprio de quem assiste 

a uma destruição lenta e cruel. E é 
num misto de ironia ácida e apocalipse 
que ele reencontra bares, ruas, becos 
que ele sente ameaçados pelo tempo. 

Pires: 

Maria José 
Mauperrin 

ISBOA está a transformar-se no 
meu 'remorso', no sentido que o 
O'Neill dava ao termo. O que 
sinto por esta cidade é uma es
pécie de amor rancoroso. Como 
um 'tipo' que está preso a uma 
mulher e a certa altura lhe ganha 

'um pó' desgraçado mas não consegue libertar-se dela». 
José Cardoso Pires, a entrar nos 62 anos, autor de mais de uma dezena 

de livros, natural; por acidente, da Beira-Baixa: «Costumo dizer que a· minha 
mãe era como os salmões: nas alturas da desova, ia para a terra, para a . 
aldeia, ter os filhos». Lisboeta de direito próprio, em Arroios cresceu e aos · 
cinco anos, da varanda de sua casa, frente à igreja, viu um anjo de «tutu» 
branco descer do campanário ... Mas isso é história que se contará mais 
adiante, quando a cidade se confrontar com um uísque velho, num bar do 
Cais do Sodré. · · 

De altura mediana, figura assistido a tantas e ruinosas topónimo era pouco conhe
espessa, feição de traços lar- administrações camarárias cido, mesmo das gentes do 
gos e marcados como aresta que a minha atitude hoje é bairro. Quando por fim se 
viva, cabelo curto e grisalho de profunda desconfiança». avista a figura do escritor 
a mostrar a testa alta e sul- O automóvel avança no recortada no contra-luz da 
cada de riscos profundos, trânsito um pouco como a porta da varanda, o atraso já 
Cardoso Pires é' homem de fala: com paragens e arran- rondava a meia hora. 
discurso truculento, por ve- ques e algumas manobras de Cabelos doirados, um car
zes desarticulado, mas nunca diversão, para ganhar um ro bem fechado na mão sa-, 
indiferente. Uma certa forma pouco mais de tempo. O dia puda, o Rui olhava para os 
de paixão, ou de desespero rompera enérgico de sol. Não adultos que lhe entravam pe
de quem vive com pressa in- fora fácil encontrar o cami- la casa dentro. Um sorriso 
terior, emerge do tom ácido nho para a casa do autor de doce · alargava-lhe a .cara 
das palavras com ·que enu- Balada da Praia dos Cães. simpática, a reclamar as aten
mera, de forma exaustiva, Resguardada numa rua feita ções. «É o meu neto», diz o 
atentados à cidade que per- de escadas e pequenos jar- escritor, como quem justifica 
corre há mais de meio século. dins, bem junto à igreja de a presença de uma criança 

«Não conheço outra cida- São João de Brito, Cardoso entre gente mais velha, numa 
de tão maltratada. Tenho Pires havia prevenido _que ó sala grande e um pouco Ide-
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solad-a. «Não ligo muita im
portância às crianças en
quanto não .consigo comuni
car com elas», explica, ao 
mesmo tempo que enxota o 
Rui para a .ampla varanda. 

Sentado num sofá frente à 
lareira apagada, Cardoso 
Pires preocupa-se com o iti
nerário - do passeio. Faz a 
gestão do tempo, quase ri
gorosamente. <1Vamos pri
meiro à Vila Berta, depois à 
Ajuda e, a seguir ao almoço, 
junto ao rio, visitamos os tais 
bares do Cais do Sodré, de 
que lhe falei». / 

O mesmo sorriso meio tí
mido recortava-se na cara do 

Rui · quando a porta se fe~ . colectivã. «Esta mudança 
chava. «0 Luís Pacheco é constante de sinais, sem 
que gostava de escrever com qualquer informação prévia à 
a filharada toda à volta. Eu · população, é uma das muitas 
só escrevo sozinho .e o mais atitudes de prepotência da 
enclausurado possível. Por administração camarária. Is
isso passo a maior parte do to.é be~ revelador do espíri
tempo na Costa de Capàrica. . to de alheamento e desres
Aqui em casa, com dois ne- peito da edilidade pelos ci· 
tos, é impossível». dadãos», diz, in'dignado, 

Uma luz crua, trazida pe- Cardoso Pires. 
loo sol de uma Primavera . ~ agora, José? Agora há 
extemporânea, re_corta fa- que mudar de sentido, in·ver
chadas de prédios e faz notar ter a marcha, e procurar no
mais 0 surdo marulhar. do vos trajectos. Assim terá de 
ruído da cidade. Novos sinais ser, apesar dos remoques e 
de trânsitoo impedem que se das duras palavras do autor 
percorram caminhos há de Dinossauro Excelentíssi
muito registados nà memória mo: «Por que é que não se 
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JOSÉ Cardoso Pires nasce 
na Beira Baixa, em 1925. 
Frequenta o Curso de Mate
máticas Superiores, que não 

cios da década de 70, parte 
para Londres, onde lecciona 
literatura portuguesa e brasi
leira no King's College. Livros 
publicados: Os Caminheiros 
e Outros Contos (1949), His-

.Jqrmina, na Faculdade de 
Ciências de Lisboa. Em 1946 
alista-se na Marinha Mercan
te. Nesse· mesmo ano é pu

.blicado o seu primeiro conto, 
Salão de Vintém, numa Anto-
logia de Jovens Escritores. 
Passa a redactor da revista 
Eva em 1949 e, a. expensas 
próprias, ~dita Os Caminhei
ros e Outros Contos. Dois 
anos depois funda com Vítor 
Palia a colecção de bolso «ÜS 
Livros das Três Abelhas». Em 
1952 é-lhe apreendido pela 
PIDE o livro Histórias de 
Amor. 

. tórias de Amor (1952), O Anjo 
Ancorado (1960), O · Render 
dos Heróis (1960), Cartilha do 
Marialva (1960), O Hóspede 
de Job (1962), Jogos de Azár 
(1968), O Delfim (1 968), Di
nossauro Éxcelentíssimo 
( 1972), E Agora, José?· 
~1977), Corpo-Delito na Sala 
de Espelhos (1980), O Burro 
em Pé (1979) Balada da Praia 
dos Cães (1982). · 

Foram editadas traduções 
em Londres; Nova Iorque, 
Milão, Paris, Budapeste, 
Moscovo, Havana, Barcelona, 
Munique, Praga, Berlim. Com 
a publicação de Balada . da 

t ainda criador e fundador 
da revista «Almanaque» e, na 
segunda metade dos anos 60, 
do suplemento «A Mosca", no 
•Diário de Lisboa". Nos iní-

· Praia dos Cães recebe o 
Grande Prémio da Novela. 

dá um poÜquinho d~ con
fiança aos c!idadãos? Porque 
é uma atitude intencional. 
Porque é preciso instituir a 
coacção como método.» 

Sobe-se a Rua do Sol, à 
Graça, e, antes de entrar na 
Vila Berta, Cardoso Pires, 
quase alheio ao que·o rodeia, 
prossegue na crítica ácida à 
Câmara. «Lisboa está a tor
nar-se numa cidade insupor
tável.» Sai do automóvel 
ainda a referir escritos sobre 
a capital como os do seu 
amigo, o alemão-federal 
Hans Magnum Ezensberger, 
<mm dos maiores escritores 
contemporâneos» que, numa 

I 

série de artigos para «El Pais» • a entrar por aqui dentro.» 
sobre Portugal, de. Lisboa Conta ainda como no Ve
dizia que se estava a trans- rão a quietude do lugar-é tão 
formar «num -sonho texano à profunda-que a cidade se es
Hudson». quece ou se esvanece frente 

Ao entrar no arc:o que leva àquelas casas geminadas, 
à Vila Berta, o escritor_como àquelas varandas tão desme
que-se apazigua. Desce o tom suradas, tão ostensivamente 
de voz e fala tão baixo como fora de escala, que passam .ª 
se pretendesse atapetar da assumir a 'dimensão de te~
fala, para o silêncio aldeano raços suspensos onde sard1-
do lugar não ser çerturbado. nheiras e gatos preguiçam ao 
Aponta as árvores: «Vê sol. «A coragem .. que eles ti
àquela nespereira ali? Entra veram de atirar com varan
no meu próximo livro: Ale- das deste tamanho!», repete. 

· xandra Alpha.» Essa «coragem» parece 
Extasia-se em comentários. antes obedecer a mudanças 

«Repare neste arco. Quase se introduzidas na arquitectura 
imagina o Cavaleiro da Rosa urbana com a substituição do 
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trabalho artesanal do ferro 
forjado pela industrialização 
do ferro fundido. Mais dúctil 
e. mais barato, este ferro 
passa a ser elemento quase 
obrigatório na arquitectura 
da segunda metade do século 
XIX. A Vila Berta não foge 
à regra e ele .ali está nos pi
lares que sustentam os aéreos 
terraços, nos arabescos e vo
lutas de delicado desenho das 
poleias e resguardos de va
randas, numa tentativa de 
transfiguração de uma ar
quitectura de carácter social.· 
Mais notire, enriquecido por 
frisos de azulejos de cores 
claras e vivas, o prédio do 

Dó «English Bar)) 
ao «Americano», no Cais do Sodré 
. («A minha geração sempre foi 

sobretu_go uma geração de café. 
Eu pe~soalmente sempre 
gostei mais de bares»), da 

Tapada da Ajuda ao restaurante 
da doca de Belém, 

perto do monumento que Cardoso 
Pires considera «uma ofensa a 
-qualquer· pessoa que tenha 

admiração_ pelos dois séculos de 
história em que fomos 

'Universaisi> - o padrão dos 
Descobrimentos: 

«Lisboa é uma rameira de 
soldados. Usada, sujeita a 

500 mil abortos, e mesmo assim 
airosa, e mesmo assim bonita. 

É isso que me entristece. 
É isso que me faz gostar dela» 

«patrão» da Vila, s-obre o ar
co de entrada. As casas dos 
antigos operários, além ·de 
dois pisos, contam ainda com 
pequenas trapeiras que es
preitam, sobre os telhados, o 
Tejo que corre lá no fundo 
da colina da Graça. 

«O paternalismo dos pa
trõeS evid~ncia-se no nome 
que escol"iam para estes 
bairros e que: duma maneira 
geral~ eram sempre os de 
uma pessoa de sua família: a 
mulher ou a filha», lembra 
Cardoso Pi-res. 

Há gente a espreitar atrás 
das cortinas de «crochet» 
branco que vestem as janelas, 

há pássâros que se não vêem 
mas de que se ouve o cJ:iilrear 
constante. «Gosto franca
mente desta Vila. Um gostar 
sem saudo·sismos pfégas -
repete. Este local faz parte de 
uma Lisboa que é a minha 
geografia privada e ao mes
mo tempo a minha geografia 
literária. O curioso é que, à 
medida· que fui avançando na 
minha vida de escritor, isso 

·foi-se tornando mais claro.» 
A rua principal e única da 

Vila Berta, na Graça, está 
deserta a meio da manhã. • 
Apenas uma mulher de meia 
idade se cruia no nosso ca-

(Continua na pág. 60-R) 
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minhar e se volta como quem 
hesita se deve ou não inter
ferir no diálogo de estran
geiros ao seu «habitat». Sor
ri. E, ainda a sorrir, segue em 
frente, como a indicar a saí-
da. · 

Volta-se de novo à Rua do 
Sol, agora para descer a ca
minho da Tapada da Ajuda. 
De passagem vai~se redesco~ 
brindo o bairro, os pequenos 
comerciantes de mãos ·nos 
bolsos, à porta dos estabele
cimentos, a ver quem passa 
e a observar _o ziguezagueãr 
dos eléctricos sobre os carris 
estreitos, espectáculo repeti
do mas sempre diferente. 

Passa~se agora à Sé. Um 
pouco mais abaixo, frente ao 
largo da Igreja de Santo An
tónio, Cardoso Pires aponta 
para um pequeno e escuro 
restaurante-taberna: «Ali. é· a 

\ 

«Qu~rem expulsar-me 
_ -e isso magoa-me>> 

'E~trela oa .sé:, a tasca onde res na rua traseira ao mer- quitidade.» Silêncio. «0 ver-
o mspector Ehas ia comer.» cado. de das árvores e o contraste 

• Rua do Comércio, Ave11i- Fala-se ent!io de um tempo com este roxo das flores.» 
da .das, ~au~, as paragens em que a esquerda ortodoxa; Pausa. «Que cheiro a terra.» 
obn~atonas · u;npostas pelos para «sentir 0 povo», preferia Apenas o ruído do pisar do 
se.maforos. ~<Ja repan.m que a tasca a-0 restaurante, 0 se- saibro pelos pneus do .carro. 
Lisboa esta construida de gundo balcão dos cinemas à O automóvel desemboca no 
costas voltadas par~ o Tejo? plateia, evitando os locais largo sombreado por árvores 
- pergunta o escritor, vol- por ex~ência da burguesia de ttoncos tão espessos que 
tando-se no assento do endinheirada. nem seis braços estendidos os 
automóv~J. O Pombal,. que conseguiriam abraçar. Lá es-
era u~ ditador esc. larec1do e «A minha geração foi so- tá o Pavilhão de Exposições 
f: tá d bretudo uma geração de ca-
ez coisa~ no ye1s, qu~n o fés. Da tertúlia de café. Eu Agrícolas e Industriais da 
reco~strmu a c1d~d~, pqs as Tapada <La Ajuda. Na arqui
t~aseiras dos . predtos com pessoalmente sempre gostei tectura francesa, dá segunda 
vista para o r10 e as frentes mais de bares.» metade do século XIX foi 
sem vista nenhuma.» O carro A entrada na 1 ~páda in- Pedro de Ávila buscar ~ais 
arranca · d.e novo e, já um terrompe o fluxo de memó- do que a inspiração: o «pas
pouco adiante do merc3do rias. Os estímulos agora são tiche». Mas o que impõe 0 
24 d: Julho, o autor de · O apenas visuais. A conversa pavilhão como um dos mo
D.elfl.m. refere uma tas~a desvia-se pelos· atalhos das delos da arquitectura indus
«hnd1ss1ma onde se comia sensações e o diálogo é tele- triai do fim do ·século em 

-muito bem», escondida algu- _ gráfico. «Lindo. Uma tran- Lisboa, é sobretudo a t~ans-

«A jewel among Port wines» 
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parência das portas e das entra no English-Bar para 
longas galerias envidraçadas ver o «relógio que tem um 
(que ligam os vários corpos mostrador com os números 
do conjunto arquitectónico), das bolas marcados ao con-
tudo isto emoldurado numa trário, no sentido inverso do 
caixilharia de ferro fundido. habitual»,.e beber uma «gin· 
. «Estes gajos não têm ger-beer», porque «à pressão 
emenda - quase grita Car- ~~ ali». Recordar que tam- . 
doso Pires, aó olhar 0 ama- m por ali passaram o Ber-
relo com que foi pintado o nMardo Marques -e o Manuel 
d ·r· . Q d f: endes. ~ • e i ic10. uan o azem uma Do outro lado . da Rua 

coisa bem feita, têm de meter Bernardino Costa, mesmo 
uma vírgúla no sítio errado em frente do English-Bar, fi-
para estragar a pr!lsa.» A · 

' Construído. há 102 anos, o ca o mencano, também ele 
Pavilhão foi inaugurado com reservatório de memórias de 
a Exposição Agrícola de presenças de notórios poetas 
1884. «Recuperam 0 edificio, e prosadores, de pintores, de 

funcionários e de muitas 
mas têm ~ogo de o borrar 
com esta cor e com estes . outras e variadas gentes .de 
horríveis candeeiros à volta. outros portos, outros mares, 
E aquelas bandeiras pendo- outros rios. E porque tanto 

· radas lá dentro. Um nojo.» se fala dos sítios por onde 
Já no regresso ainda se fa- Pessoa passeou, Cardoso Pi

la do bem e ~o mal que as res faz questão de relembrar 
instituições, com relevo para que 0 «Americano foi capela 
a Câmara, provocam no te- frequentada pelo poeta às 
cido urbano. «Lisboa é uma horas litúrgicas dos 'morning 
rameira de soldados. Usalfa, drinkers'». E a comprová-lo 
sujeita a 500 mil abortos, e a fotografia dr Pessoa, em 
mesmo assim airosa, e mes- mangas de camisa, sentado 
mo assim booi!a. É isso que com o Matos (o antigo dono 
me entristece. E isso que me .do bar), num banco de jar-
faz gostar dela.» dim ali perto. 

Nem mesmo as visões de «Quando um dia se quiser 
fazer a história dos bares 

uma Lisboa maltratada, vi- acontece como às tabernas de 
lipendiada, conseguem es- Lisboa, que estão resumidas 
morecer ·o apetite de uma 
hora de almoço. Na varanda a um álbum de fotografias e 
do restaurante na doca de pouco .mais - lamenta o es
Belém, com o rio ao estender critor, que logo encontra 
da mão, Cardoso Pir:es trin- justifiçação adequada para 

essa indiferença. Cidades 
cha cuidadosamente o grande como Lisboa há muito que 
e vistoso robalo grelhado. 
Um . vinho branco doirado, se habituaram a ser ignora-
bem fresco, enche os co'pos das e mentidas pela subcul
com ·que se brinda ao encon- tora caiparária. Pelo 'bibelot' 
tro e sobretudo à cidade e castiço do pequeno-burguês 
também «às nossas inclina- que já vem do Portugal dos 
ções». Pequeninos e continua, como 

Nem o cais de barcos de já disse, no 'Páteo Alfaci· 
recreio, com mastros apon- nha'.» 
tados para o céu, a bambo- Sob o olhar embalsamado 
learem-se no agitar sererio do do «Urogaio, ave.que apenas 
rio, nem sequer os Jerónimos canta quando está para 
ao longe, a destacarem-se do morrer», Cardoso Pires bebe 
fundo a~ul do céu quase um uísque e fala. Fala sem
mediterrânico, conseguem ser pre da Lisboa que é a sua
elementos visuais e evocati- cidade, lugar onde sempre 
vos com força bastante para viveu e que o magoa desde 
distrair .a atenção do escritor. os cinco anos, quando, pri
daqueie <(mamarracho que é sioneiro de uma varanda 
a vergonha de qualquer por- («porqué os meninos não iam 
tuguês»: o padrão dos Des- brincar pa:ra a rua»), numa 
cobrimentos. «Aqu-ilo. é uma manhã talvez cinzenta, viu 
ofensa a qualquer pessoa que um «anjo» todo vestido de 
teJlha admiração pelos dois branco, com um «tutu» de 
séculos de his~ória em que tule, a descer da, torre, da 
fomos universais», afirma, igreja de Arroiós para o lar
categórico. go. <(No largo havia palmei-

J osé Cardoso Pires não é ras grandes, frondosas. A 
homem que se renda, mesmo igreja ,ião era nenhum mo
face a uni bom prato. Deci- numento mas estava certa ali. 
dido a não deixar as críticas o anjo que vi vinha a voar 
à edilidade por mãos alheias, do alto da torre do sino so
entre garfadas e pequenos bre as palmeiras. ·Depois, 
golos de vinho, vai desfiando veio o dia em que deitaram 
as contas de um longo rosá- abaixo a igreja e muitas' das 
rio de amargura.Sa «Não me palmeiras para construírem, 
venham dizer que sou um no seu lugar, ·um 'bunker' 
apocalíptico. Que vejo ape- que Hitler não desdenharia 
nas as coisas más qµe .a Câ- - recorda, enquanto acende 
m_ara faz e as que coo.sente mais um cigarro. Desta igreja 
que se façam. Agora, eu não jamais voarão anjos.» , 
posso é estar de acordo com Perto dos .62, José Cardo
quem faz e defende o Pátio só Pires sabe que o «anjo» 
Alfacinha ou os ·'desarranjos' que viu ·aos cinco anos não 

·no Chiado.» · · passava de uma acrobata de 
«Tudo isto me lembra um circo. No entanto, essa ima- ' 

2alo cocó que a minha avó gem não tem deixado de o 
tinha e que, de vez em quando, acompanhar. E, pelo receio 
para impressionar, esticava 0 de que lhe roubem mais bo
pequeno pescoço ·e soltava cados do -seu imáginário, o 
um rocorococó», ironiza 0 autor da Balàda da Praia dos 
escritor, na altura do café. Cães não se cansa de insistir: 

Estômagos reconfortados, «Eu escrevo sobre Lisboa que 
o sol' a acompanhar 0 pas- é a minha cidade. Foi aqui 
seio; o Tejo manso a seguir- - que sempre vivi mas estão a 
-nos até ao Cais do Sodré, é querer expulsar-me. E isso 
com boa disposição que · se magoa-me.» 
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