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L IShoa es

una

ludad ablerta”

Arturo San Agustin

LA ENTREVISTA

dlo alguien que sofiaba angeles trapecis-
tas mientras le llegaban a través de la ven-
’tana la misica de un tiovivo y los rugidos
de un circo puede escribir un libro de su
ad. Este gran escritor portugués acaba de pu-
r Lisboa, que es requisito indispensable para
s aquellos que quieran vivir la ocednica capital
Ilguesa con la excusa de la Expo.
¢A qué huele Lisboa?
En inviemo a castafnas, que los vendedores
en las calles. Lisboa huele a pescado a la pa-
desde el Barrio Alto a Carmide. En Santos y el
do Sodré huele a aparejos marineros. En la
do Arsenal huele a pescado salado y seco. Y
Lapa, en verano, huele a flores.
:Se equivoco el director de cine Alain Tan-
1l definir a Lisboa como /a ciudad blanca?
Totalmente. Debe tratarse de una metéfora de-
ado fécil. Lisboa no es una ciudad blanca. Si
una luz muy fuerte y particular. Es el ocre el
que mas se observa en Lisboa. También se
rvan el verde y el amarillo.
;Sostiene usted lo mismo que sostiene Ta-
hi?
Je, je. ¢Se refiere a los suicidios?
Si. “Lisboa ofrece una considerable varie-
Je altermnativas para un digno suicidio”.
=stoy de acuerdo con él. Lisboa tiene lugares
bonitos para suicidarse. Al ser una ciudad de
18, quizé el ascensor de Santa Justa sea uno
los. Desde el mismo se domina el rio Tajo.
e usted que en Lisboa uno de los cementerios
ma Cementerio de los Placeres?
No.
Sues existe. Sin duda, Tabucchi habl6 del sui-
ironicamente. El lisboeta, por naturaleza, suele
1y dramatico. Como una parte del fado, que
muerte romantica. Byron escribié que ese ro-
cismo es muy propio de los portugueses.
1 Qué tiene el rio Tajo?
Que cuando llega a Lisboa tiene apariencia de
=n Lisboa no se siente el rio sino el mar.
;La distancia -toda distancia- inventa ciu-
s?
5i. La distancia suele damos una panoramica

general que elimina la necesaria complicidad entre
el observador, el vigjero, y la ciudad propiamente
dicha. También la distancia en el tiempo inventa
ciudades, porque sdlo retiene determinadas partes
de esa ciudad. Se ama a una ciudad por la compli-
cidad que se tiene con ella.

-¢Debemos descubrir siempre por cuenta
propia? :

-Desde luego. Lo verdaderamente’ importante
no es que uno interrogue a la ciudad, sino que uno
se sienta interrogado por ella. Es bueno que cuan-
do un vigjero llega a una ciudad, ésta le cree dudas.

~Dice usted que tuvo una infancia de venta-
nay soledad.

-No sé si de soledad, pero desde luego mi in-
fancia no fue muy feliz. La Lisboa actual es para mi
mucho mejor que la del pasado. Hoy la amo
muchisimo mas que cuando era nino. Aquella Lis-
boa de mi infancia era la capital de una dictadura.
Ahora es una ciudad abierta, que va a verse muy
favorecida con la Expo.

—-¢La Lisboa de Fermando Pessoa es mas in-
terior que real?

-Si. La suya era una Lisboa inventada. Creo que
Cesdrio Verde, un poeta poco conocido fuera de
Portugal, refleja mejor que Pessoa la Lisboa cotidia-
na. Fue un gran cantor de la misma.

-;También le daba a la grappa?

-Quiza no tanto, porque Pessoa se bebid Lis-
boa. Pese a tener un comportamiento aristocratico,
Pessoa gustaba de las tertulias y de los tragos en
las tabemnas.

-¢De qué hablaran la estatua de Pessoay la
de ese fraile, segun usted, putaiiero, llamado
Chiado?

—Esa estatua de Chiado es un misterio, porque
no sé cuando la inauguraron. Quiza en los princi-
pios de la Republica. Lo cierto es que ese fraile fue
un poeta menor que escribia versos jocosos, ven-
trilocuo y gran granuja, segin cuentan. Fraile de pu-
tas tabernarias. Asi lo despacha Alfonso Aivares. Se
apellidaba Ribeiro, pero lo llamaban Chiado. De él
deriva el nombré del barrio.

-¢{Qué le preguntaba Alexandre O’Neill a la
supuesta estatua de Don Pedro IV de Portugal?

—"Que fazemos nés, Lisboa, os dois aqui na te-
ma em que nascemos e eu nasci”. Es decir: “Qué
hacemos nosotros, Lisboa, los dos aqui, en la tierra
en que nacemos y yo naci”. No sé si usted sabe
que, por un despiste del escultor, la estatua que en
el Rossio finge ser Don Pedro [V de Portugal es en
realidad el emperador Maximiliano de México. Estos
errores impresionan mucho a las personas senti-
mentales.

-Largo do Carmo. Afio 1974.

—Ah. Como digo en el libro, en ese lugar vivi los
momentos mas intensos de mi vida. Era primavera.
Lisboa habia acorralado en un cuartel situado en el
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Largo do Carmo a Marcelo Caetano y parte de sus
ministros, es decir, a los duefios de la dictadura. Alli
se habian escondido. Todo comenz6 en la madru-
gada. Lisboa habia proclamado la Revolucion de
los Claveles.

—¢Qué tiene el metro de Lisboa?

—Que no es un tren ciego. El metro de Lisboa es
luminoso, limpio, y cada estacion esta muy relacio-
nada con la zona en que esta enclavada. El metro
de Lisboa es como un museo. En él hay pinturas,
esculturas, exposiciones de fotografias. En una de
sus estaciones se ofrecen conciertos. Todas las es-
taciones del metro de Lisboa estan lienas de arte.

-¢Se le suele encontrar a usted en el bar O
Procépio?

-Si. En mi libro lo describo como un bar tocado

Hasta los
dalténicos
discuten sobre
el color

de Lisboa.

Asi lo cree
este maestro
del relato

por una vaga brisa posrcmantica, sillas de terciope-
lo, reflejos de art-decd, reloj caballito y quinqués de
Guimard.

-A ese personaje que usted cred, Sebastiao
Opus Night, no le gusta ese bar.

—Je, je. Lo considera pretencioso y demasiado
lleno de politicos e intelectuales. Como falso
aristocrata que es, la decoracién le parece excesi-
vamente burguesa.

-¢A donde vamos a comer?

—Podriamos ir al Gambrinus o el Conventual a
comer pescado, acompafnado de papa agorda, un
bocado hecho a base de pan, huevos y aceite. El
vino podria ser un Quinto do Carmo, que es un tinto
del Alentejo. ¢Hace?

Hecho.



