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)sé Cardoso Pires, escritor 

List)oa es una 
~iudad abierta" 

Arturo San Agustfn 

LA ENTREVISTA 

~ ólo alguien que sofiaba ángeles trapecis-

, 
tas mientras le llegaban a través de la ven
tana la música de un tiovivo y los rugidos 
de un circo puede escribir un libro de su 

3d. Este gran escritor português acaba de pu
r Usboa, que es requisito indispensable para 
s aquellos que quieran vivir la oceánica capital 
;guesa con la excusa de la Expo. 
i.A qué huele Usbo~;~? 
En inviemo a castafias, que los vendedores 
en las calles. Usboa huele a pescado a la pa

desde el Barrio Alto a Carmide. En Santos y el 
do Sodré huele a aparejos marineros. En la 
do Arsenal huele a pescado salado y seco. Y 
Lapa, en verano, huele a flores. 
(.Se equivocó el director de cine Alain Tan-
11 definir a Usboa como la ciudad blanca? 
Totalmente. Debe tratarse de una metáfora de
ado fácil. Usboa no es una ciudad blanca. Sí 
una luz muy fuerte y particular. Es el ocre el 
que más se observa en Usboa. También se 

rvan el verde y el amarillo. 
~Sostiene usted lo mismo que sostiene Ta
:hi? 
Je, je. l,Se refiere a los suicídios? · 
Sí. "Usboa ofrece una considerable varie
:te alternativas para un digno suicidio" . 
:stoy de acuerdo con él. Usboa tiene lugares 
bonitos para suicidarse. AI ser una ciudad de 
1s, quizá el ascensor de Santa Justa sea uno 
·los. Desde el mismo se domina el río Tajo. 
e usted que en Usboa uno de los cernenteríos 
ma Cernenterio de los Placeres? 
I! o. 
"ues existe. Sin duda, Tabucchi habló dei sui
irónicamente. Ellisboeta, por naturaleza, suele 
1uy dramático. Como una parte dei fado, que 
muerte rornántica. Byron escribió que ese ro
cismo es muy propio de los portugueses. 
;Quê tiene el rio Tajo? 
)ue cuando llega a Usboa tiene apariencia de 
::n Usboa no se siente el rio sino el mar. 
~La distancia -toda distancia- inventa ciu
s? 
)í. La distancia suele damos una panorámica 

general que elimina la necesaria complicidad entre 
el observador, el viajero, y la ciudad propiamente 
dicha. Tarnbién la distancia en el liempo inventa 
ciudades, porque sólo retiene determinadas prutes 
de esa ciudad. Se ama a una ciudad por la compli
cidad que se tiene con ella. 

-tDebemos descubrir siempre por cuenta 
propia? . 

-Desde luego. Lo verdaderamente · importante 
no es que uno interrogue a la ciudad, sino que uno 
se sienta interrogado por ella. Es bueno que cuan
do un viajero llega a una ~iudad, ésta le cree dudas. 

-Dice usted que tuvo una infancia de venta
na y soledad. 

-No sé si de soledad, pero desde luego mi in
fancia no fue muy feliz. La Usboa actual es para mí 
mucho mejor que la dei pasado. Hoy la amo 
muchísimo más que cuando era nifio. Aquella Us
boa de mi infancia era la capital de una dictadura. 
Ahora es una ciudad abierta, que va a verse muy 
favorecida con la Expo. 

- l,La Usboa de Fernando Pessoa es más in
terior que real? 

-Bí. La suya era una Usboa inventada. Creo que 
Cesário Verde, un poeta poco conocido fuera de 
Portugal, refleja mejor que Pessoa la Usboa cotidia
na. Fue un gran cantor de la misma. 

- tTambién le daba a la grappa? 
-Quizá no tanto, porque Pessoa se bebió Us-

boa. Pese a tener un comportamiento aristocrático, 
Pessoa gustaba de las tertulias y de los tragos en 
las tabernas. 

-tOe qué hablarân la estatua de Pessoa y la 
de ese fraile, según usted, putafiero, llamado 
Chiado? 

-Esa estatua de Chiado es un rnisterio, porque 
no sé cuando la inauguraron. Ouizá en los princí
pios de la República. Lo cierto es que ese fraile fue 
un poeta menor que escribía versos jocosos, ven
tn1ocuo y gran granuja, según cuentan. Fraile de pu
tas tabemarias. Así lo despacha AlFonso Alvares. Se 
apellidaba Ribeiro, pero lo llamaban Chiado. De él 
deriva el nombre dei barrio. 

-l.Oué le preguntaba Alexandre O'Neill a la 
supuesta estatua de Don Pedro IV de Portugal? 

-"Que fazemos nós, Usbo8, os dois aqui na te
rra em que nascemos e eu nasci". Es decir: "Qué 
hacemos nosotros, Usboa, los dos aqui, en la tierra 
en que nacemos y yo nacr·. No sé si usted sabe 
que, por un despiste dei escultor, la estatua que en 
el Rossio finge ser Don Pedro IV de Portugal es en 
realidad el emperador Maximiliano de México. Estos 
errares impresionan mucho a las personas senti
mentales. 

-Largo do Carmo. Aiío 1974. 
- Ah. Como digo en ellibro, en ese lugar vivi los 

momentos más intensos 'de mi vida. Era primavera. 
Usboa había acorralado en un cuartel situado en el 



Largo do Carmo a Marcelo Caetano y parte de sus 
ministros, es decir, a los dueiios de la dictadura. Allí 
se habían escondido. Todo comenzó en la madru
gada. Usboa había proclamado la Revolución de 
los Ciaveles. 

-lQué tiene el metro de Usboa? 
-Que no es un tren ciego. B metro de Usboa es 

luminoso, limpio, y cada estación está muy relacio
nada con la zona en que está enclavada. B metro 
de Usboa es como un museo. En él hay pinturas, 
esculturas, exposicion()S de fotografias. En una de 
sus ·estaciones se ofrecen conciertos. Todas las es
taciones dei metro de Usboa están llenas de arte. 

-1,Se le suele encontrar a usted en el bar O 
Procópio? 

-Si. En mi libro lo describo como un bar tocado 

OPINIÓN Q 

Hasta fos 
daltónicos 
discuten sobre 
el color 
de Lisboa. 
Así lo cree 
este maestro 
dei relato 

por una vaga brisa posrcmántica, sillas de terc iope
lo, reftejos de art-decó, reloj caballito y quinqués de 
Guimard. 

-A ese personaje que usted creó, Sebasfiao 
Opus Night, no le gusta ese bar. 

--Je, je. Lo considera pretencioso y demasiado 
lleno de políticos e intelectuales. Como falso 
alistócrata que es, la decoración le parece excesi
vamente burguesa. 

-LA dónde vamos a comer? 
-Podríamos ir ai Gambrinus o el Conventual a 

comer pescado, acompaiiado de papa açorda, un 
bocado hecho a base de pan, huevos y aceite. El 
vino podría ser un Quinto do Carmo, que es un tinto 
dei Alentejo. (.Hace? 

Hecho. 


