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Ciertos indicios sugieren que, al
menos en literatura, Portugal y Es-
paiia vuclven a tender ciertos lazos
quc no siempre estuvieron corta-
dos. Muchas dc las intervenciones

en el encuentro de escritores de am-
bos lados del Tajo que se ha desa-
rrollado en Madrid durante esta se-
mana han insistido en el tépico de
la mutua indiferencia y la urgencia

del contacto, pero en las bambali-’
nas la ténica fue de complicidad e
intercambio de ejemplares. No

siempre vicjos, por lo demas. En las

ultimas temporadas, escritores de

ambos paises han sido traducidos.

Dos de los portugueses mas signifi-

cativos del momento, Lidia Jorge y

José Cardoso Pires, acaban de pu-

blicar en Espaiia.
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José Cardoso Pires.
JOSE CARDOSO PIRES

El tono
de la explosion

PEDRO SORELA, Madrid
José Cardoso Pires cree en la tesis segun
la cual toda novela que no tenga un f{ono
esta condcnada a estrellarse —como el
angel que cae desdc cl cielo cn la primera
pagina de su novela Alexandra Alphq (Cir-
cc)—, pero somete la teoria a goiio tipo dc
arricsgados experimentos. Quiza ese espi-
ritu de narrador aventurero sea un asunto
de cnergia: cxpira mucha este hombre de
64 ailos que tiene aspecto de camionero a
punto de jubilarse y es uno c'lc los mas co-
nocidos novelistas de su pais.
“Si una novela no tienc un tono, que
puede ser diverso, que puede ser la con-

fluencia de tonos contradictorios, que
pucde ser un conjunto de tonos que se nie-
gan entre si, entonces es que la novela no
ticne unidad, y lo fundamental es la uni-
dad™. Asi las cosas, la unidad de Alexan-
dra Alpha, su tono, cs ¢l de una explosion
en la que confluyen un considcrable nime-
ro de voces, historias que no terminan en
si mismas, y pcrsonajes que a lo mejor
contiencn a su contrario y a la vez pueden
parecersc a su vecino. Basilio Losada, el
traductor, se quejaba: “Ha sido dificilisi-
mo”. La dificultad no ha debido de ser
tanto a causa.del lenguajc como de los
multiples espcjos y laberintos: un persona-
je, por cjemplo, habla de forma distinta
por la maiiana que por la tarde, y las histo-
rias sc expresan de una forma clasica o
moderna (como un guién) segin lo requie-
ra su naturalcza. Y todo ello cn un tono.
El angel cae

Cardoso Pires es uno de los poquisimos
escritores profcsionales de la peninsula
—esto ¢s, que viven de cllo—, tras haber
hecho un recorrido que podria ser ¢l de al-
gunos dc sus colcgas: director literario de
una cditorial (Arcadia, desaparecida tras
la Revolucion de los claveles), profesor de
literatura (visiting professor en ¢l King's
Collcguc de Londres, escritor invitado cn

la universidad dc Londres) y periodista

(dircctor tres aflos del Diario de Lisboa).
Sus libros han ganado varios premios.
Vive en Lisboa pcro para cscribir se tras-
lada a un piso cn la playa, a unos 15 kil6-
mectros (no cn la direccion de Estoril, el
barrio clegante dc la ciudad), al que no va
en verano. Desde hace 20 aiios, viaja con
frecuencia a Espaila, ha traducido a Cer-
vantes y habla correcto castcllano.
Tambicn ¢l sc apresura a negar supues-
tas influencias de escritores suramerica-
nos del realismo magico, como es comun a
todos los que practican cualquiera de sus
variantes. Su novela comienza en Rio de
Janeiro con la caida de un angel que se
hace papiila contra el suelo, y sblo cuando
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Lidia Jorge, en la calle de Alcala.
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comienzan a llegar fieles en peregrinacién
al lugar del prodigio nos enteramos de que
el angel es en realidad cl joven chéfer de
una agencia de publicidad que fue abatido
a tiros cuando planeaba sobre Rio en un
ala Delta. El joven deja un nifio huérfano y
una viuda que no lo es, Alexandra Alpha,
imagen central de la novela. “Lo fantasti-
co no es mas que una reorganizacién de
los dados™, dice Cardoso Pires. “Para con-
scguirlo sé6lo es necesario transformar las
relaciones entre las cosas”. :

Es un hombre amable, Cardoso, que
esconde detras de su afabilidad un espiritu
solitario. Ni siquiera estudiaba en los ca-
fés, de joven, lo cual en su época era en
Lisboa una rareza. (El ruido ha cambiado
el paisaje y hoy:lo raro seria poder estu-
diar cn ellos. También en el hotel de lujo
de Cardoso hay que forzar la voz).

“Hay un cierto onanismo en el escritor.
Escribir no es mas que una larga conver-
sacion solitaria con un lector ideal que no
existe, y que en parte es una proyeccioén
del autor. Algo parecido al adolescente
que se masturba mirando la fotografia de
una mujer ideal que tampoco existe”.

LIDIA JORGE

La teoria del
apagamiento

P.S., Madrid
El estudio de Lidia Jorge en Lisboa tiene
ventanas al naciente y al poniente, y a ve-
ces ve como el sol se levanta y luego se
acuesta y ella todavia no se ha levantado.
Escribe. Siecmprc que le ocurre eso es por-
que esta escribiendo, y su concentracion
puede llegar a ser peligrosa: en uno de los
trances en quc escribio La costa de los mur-
mullos (Alfaguara) —casi un mes de vera-
no—, fue a la playa un par de veces y su-
frio dos accidentes. Se abstrae, dcja de
lado sus otras personalidades de profeso-
ra o madre y, aunque desconoce lo que lla-
man la angustia de la pagina en blanco, es
entonces cuando con mayor nitidez ve
“venir la catastrofe. Bellisima, pero catas-
trofe de todas formas”.
A sus 42 ailos, Lidia Jorge sosticne la
teoria del apagamiento. “La idea de que,
para cada generacion, el mundo sc acaba
en el silencio, en lo invisible. Lo tinico que
nos pucde salvar es la palabra”. Por eso se
conmovidé hasta las lagrimas —es facil
creerlo porque sus ojos de color improba-
ble parecen tener vida propia— al escu-
char al Narrador de Cielo sobre Berlin, de
% enders, decir algo asi como: “Compren-
do que el mundo esta a punto de terminar,

pero escribiré mis historias hasta el fin”.
“Siento que pertenezco a un gran coro de
voces”, dice; “no existen los escritores ma-
yores, sino un conjunto, cuyos miembros
representamos a los muchos que no en-
contraron las palabras”.

Histoﬁas de soldados

Algo de esta teoria del apagamiento se en-
cuentra en La costa de los murmullos, la
tnica novela de Jorge traducida al caste-
llano de momento (otra saldra cn breve),
pues los murmullos de los que habla no
son mas que el tercer escalén en el ineluc-
table proceso del olvido. Lo aprendi6 de
nifia, en su casa familiar del Algarve. En-
frente vivia un veterano de la Gran Gue-
rra que contaba a la nifia lo que cuentan
los soldados: historias de heroismo, deta-
lies de miscria, recuerdos de prisioncros.
Después de morir el soldado vio que sobre
las ruinas dc su casa construian otra. Intu-
y6 para siempre que cada generacién se
expresa en frases y luego en palabras a las
que suceden murmullos, hasta que final-
mente la'silencia el olvido.

La costa de los murmullos compone di-
versos puntos de vista de la memoria en

torno a una boda de portugueses blancos
—el novio, militar— en un punto del Afri-
ca colonial y en lo mas alto de aquélla gue-
rra de liberacién fantasmal que nunca fue
reconocida por la metrépoli, y en la que
Lidia Jorge hizo de esposa de un oficia-
1.“En la prensa leiamos sobre los muertos
de Viet Nam, pero no sobre los nuestros™.

Lidia Jorge usa una tinta especial para
escribir a sus amigos, con minuciosa y del-
gada caligrafia, pues le preocupa:que la,
vida profesional termine por secuestrarla.{
“Una cosa que la vida literaria me ha ro-!
bado es el placer de las amistades senci-
llas, no pragmaticas”, dice Lidia Jorge, en
un francés correcto que habla mejor que el
castellano, y éste, mucho mejor que el por-
tugués de casi cualquiera de los escritores
espaiioles; detalles reveladores.

La entrevista ha de continuar en la ca-
lle de Alcala porque un funcionario de la
cafeteria del Circulo de Bellas Artes co-
munica que para tomar fotografias hay
que pedir permiso, y cuando éste se pide,
otro funcionario comunica que también se
necesita entrevistar. De modo que Lidia
Jorge se ruboriza cuando los transetntes
intentan averiguar a quién entrevistan y
fotografian. Es lo que lleva peor, comenta,
las fotos. Su éxito le permitiria ya vivir de
sus libros —ensefia pedagogia de la litera-
tura—, Pero no quiere arriesgarse a escri-
bir porque se lo pide un editor.” "
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