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Ciertos indícios sugieren que, al 
menos en literatura, Portugal y Es­
pana vuelven a tender cicrtos Iazos 
q ue no sicmpre cstuvieron corta­
dos. Muchas de las intervenciones 

dei contacto, pero en las bambali- · 
nas la tónica fue de complicidad e 
intercambio de ejemplares. No 
siempre viejos, por lo demás. En las 
últimas temporadas, escritores de 
ambos países han sido traducidos. 
Dos de los portugueses más signifi­
cativos dei momento, Lídia Jorge y 
José Cardoso Pires, acaban de pu­
blicar en Espana. 

en el encuentro de escritores de am­
bos lados dei Tajo que se ha desa­
rrollado en Madrid durante esta se­
mana han insistido en el tópico de 
la mutua indifcrencia y la urgencia 

José Cardoso Pires. 
JOSÉ CARDOSO PIRES 

El tono 
de la explosión 

PEDRO SORELA. Madrid 
José Cardoso Pires cree en la tesis según 
la cual toda novCla que no tenga un tono 
está condenada a cstrellarse -como el 
ángcl que cae desde cl ciclo cn la prime~a 
página de su novela Alexar~dra Alpha (Ctr­
cc)-, pero somctc Ia teoria a ~~o tipo d~ 
arricsgados experimentos. Qutza ese espt­
ritu de narrador avcnturcro sea un asunto 
de energia: expira mucha este hombrc de 
64 aiios que ticnc as pecto de canuo~cro a 
punt o Je j ubil~rsc y cs uno ~c los mas co­
nocidos novelistas de su pa1s. 

usi una novela no ticnc un tono que 
pucdc ser diverso, que puede ser ia con-

flucncia de tonos contradictorios, que 
pucdc ser un conjunto de tonos que se nie­
gan entre si, entonccs cs que la novela no 
tiene unidad, y lo fundamental cs la uni­
dad". Así las cosas, la unidad de Alexan­
dra Alpha, su tono, cs cl de una explosión 
cn la que conOuyen un considcrablc núme­
ro de voccs, historias que no tcrminan cn 
si mismas, y pcrsonajcs que a lo mejor 
contiencn a su contrario y a la vez pueden 
parccerse a su vecino. Basilio Losada, el 
traductor, se quejaba: "Ha sido dificilísi­
mo". La dificultad no ha debido de ser 
tanto a causa . dei lenguajc como de los 
múltiplcs espcjos y laberintos: un pcrsona­
jc, por cjcmplo, habla de forma distinta 
por la mailana que por la tarde, y las histo­
rias se expresan de una forma clásica o 
moderna (como un guión) según lo requie­
ra su naturalcza. Y todo ello en un tono. 
El ángel cae 

Cardoso Pires cs uno de .los poquísimos 
escritores profcsionales de la · península 
-csto es; que vivcn de cllo-, tras haber 
hccho un recorrido que podría ser el de al­
gunos de sus colegas: director literario de 
una editorial (Arcadia, desaparecida tras 
la Rcvolución de los clavclcs),'profesor de 
literatura ( vifiting professor en · cl King's 
Collcguc de Londres, escritor invitado cn 
la univcrsidad de Londres) y pcriodista · 
(director trcs ailos dei Diario de Lisboa). 
Sus libros han ganado varios prcmios. 
Vive cn Lisboa pcro para cscribir se tras­
lada a un piso en la playa. a unos 15 kiló­
mctros (no en la dirección de Estoril, cl 
barrio elegante de la ciudad), ai que nova 
cn vcrano. Desde hace 20 at1os, viaja con 
frccucncia a Espaila, ha traducido a Cer­
vantes y habla correcto caslcllano. 

También él se aprcsura a negar supues­
tas innuencias de escritores suramerica­
nos dei realismo mágico, como es com · a 
todos los que practican cualquieca de sus 
variantes . Su novela comienz.a en Río de 
Janeiro con la caída de un ãng se 
ha papiUa r a d s y só C'..lail o 



" 

...ldia Jorge, en la calle de Alcalé. 

ULY MARTIN 

comienzan a llegar lieles en peregrinación 
ai lugar dei prodígio nos enteramos de que 
el ángel es en realidad el joven chófer de 
una agencia de publicidad que fue abatido 
a tiros cuando planeaba sobre Rio en un 
ala Delta. El joven deja un nii'lo huérfano y 
una viuda que no lo es, Alexandra Alpha, 
1magen central de la novela. ~Lo fantásti­
co no es más que una reorganización de . 
los dados", dice Cardoso Pires. "Para con­
segui rio sólo es necesario transformar las 
relaciones entre las cosas". . · 

Es un hombre amable, Cardoso, que 
esconde detrás de su afabi.lidad un espíritu 
solitario. Ni siquiera estudiaba en los ca­
fés, de joven, lo eual en su época era en 
Lisboa una rareza. (EI ruido ha cambiado 
el paisaje y hoy 'lo raro seria poder estu­
diar cn ellos. T~bién en el hotel de lujo 
de Cardoso hay que forzar la voz). · · 

"Hay un cierto onanismo en.el escritor. 
Escribir no es más que una larga conver­
sación solitaria con un l.ector ideal que no 
existe, y que en parte es una proyección 
dei autor. Algo parecido ai adolescente 
que se masturba mirando la fotografia de 
una mujer ideal que tarnpoco existe". 

LI DIA JORGE 

La teoría del 
apagamiento 

r. s.; Madrid 
El estudio de Lídia Jorge en Lisboa tiene 
ventanas ai naciente y ai poniente, y a ve­
ces ve cómo cl sol se levanta y luego se 
acuesta y ella todavía no se ha levantado. 
Escribe. Siempre que te ocurre eso es por­
que está eseribiendo, y su concentración 
puede llcgar a ser peligrosa: en uno de los 
trances cn quc.escribió La costa de los mur­
mullos (Aifaguara) - çasi un mes devera­
no-, fue a la playa un par de veces y su­
frió dos accidcntes. Se abstrae, deja de 
lado sus otras personalidades de profeso­
ra o madre y, aunque desconoce lo que lla­
man la angustia de la página en blanco. es 
entonces cuando con mayor nitidez ve 
"venir la catástrofe. Bellísima, pero catás­
trofe de todas formas". 

A sus 42 ailos, Lídia Jorge sostiene la 
teoría de/ apagamiento. "La idea de que, 
para cada generación, cl mundo se acaba 
en cl silencio, en lo invisible. Lo único que 
nos puede salvar es la palabra". Por eso se 
conmovió hasta las lágrimas -es fácil 
creerlo porque sus ojos de calor improba­
ble .parecen tener vida propia- ai escu­
char ai Narrador de Cie/0 sobre Berlín, de 

lenders, decir algo así como: "Compren­
do que cl mundo está a punto de terminar. · 

pero escribiré mis historias hasta el lin": 
"Siento que pertenezco a un gran coro de 
voces", dice; "no existen los escritores ma­
yores, sino un conjunto, cuyos miembros 
representamos a los muehos que no en­
cçmtraron las palabras". 

Historias de soldados · 

Algo de esta teoría dei apagamiento se en­
euentra en La costa de los murmul/os, la 
única novela de Jorge traducida ai caste­
llano de momento (otra saldrá en breve), 
pues los murmullos de los que habla no 
son más que el tercer escalón en el ineluc­
table pr~csq dei olvido. Lo aprendió de 
niila, en su casa familiar del .Aigarv~. En­
frente vivia· ún veterano de la Gran Gue­
rra que contaba a la nina lo que cuentan 
los soldados: historias de heroísmo, deta­
lles de miscria, recucrdos de prisioneros. 
Después de morir el soldado vio que sobre 
las ruinas de su casa construían otra. Intu­
yó para siempre que cada generación se 
ex presa en frases y Juego en palabras a las 
que suceden murmullos, hasta que final­
mente la' silencia el olvido. 

La cpsta de los murmu/los compóne di­
versos puntos de vista de la memoria en 
torno a una boda de portugueses bla!JCOS 
-el navio, militar- en un punto dei Afri­
ca colonial y en lo más alto de aquélla gue­
rra de liberación fantasmal que nunca fue 
reeonocida por la metrópoli, y en la que 
Lidia Jorge hizo de esposa de un olicia­
I."En la prensa leiamos sobre los muertos 
de Viet Nam. pero no sobre los nuestros". 

Lídia Jorge usa una tinta especial para 
escribir a sus amigos, con mimiciosá'y det-· 
gada caligrafia, pues le preocupa,,que la. 
vida profesional termine P?r s~uestrarla. j 
"Una ~osa que la vida !iteraria me ha ro-; 
bado es el placer de las amistades senci-. 
lias, no pragmáticas", dice Lídia Jorge, en 
un francés correcto que habla mejor que el 
castc:ll311o; y éste, mucho mejor que el por­
tugués de casi ·eualquiera de tos escritores 1 

espai'loles; detalles reveladores. 
La entrevista ha de 'continuar en laca- · 

lle de Alcalá porque:un funcionaria de la , 
·cafetería dei Círculo' de· Bellas Artes co- · 
. munica que para tomar fotografias hay 
que pedir permiso, y cuando éste se pide, 
otro funcionaria comunica que también se 
necesita entrevistar. De modo que Lídia 
Jorge se ruboriza cuando los transeúntes 
intentan averiguar a quién entrevistan y 
fotografian.Es lo que lleva peor, comenta, 
las fotos. ·su éxito le permitiria ya vivir de 
sus libras -ensci'la pedagogia de la litera­
tura-, pero no quiere arricsgarse a escri-
bir porque se lo pide un editor. · · 


