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José Cardoso Pires: "Mi influencia 
cultural es 'anglosaxónica" 
'Alexandra Alpha', última novela dei escritor portugués 

ANTONIO PUENTE 
Junto ai novelista Saramago y ai poeta Herberto Helder, el narrador 
José Cardoso Pires (Lisboa, 1925) termina por completar el único trio 
de escritores qne subsiste de la literatura en Portugal. Periodista basta 
bace una década, abandonó esa profesión para dedicarse ai oficio de 
proslldor. Animador de la vida cultural de Lisboa, su primer libro, H is· 
tl!f'Üu de amor, fue escrito en 1952. Recientemente, 35 aftos después, ba 
aparecido su última novela, AkXIIIfllrtl Alplul, en la qne una madre sol
tera le sirve a Cardoso de recurso para abordar el problema de la identi· 
dad portugnesa. El escritor, qne niega ser neorrealista, tal y como habi
tualmente se le define en Espafta, declara qne su inOnencia cultural es 
tu~glosaxónica. 

Hace ya una década que abando
nó el periodismo, concretamente 
la dirección dei vespertino Diario 
de Lisboa, para enfrascarse en el 
oficio de prosador, un entraí\able 
lapso de traducción que emplea 
Cardoso recorrentemente y que 
no le llega demasiado lejos, dada 
la dispersión de sus móviles lite
rarios y la_ presencia de su repor
terismo anterior, que se enfrenta 
en cambio a una escritura lenta, 
mayéutica. Son noches enteras, y 
a mano, sobre el papel en blanco 
o bien corrigiendo en relecturas 
obsesivas. "Corrijo mucho, de
masiado, y eso es algo que sí de
bería corregir; tanta corrección 
sobre lo ya creado me parece un 
vicio pequeõoburgués". 

Tras la aparición de sus nove
las traducidas, E/ huésped de Job 
( 1963) y Balada en la playa de los 
pe"os ( 1984 ), Cardoso Pires h a 
conocido el verdadero relanza
miento en Espaí\a la pasada pri
mavera con el estreno de la 
adaptación cinematográfica de 
aquella última en La playa de los 
pe"os, dirigida por José Fonseca, 
y que constituye la primera co
producción hispano-portuguesa. 

Cardoso es entraõablemente 
disperso; de esa estirpe de escri
tor nicotinado y generoso, muy 
expuesto a la intemperie, que se 
ve obligado a renovar sucesiva
mente un pacto con su propio di
letantismo temperamental. Con 
él o contra él, como se prefiera, el 
autor de Dinossauro excelentíssi
mo ha sido uno de los animado
res de la vida cultural de Lisboa 
más incómodos para la censura 
de Salazar, una íntima relación 
que comenzaría desde pronto 
con el sometimiento ai dilema de 
mutilar su primer libro, Historias 
de amQr (1952), o bien la reten
ción integral, que escogería Car- · 
doso. Fundador de importantes 

publicaciones literarias (entre 
ellas,Almanaque, que jugó un pa
pel neurálgico en la Lisboa de los 
últimos cincuenta), ha sido un 
básico proveedor de formacio
nes, como el grupo superrealista 
de Lisboa. Cardoso Pires ha tra
ducido ai portugués cosas como 
E/ Quijote, Faulkner o Arthur 
Miller, y por él se sabe considera
blemente en aquel idioma de la 
existencia de gente como Becket, 
Lorca y Maiakovski. 

Su hispanofilia, se dice, en 
realidad le nació como "una 
reacción ai influjo de la cultura 
francesa. Leíamos franceses mu
chísimo, sobre todo con la apari
ción dei grupo surrealista. Luego 
se pondría de moda en Lisboa 
una francofilia fanática, insopor
table, y como respuesta empeza
ría una imparable fijación por la 
literatura espaí\ola y, por supues
to, la suramericana; empezamos 
a conocerla bien, fue toda una re
velación Carpentier, introduji
mos a Aleixandre, a Lorca, etcé
tera. Es un interés que continúa". 

La rota dei vino 

Y sin embargo, Cardoso, en sus 
asiduas visitas a Madrid, hace ya 
tiempo que ha incorporado un 
nuevo ritual a ese suyo, antiguo, 
oloroso, calado, de reemprender 
cada vez la ruta dei vino de He
mingway; se trata de adquirir 
pontualmente lo último que va 
saliendo de "la joven narrativa 
alemana. Me interesa muchísi
mo". 

No comprende Cardoso Pires 
cómo en Espaõa insisten en til
darle de neo"ealista. "Debe de 
haber alguna biografia mía por 
allí", ironiza, "que se van pasan
do misteriosamente de mano en 
mano, para que todos terrninen 
por decir lo mismo. Yo, en reali-

dad, he sido un contestatario dei 
neorrealismo. En mis comienzos 
había en Lisboa un auge de ese 
típico neorrealismo paramarxis
ta o protomarxista, que literaria
mente jamás me ha interesado, y 
fue como revulsivo que promovi
mos el grupo surrealista, aunque 
yo fuese sólo un compaí\ero de 
ruta üamás he escrito dos pala
bras enclave surreal) y fuéramos 
únicamente un par de prosadores 
ante una treintena de poetas. 
Tampoco me interesó el neorrea
lismo italiano, con la excepción 
de Vittorine, que es uno de mis 
entusiasmos, un escritor fantásti
co, malamente recogido en esa 
nómina. Y antes que ai realismo 
espaí\ol, en la línea de aquello 
primero de Hortelano, Tormenta 
de verano, prefiero a un A.zorín o 
a un Baroja, aunque no me agra
de demasiado la figura de este úl
timo, ese campesino esquinado, 
desconfiado y pesetero que le 
hizo el feo a Hemingway, no diri
girle una palabra, cuando se inte
resó por él y fue a visitarlo en 
San Sebastián". 

"j,Neorrealismo?, a menos 
que el término sea un saco sin 
fondo que no signifique nada -y, 
de hecho, los italianos, que fue
ron sus mentores, son incapaces 
de ponerse de acuerdo sobre la 
consistencia de ese término
me resisto a esa calificación". Y 
continúa reflexionando en voz 
alta: "l. Qué soy entonces? Bueno, 
admitamos que practico un cier
to realismo crítico, pero tampoco 
es exactamente así; en realidad, 
pueden llamarme como quieran". 

Coando ya parecía perfilado 
el primer borrador dei inventario 
de las alusiones a los influjos, 
aõade que "en realidad mi in
fluencia cultural es anglosaxó
nica". 

Alexandra A/pha es su última 
novela, de más de 400 páginas. 
Una madre soltera -cuando "la 
matemidad no es una necesidad 
de mera afirmación, sino que se 
convierte en fundamento de la 
identidad femenina"- le sirve de 
parapersonaje para abordar "el 
problema de la identidad portu
guesa, mi propia identidad como 
portugués. Bueno, toda literatura 
es un ejercicio de identidad", dirá 
como quien no se conforma con 
atarle cabos a la dispersión. 

El marxismo no tiene barbas 
A. P. 

"Socialista-marxista" indepen
diente, Cardoso Pires no parti
cipa de "esa opinión tan de 
moda de que el marxismo tiene 
barbas", típica expresión peyo
rativa en su país para indicar 
que algo está irreversiblemente 
obsoleto. "Como método de 
análisis", decide Cardoso, "su 
capacidad continúa siendo ple
na; conviene no olvidar que la 
mayor parte dei capitalismo 
triunfalista debe su eficacia a la 
apropiación de los conceptos 
marxistas". Culpa al tradicio
nal "sectarismo de la izquier
da" de la aparición dei actual 
"liberalismo más idiota. La iz
quierda ha tenido un vicio muy 
concreto, que se llama el opti
mismo histórico". 

Cardoso afirma que es dra- · 
mático lo que está ocurriendo 

en Portugal, también en Fran
cia, y probablemente en Espa
õa: "Me refiero a una reacción 
espeluznantemente sumisa de 
halago a la derecha; tras aõos 
de negársele la inteligencia 
-la derecha no la necesitaba 
porque ya tenía la policía-, 
ahora se la considera muy inte
ligente; es un mecanismo la
mentablemente primario e in
genuo para paliar el trauma de 
que habiendo sido de izquierda 
no se haya triunfado". 

Estima que el primer minis
tro de su país, Cavaco Silva, 
"no tiene nada que ver coo el 
socialismo, ni el más reaccio
nario. Es una palabra", asegu
ra, "que le causa trastomo, ai 
punto de haber declarado en la 
última campaõa electoral la 
conveniencia de suprimiria de 
la Constitución". 

Su devoción por "la imagen 
carismática de Espaõa", cuyo 
mundo taurino, por ejemplo, 
considera de izquierda - "gen
te de extracción muy humilde 
que accede a un riquísimo ám
bito cultural, y no como en 
Portugal, relegado a una torpe 
afición de niõos de papá, los 
toreros son todos unos Do
mecqs a la portuguesa"-, no 
le hace ciego a la injusta rela
ción existente entre ambos paí
ses. "No hace falta ser inteli
gente para saber por qué Gon
zález hizo aquella reserva nu
clear sobre la frontera portu
guesa y no sobre la francesa" , 
dice quien advierte que "la ela
se media portuguesa es cons
ciente de que el vecino es más 
fuerte, y que no deja de consti
tuir para él una especie de al
macén". 


