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José Cardoso Pires.

Jos¢ Cardoso Pires: “Mi influencia
cultural es ‘anglosaxonica”

‘Alexandra Alpha’, ultima novela del escritor portugués

ANTONIO PUENTE

Junto al novelista Saramago y al poeta Herberto Helder, el narrador
José Cardoso Pires (Lisboa, 1925) termina por completar el Ginico trio
de escritores que subsiste de la literatura en Portugal. Periodista hasta
hace una década, abandoné esa profesion para dedicarse al oficio de
prosador. Animador de la vida cultural de Lisboa, su primer libro, His-
torias de amor, fue escrito en 1952. Recientemente, 35 aiios después, ha
aparecido su Gitima novela, Alexandra Alpha, en la que una madre sol-
tera le sirve a Cardoso de recurso para abordar el problema de la identi-
dad portuguesa. El escritor, que niega ser neorrealista, tal y como habi-
tualmente se le define en Espaiia, declara que su influencia cultural es

anglosaxonica.

Hace ya una década que abando-
no el periodismo, concretamente
la direccién del vespertino Diario
de Lisboa, para enfrascarse en el
oficio de prosador, un entrafiable
lapso de traduccién que emplea
Cardoso recurrentemente y que
no le llega demasiado lejos, dada
la dispersi6én de sus moviles lite-
rarios y la presencia de su repor-
terismo anterior, que se enfrenta
en cambio a una escritura lenta,
mayéutica. Son noches enteras, y
a mano, sobre el papel en blanco
o bien corrigiendo en relecturas
obsesivas. “Corrijo mucho, de-
masiado, y eso es algo que si de-
beria corregir; tanta correcciéon
sobre lo ya creado me parece un
vicio pequefioburgués”.

Tras la aparicién de sus nove-
las traducidas, El huésped de Job
(1963) y Balada en la playa de los
perros (1984), Cardoso Pires ha
conocido el verdadero relanza-
miento en Espaiia la pasada pri-
mavera con el estreno de la
adaptacion cinematografica de
aquella ultima en La playa de los
perros, dirigida por José Fonseca,
y que constituye la primera co-
produccién hispano-portuguesa.

Cardoso es entrafiablemente
disperso; de esa estirpe de escri-
tor nicotinado y generoso, muy
expuesto a la intemperie, que se
ve obligado a renovar sucesiva-
mente un pacto con su propio di-
letantismo temperamental. Con
él o contra él, como se prefiera, el
autor de Dinossauro excelentissi-
mo ha sido uno de los animado-
res de la vida cultural de Lisboa
mas incomodos para la censura
de Salazar, una intima relacion
que comenzaria desde pronto
con el sometimiento al dilema de
mutilar su primer libro, Historias
de amor (1952), o bien la reten-

cién integral, que escogeria Car- -

doso. Fundador de importantes

A.P.
“Socialista-marxista” indepen-
diente, Cardoso Pires no parti-
cipa de “esa opinion tan de
moda de que el marxismo tiene
barbas”, tipica expresion peyo-
rativa en su pais para indicar
que algo esta irreversiblemente
obsoleto. “Como método de
analisis”, decide Cardoso, “su
capacidad continta siendo ple-
na; conviene no olvidar que la
mayor parte del capitalismo
triunfalista debe su eficacia ala
apropiaciéon de los conceptos
marxistas”. Culpa al tradicio-
nal “sectarismo de la izquier-
da” de la apariciéon del actual
“liberalismo mas idiota. La iz-
quierda ha tenido un vicio muy
concreto, que se llama el opti-
mismo histérico”.

matico lo que esta ocurriendo

Cardoso afirma que es dra-

publicaciones literarias (entre
ellas, Almanaque, que jug6 un pa-
pel neuralgico en la Lisboa de los
ultimos cincuenta), ha sido un
basico proveedor de formacio-
nes, como el grupo superrealista
de Lisboa. Cardoso Pires ha tra-
ducido al portugués cosas como
El Quijote, Faulkner o Arthur
Miller, y por €l se sabe considera-
blemente en aquel idioma de la
existencia de gente como Becket,
Lorca y Maiakovski.

Su hispanofilia, se dice, en
realidad le nacié como “una
reaccion al influjo de la cultura
francesa. Leiamos franceses mu-
chisimo, sobre todo con la apari-
cién del grupo surrealista. Luego
se pondria de moda en Lisboa
una francofilia fanatica, insopor-
table, y como respuesta empeza-
ria una imparable fijacién por la
literatura espafiola y, por supues-
to, la suramericana; empezamos
a conocerla bien, fue toda una re-
velacién Carpentier, introduji-
mos a Aleixandre, a Lorca, etcé-
tera. Es un interés que continia”.

La ruta del vino

Y sin embargo, Cardoso, en sus
asiduas visitas a Madrid, hace ya
tiempo que ha incorporado un
nuevo ritual a ese suyo, antiguo,
oloroso, calado, de reemprender
cada vez la ruta del vino de He-
mingway; se trata de adquirir
puntualmente lo ultimo que va
saliendo de “la joven narrativa
alemana. Me interesa muchisi-
mo”.

No comprende Cardoso Pires
como en Espaiia insisten en til-
darle de neorrealista. “Debe de
haber alguna biografia mia por
alli”, ironiza, “que se van pasan-
do misteriosamente de mano en
mano, para que todos terminen
por decir lo mismo. Yo, en reali-

El marxismo no tiene barbas

en Portugal, también en Fran-
cia, y probablemente en Espa-
fia: “Me refiero a una reaccioén
espeluznantemente sumisa de
halago a la derecha; tras afios
de negarsele la inteligencia
—Ila derecha no la necesitaba
porque ya tenia la policia—,
ahora se la considera muy inte-
ligente; es un mecanismo la-
mentablemente primario e in-
genuo para paliar el trauma de
que habiendo sido de izquierda
no se haya triunfado”.

Estima que el primer minis-
tro de su pais, Cavaco Silva,
“no tiene nada que ver con el
socialismo, ni el mas reaccio-
nario. Es una palabra”, asegu-
ra, “que le causa trastorno, al
punto de haber declarado en la
ultima campaiia electoral la
conveniencia de suprimirla de
la Constitucion”.

dad, he sido un contestatario del
neorrealismo. En mis comienzos
habia en Lisboa un auge de ese
tipico neorrealismo paramarxis-
ta o protomarxista, que literaria-
mente jamas me ha interesado, y
fue como revulsivo que promovi-
mos el grupo surrealista, aunque
yo fuese s6lo un compaiiero de
ruta (jamas he escrito dos pala-
bras en clave surreal) y fuéramos
unicamente un par de prosadores
ante una treintena de poetas.
Tampoco me interesé el neorrea-
lismo italiano, con la excepcién
de Vittorine, que es uno de mis
entusiasmos, un escritor fantasti-
co, malamente recogido en esa
némina. Y antes que al realismo
espaiiol, en la linea de aquello
primero de Hortelano, Tormenta
de verano, prefiero a un Azorin o
a un Baroja, aunque no me agra-
de demasiado la figura de este 1l-
timo, ese campesino esquinado,
desconfiado y pesetero que le
hizo el feo a Hemingway, no diri-
girle una palabra, cuando se inte-
res6 por él y fue a visitarlo en
San Sebastian”.

“¢{Neorrealismo?, a menos
que el término sea un saco sin
fondo que no signifique nada —y,
de hecho, los italianos, que fue-
ron sus mentores, son incapaces
de ponerse de acuerdo sobre la
consistencia de ese término—
me resisto a esa calificaciéon”. Y
continua reflexionando en voz
alta: “;Qué soy entonces? Bueno,
admitamos que practico un cier-
to realismo critico, pero tampoco
es exactamente asi; en realidad,
pueden llamarme como quieran”.

Cuando ya parecia perfilado
el primer borrador del inventario
de las alusiones a los influjos,
afiade que “en realidad mi in-
fluencia cultural es anglosaxo-
nica”.

Alexandra Alpha es su ultima
novela, de mas de 400 paginas.
Una madre soltera —cuando “la
maternidad no es una necesidad
de mera afirmacién, sino que se
convierte en fundamento de la
identidad femenina”— le sirve de
parapersonaje para abordar “el
problema de la identidad portu-
guesa, mi propia identidad como
portugués. Bueno, toda literatura
es un ejercicio de identidad”, dira
como quien no se conforma con
atarle cabos a la dispersion.

Su devocién por “la imagen
carismatica de Espafia”, cuyo
mundo taurino, por ejemplo,
considera de izquierda —“gen-
te de extraccion muy humilde
que accede a un riquisimo am-
bito cultural, y no como en
Portugal, relegado a una torpe
aficién de nifios de papa, los
toreros son todos unos Do-
mecqgs a la portuguesa”—, no
le hace ciego a la injusta rela-
cién existente entre ambos pai-
ses. “No hace falta ser inteli-
gente para saber por qué Gon-
zélez hizo aquella reserva nu-
clear sobre la frontera portu-
guesa y no sobre la francesa”,
dice quien advierte que “la cla-
se media portuguesa es cons-
ciente de que el vecino es mas
fuerte, y que no deja de consti-
tuir para él una especie de al-
macén”.




