EXPO 98

Un dialogo sobre Lisboa

EI Pais Semanal ha reunido a los escritores Antonio Tabucchi y José
Cardoso Pires, dos fieles admiradores de Lisboa, para que conversen sobre
la ciudad. Este didlogo es el mejor retrato de la capital portuguesa.
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ohn dos Passos la llamé “una nostalgia
dormida”. Antoine de Saint-Exupéry la

definié como “un paraiso claro y tris- |

te”. El marqués de Sade la invent6 “apa-
sionada” entre rencores. Y Tirso de Moli-
na no dudd en calificarla como “la octava
maravilla”. La romantica Lisboa ha sido

siempre una exquisita fuente de inspira- |
cién para artistas y escritores. El italiano |

Antonio Tabucchi le dedicé un hermoso
homenaje en su Réguiem (1994) y la con-
virtié en un personaje més de su famoso
Sostiene Pererra. Recientemente, el escritor
portugués José Cardoso Pires, uno de los
mejores conocedores de la ciudad, trazd
un retrato amable y poético de esta metro6-
poli decadente (Lisboa. Diario de a bordo)

que va a acoger la tltima exposicién mun- |
dial del milenio. Justo antes de que Car- |

doso Pires fuera ingresado en una clinica
a causa de un derrame cerebral, EI Pais Se-
manal reunio a estos dos fieles admirado-
res de Lisboa para conversar sobre la ciu-
dad y sus destinos. Ambos evocaron sus
recuerdos y analizaron sus dramas.

Antonio Tabucchi: Conoci a José Car-
doso Pires en el 68 en Lisboa, en casa del
poeta Aleixandre O’Neill. Yo era entonces
un joven de veintipocos aflos que tenia
aqui una novia, mi actual mujer. No
teniamos un duro y Aleixandre me daba
guarida. Yo habia comprado un rtortellini y
fiambrina, que es una imitacién del york
que deben de hacer con cabras muertas.
Estibamos preparando la pasta cuando
llegd José. Le invitamos a comer, pero
mir6 aquello y dijo: “¢Por qué no nos va-
mos a tomar una sardinada?”. Aleixandre
se fue con él, y yo, con mucho orgullo,
me quedé a comer la mierda de mis fore-
llini y empecé a leer esa noche el manus-
crito de E/ delfin, que aun no habia publi-
cado Cardoso. Desde ese dia le profeso
una gran admiracion.

Cardoso Pires: Yo no me acordaba de
aquel encuentro. Me lo ha recordado es-
tos dias Antonio. Esa fue una buena épo-

| ca, en la que ninguno de los dos gandba-

mos un pavo, pero disfrutdbamos mucho.
Aquellos afios me evocan siempre a Cas-
cais. Estoril y Cascais eran una corte de
nifos bien y de reyes, no sélo don Juan
Carlos y su padre. Alli estaban los reyes
en el exilio de Italia, de Bulgaria o de Ru-
mania, entre otros. Toda la policia de Cas-
cais habia sido escogida para no incomo-
dar a esa colonia. Era mucho mads permi-
siva que el resto. Eran tipos mas cultos,
politicamente més informados. Por alli
también llegd Batista. Tenia un aire ho-
rroroso, arrogante. Parecia mds policia
que cualquiera de los pides de la época (la
policia politica salazarista). Iba escoltado
por uno de los dirigentes de la PIDE. Cas-
cais era simultineamente un paraiso y un
infierno. Yo nunca vi al rey Juan Carlos
alli y nunca pensé que Espana fuese a
convertirse en una Monarquia.

AT: Yo queria marcar una diferencia
entre unos reyes y otros, porque no todos
eran iguales. Aqui estaban también los re-
yes italianos, los Saboya. Estaba Humber-
to de Saboya, el llamado rey de mayo, que
gobernd s6lo ese mes de 1945. Su padre,
Vitorio Manuel II1, fue la figura mas si-
niestra y tenebrosa de la historia europea.
El firmé las leyes raciales en Italia y, de
esta manera, logré enviar a millares de
judios para los campos de concentracién
nazis. Debi6 de firmar el decreto en algin
momento de distraccidén, porque su ocu-
pacion principal era la numismatica. Eran
una familia de cobardes. Su hijo llegd
aqui y escondi6 el archivo de la familia,
que aun no ha sido encontrado. Es una
gran laguna que todavia tenemos en la
historia de Italia.

El Pais Semanal: Los dos son unos apa-

sionados de esta Lisboa decadente y me-
lancélica. ¢Cémo comenzé ese idilio?

AT: Yo me embarqué en su velero, por- |

que, como bien saben, Cardoso habla de
Lisboa como un velero anclado a orillas
del Tajo. Y siempre digo que soy el mozo
del barco. El es el patrén del velero.

CP: Yo odio estar obligado a hablar
bien de alguien cuando estd presente. Y
digo siempre que hay cosas que sélo se di-

cen a espaldas de las personas [risas]. Es |

verdad. Yo puedo decir que hoy conozco
muy bien toda la literatura sobre Lisboa,
la ciudad que mas me gusta del mundo.
Los portugueses creen que la literatura
portuguesa estd llena de Lisboa, como la
pintura o la escultura. Eso es completa-
mente falso. Ademds, Lisboa, al contrario
que Oporto, no tiene sentido monumen-
tal. En mi ultimo libro, Lisboa. Diario de a

bordo, se puede comprobar que yo no ha- |

blo de ningun monumento, pero hoy le
voy a decir que me encantan los Jer6ni-
mos y el acueducto de las Aguas Libres.

Nosotros no tenemos grandes monumen- |

tos, al contrario que Espafia. El peligro de
Espafia es que uno se tropieza cada dos
pasos con maravillosas catedrales roméani-
cas, con fantdsticos monumentos. Yo aho-
ra mismo doy mucho mas valor a la Fun-

dacién Gulbenkian que a la Torre de

Belém.

EPS: ¢Han dejado un poco perdida la

literatura?

CP: Hablando sobre libros, y me mo- |
lesta mucho hacer esto porque Tabucchi |
esta delante, creo que su Réguiem es un li- |

bro excepcional, es el tnico libro que des- |
cribe la ciudad por su temperatura. Proba- |
blemente eso s6lo puede ser comprendi- |

do por un lisboeta. Es un gran retrato de

Lisboa que describe perfectamente el hu- |

mor de la ciudad. Me gusta también otro

de Dinis Machado, porque me recuerda |

Antonio Tabucchi
Maestro de las narraciones cortas y
enamorado de Portugal, Tabucchi
(Italia, 1943) logré su mayor éxito
con su novela Sostiene Pereira,
ambientada en la Lisboa de Salazar.

“Lisboa tiene una

¥] temperatura de la soledad”
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mucho mi infancia lisboeta, aquella in-
fancia en la que los muchachos tenian una
capacidad creativa enorme. Otra novela
notable es Alta sociedad, de Maria Velho
da Costa. Al hablar de todos ellos, nunca
me olvido de la calidad literaria, de la for-
ma y de la observacién. Esas son las cosas
que me interesan. De modo que son cua-
tro o cinco los grandes libros sobre Lis-
boa. Por eso digo que la literatura portu-
guesa no estd llena de Lisboa, como falsa-
mente se cree aqui. Ni la poesia ni la pin-
tura. Con la excepciéon de Pessoa. Pero
aqui ya estamos hartos de Pessoa. Yo estoy
harto de Pessoa. No quiero decir que fue-
ra malo, pero...

AT: Yo queria hacer una glosa y una
referencia a lo que ha dicho Cardoso. Lis-
boa es una ciudad muy poco monumen-
tal. De cualquier modo, Lisboa es una ciu-
dad que presta homenaje a unos cantores
de una ciudad popular y, a veces, muy
baja, de taberna, que muchas veces no son
elegidos en la literatura porque son auto-
res poco reconocidos. Antonio Oliveira,
un fraile que atravesé todos los burdeles
de Lisboa, nos ha dejado como nadie el
auténtico lenguaje de aquella época, del
siglo XVI. Las blasfemias, el hablar popu-
lar, las pricticas de las comadres. Y tam-
bién estd Pessoa, que me encanta. Y nadie
se acuerda de que este hombre es el repre-
sentante de una cierta Lisboa que dibuja
perfectamente aquella época de mediados
de siglo.

CP: También queria llamar la atencién
sobre una cuestién. Toda la avenida de la
Libertad no tiene una sola estatua de un
escritor. Es una calle de lo mas conven-
cional, de lo mas triste. Nuestra escultura
es la parte mas pobre de nuestro arte.

AT: A mi me encanta la estatua de Fer-
nando Pessoa, junto a la que se foto-
grafian todos los turistas que pasan por
Lisboa. La estatuaria de la literatura en Ita-
lia ha sido siempre finebre. Eso pertene-
ce a una cultura burocritica de los ayun-
tamientos que han homenajeado a aque-
llas figuras. Pero eso tiene que ser asi des-
graciadamente. Y sobre la temperatura de
Lisboa, quiero anadir que es una tempera-
tura de la soledad, pero que también tiene
una carga muy vital. En aquellas épocas,
Lisboa provocaba un cierto desconcierto,

una cierta inquietud y al mismo tiempo
transmitfa una gran vitalidad.

CP: Esa es una lectura. Esa es tu natu- |
raleza y tu modo de ver esa Lisboa. Tu Ré- |

quiem retrata muy bien esa Lisboa, pero

tengo dudas sobre tu pelicula, en el senti- |

do de si podré describir aquel humor que
s6lo un lisboeta tiene. Eso no se encuen-
tra. Es un humor sacaninba (canalla).

AT: Tienes razén. Es un riesgo, pero
hay que desfiarlo. El humor lisboeta es
muy dificil de retratar. En mi barrio me
ocurrié una anécdota muy graciosa. Un
dia fui a comprar una botella de cham-
pafia en una tienda préxima a mi casa. El
dia anterior habia visto alli un montén de
botellas y me levanté con el capricho de
beber una. Fui alli y pedi el champafa. La
mujer que atendfa el negocio me dijo que
se habian acabado. “¢Cémo es posible?”,
le pregunté. Y ella me respondi6: “¢Usted
cree que es el unico cliente fino que tene-

en la ciudad el mismo nimero de perso-
nas que la habitan, o mas, y esto lo deso-
rienta todo. Pero esto ya venia de atrds.
Esta ciudad es profundamente tenebrosa,
esta siempre en obras. La corrupcion
econémica ha hecho negocios terribles.

. Durante la dictadura, la corrupcién fue

manejada por los militares, pero ahora la
corrupcidn procede de los urbanistas. Es

| una corrupcién de incompetentes. Por
. gjemplo, no hay en el Ayuntamiento una
| sola persona que sepa solucionar el pro-

blema del trfico. Ahora hay una burocra-
cia que no sabe resolver los grandes pro-
blemas de Lisboa. Es una ciudad de una

| poca verglienza miserable, de una incom-

petencia total. Estin remendando la ciu-
dad todos los dias. No hay previsiones, ni

| un proyecto urbanistico. Por otro lado,
| Lisboa es una ciudad abierta. Y hay una
| nueva ciudad que va a nacer, espero, con

mos en el barrio?”. Me fui para casa con el |
| que antes se llamaba el Tajo gitano. Lis-

EPS: Cambié mucho aquella ciudad |
de los sesenta y la Lisboa actual. ¢Esta per- |

rabo entre las piernas. Fue una maravilla.

diendo aquella alma, su espiritu, como
dice Lobo Antunes?
CP: Creo que si. Hay una diferencia

dad cerrada. Durante 40 afios fue una ciu-

la Expo 98. Y espero que no ocurra lo
mismo que en Sevilla. Va a nacer en lo

boa es una ciudad sin alrededores y ahora
van a comenzar a Crearse.

AT: Los urbanistas deberian trasladar
todos los ministerios fuera de la ciudad.

' Los funcionarios bloquean diariamente
fundamental. Aquella ciudad era una ciu- |

dad vigilada, una ciudad administrada por |

militares. No hay nadie mas incompeten-
te en el mundo que un militar. En la ad-

ministracién de cuestiones civiles o en- |

frentado a una guerra civil. El militar sélo
es competente cuando golpea a tipos in-
defensos. Y ésta era una ciudad goberna-
da por una dictadura militar. Hoy la ciu-
dad se ha abierto y se abre cada vez mas.
Después del Veinticinco de Abril y ahora
que atravesamos una etapa de gran liber-
tad creativa.

AT: Yo creo que Lisboa se ha compli-

Lisboa y ésa seria una solucién para los
atascos. Por otro lado, Lisboa tiene algo
que me encanta, y son los jardines. Es una
ciudad que aun mantiene unos jardines
extremamente agradables, donde todavia
hay una vida tolerable, humana y civiliza-
da, especialmente para las personas me-
nos favorecidas en la sociedad, como los
jubilados. En el resto de las ciudades eu-
ropeas, los jardines estin desapareciendo.

| Afortunadamente, Lisboa mantiene esos

cado mucho. Es una ciudad que se tripli- |

ca todos los dias con los habitantes del
cinturén urbano, y no tiene capacidad
para tanto. Es una ciudad que no se ha
descentralizado. Todo el mundo viene a
trabajar aqui. La vieja Lisboa permanece
igual, pero ha cambiado la sociologia y la
antropologia lisboeta.

refugios. Sobre la corrupcién de que ha-
blaba José, esto ocurre también en otras
ciudades, como Florencia. En Florencia
tapan el mismo sovacon tres veces en el
mismo invierno. iSiempre con mi coche
al lado!

CP: Hay que acabar con esa incompe-
tencia. Los ingenieros de antes eran co-
rruptos, pero ahora son incompetentes.

| Eso no se justifica. Es mucho mas facil co-
| brar un impuesto que escribir cuatro fra-

CP: No estoy de acuerdo con Tabuc- |

chi. Es verdad que todos los dias entran

ses. A veces me dan ganas de decir a los
recaudadores que se dediquen a escribir
algo y yo a cobrar los impuestos. O

Cardoso Pires
Matemaético, marino y periodista,
Cardoso Pires (Portugal, 1925) es
autor de obras como Balada en la
playa de los perros o Lisboa. Diario
de a bordo, su ultimo libro.

' “El lisboeta tiene un humor
‘sacaninha’ (canalla)”
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