
EXPO 98 

Un diálogo sobre Lisboa 
E! País Semanal ha reunido a los escritores Antonio Tabucchi y José 
Cardoso Pires, dos fieles admiradores de Lisboa, para que conversen sobre 
la ciudad. Este diálogo es el mejor retrato de la capital portuguesa. 
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John dos Passos la llamá "una nostalgia 
dormida". Antoine de Saint-Exupéry la 
definiá como "un paraíso claro y tris­

te". E! marquês de Sacie la inventá "apa­
sionada" entre rencores. Y Tirso de Moli-
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na no dudá en calificarla como "la octava 
maravilla". La romântica Lisboa ha sido 
siempre una exquisita fuente de inspira­
cián para artistas y escritores. E! italiano 
Antonio Tabucchi !e dedicá un hermoso 
homenaje en su Réquiem (1994) y la con­
virtiá en un personaje más de su famoso 
Sostiene Pereira. Recientemente, el escritor 
português José Cardoso Pires, uno de los 
mejores conocedores de la ciudad, trazá 
un retrato amable y poético de esta metrá­
poli decadente (Lisboa. Diario de a bordo) 
que va a acoger la última exposicián mun­
dial dei milenio. Justo antes de que Car­
doso Pires fuera ingresado en una clínica 
a causa de un derrame cerebral, El País Se­
manal reuniá a estos dos fieles admirado­
res de Lisboa para conversar sobre la ciu­
dad y sus destinos. Ambos evocaron sus 
recuerdos y analizaron sus dramas. 

Antonio Tabucchi: Conod a José Car­
doso Pires en e! 68 en Lisboa, en casa del 
poeta Aleixandre O'Neill. Yo era entonces 
un joven de veintipocos anos que tenía 
aquí una novia, mi actual mujer. No 
teníamos un duro y Aleixandre me daba 
guarida. Yo había comprado un tortellini y 
fiambrina, que es una imitacián del york 
que deben de hacer con cabras muertas. 
Estábamos preparando la pasta cuando 
llegá José. Le invitamos a comer, pero 
mirá aquello y dijo : "(Por qué no nos va­
mos a tomar una sardinada?". Aleixandre 
se fue con é!, y yo, con mucho orgullo, 
me quedé a comer la mierda de mis torte­
llini y empecé a leer esa noche el manus­
crito de El de!fín, que aún no había publi­
cado Cardoso. Desde ese día !e profeso 
una gran admiracián. 

Antonio Tabucchi 
Maestro de las narraciones cortas y 
enamorado de Portugal , Tabucchi 

(ltalia, 1943) lográ su mayor êxito 

con su novela Sostiene Pereira, 

ambientada en la Lisboa de Salazar. 

Cardoso Pires : Yo no me acordaba de 
aquel encuentro. Me lo ha recordado es­
tas días Antonio. Ésa fue una buena épo­
ca, en la que ninguno de los dos ganába­
mos un pavo, pero disfrutábamos mucho. 
Aquellos anos me evocan siempre a Cas­
cais. Estoril y Cascais eran una corte de 
ninos bien y de reyes, no sólo don Juan 
Carlos y su padre. Allí estaban los reyes 
en el exílio de Italia, de Bulgaria o de Ru­
mania, entre otros. Toda la polida de Cas­
cais había sido escogida para no incomo­
dar a esa colonia. Era mucho más permi­
siva que el resto. Eran tipos más cultos, 
políticamente más informados. Por allí 
también llegó Batista. Tenía un aire ho­
rroroso, arrogante. Pareda más polida 
que cualquiera de los pides de la época (la 
polida política salazarista). Iba escoltado 
por uno de los dirigentes de la PIDE. Cas­
cais era simultâneamente un paraíso y un 
infiemo. Yo nunca vi ai rey Juan Carlos 
allí y nunca pensé que Espana fuese a 
convertirse en una Monarquía. 

AT: Yo quería marcar una diferencia 
entre unos reyes y otros, porque no todos 
eran iguales. Aquí estaban también los re­
yes italianos, los Saboya. Estaba Humber­
to de Saboya, el llamado rey de mayo, que 
gobemó sólo ese mes de 1945. Su padre, 
Vitorio Manuel III, fue la figura más si­
niestra y tenebrosa de la historia europea. 
É! firmá las leyes raciales en Italia y, de 
esta manera, lográ enviar a millares de 
judíos para los campos de concentración 
nazis. Debió de firmar el decreto en algún 
momento de distraccián, porque su ocu­
pación principal era la numismática. Eran 
una família de cobardes. Su hijo llegó 
aquí y escondiá el archivo de la família, 
que aún no ha sido encontrado. Es una 
gran laguna que todavía tenemos en la 
historia de Italia. 

El País Semanal: Los dos son unos apa-

sionados de esta Lisboa decadente y me­
lancólica. (Cómo comenzó ese idilio? 

AT: Yo me embarqué en su velero, por­
que, como bien saben, Cardoso habla de 
Lisboa como un velero anelado a orillas 
del Tajo. Y siempre digo que soy el mozo 
del barco. É! es el patrán del velero. 

CP: Yo odio estar obligado a hablar 
bien de alguien cuando está presente. Y 
digo siempre que hay cosas que sálo se di­
cen a espaldas de las personas [ris as] . Es 
verdad. Yo puedo decir que hoy conozco 
muy bien toda la literatura sobre Lisboa, 
la ciudad que más me gusta del mundo. 
Los portugueses creen que la literatura 
portuguesa está !lena de Lisboa, como la 
pintura o la escultura. Eso es completa­
mente falso . Además, Lisboa, ai contrario 
que Oporto, no tiene sentido monumen­
tal. En mi último libra, Lisboa. Diario de a 
bordo, se puede comprobar que yo no ha­
blo de ningún monumento, pero hoy !e 
voy a decir que me encantan los Jeróni­
mos y el acueducto de las Aguas Libres. 
Nosotros no tenemos grandes monumen­
tos, ai contrario que Espana. E! peligro de 
Espana es que uno se tropieza cada dos 
pasos con maravillosas catedrales români­
cas, con fantásticos monumentos. Yo aho­
ra mismo doy mucho más valor a la Fun­
dacián Gulbenkian que a la Torre de 
Belém. 

EPS: (Han dejado un poco perdida la 
literatura? 

CP: Hablando sobre libras, y me mo­
lesta mucho hacer esto porque Tabucchi 
está delante, creo que su Réquiem es un li­
bra excepcional, es el único libra que des­
cribe la ciudad por su temperatura. Proba­
blemente eso sálo puede ser comprendi­
do por un lisboeta. Es un gran retrato de 
Lisboa que describe perfectamente e! hu­
mor de la ciudad. Me gusta también otro 
de Dinis Machado, porque me recuerda 

"Lisboa tiene una 
temperatura de la soledad" 



EXPO 98 



68 

mucho mi infancia lisboeta, aquella in­
fancia en la que los muchachos tenían una 
capacidad creativa enorme. Otra novela 
notable es Alta sociedad, de Maria Velho 
da Costa. Al hablar de todos ellos, nunca 
me olvido de la calidad !iteraria, de la for­
ma y de la observación. Ésas son las cosas 
que me interesan. De modo que son cua­
tro o cinco los grandes libras sobre Lis­
boa. Por eso digo que la literatura portu­
guesa no está !lena de Lisboa, como falsa­
mente se cree aquí. Ni la poesía ni la pin­
tura. Con la excepción de Pessoa. Pera 
aquí ya estamos hartos de Pessoa. Yo estoy 
harto de Pessoa. No quiero decir que fue­
ra maio, pero . .. 

AT: Yo quería hacer una glosa y una 
referencia a lo que ha dicho Cardoso. Lis­
boa es una ciudad muy poco monumen­
tal. De cualquier modo, Lisboa es una ciu­
dad que presta homenaje a unos cantores 
de una ciudad popular y, a veces, muy 
baja, de taberna, que muchas veces no son 
elegidos en la literatura porque son auto­
res poco reconocidos. Antonio Oliveira, 
un fraile que atravesó todos los burdeles 
de Lisboa, nos ha dejado como nadie el 
auténtico lenguaje de aquella época, del 
siglo XVI. Las blasfemias, el hablar popu­
lar, las prácticas de las comadres. Y tam­
bién está Pessoa, que me encanta. Y nadie 
se acuerda de que este hombre es el repre­
sentante de una cierta Lisboa que dibuja 
perfectamente aquella época de mediados 
de siglo. 

CP: También quería llamar la atención 
sobre una cuestión. Toda la avenida de la 
Libertad no tiene una sola estatua de un 
escritor. Es una calle de lo más conven­
cional, de lo más triste. Nuestra escultura 
es la parte más pobre de nuestro arte. 

AT: A mí me encanta la estatua de Fer­
nando Pessoa, junto a la que se foto­
grafían todos los turistas que pasan por 
Lisboa. La estatuaria de la literatura en !ta­
lia ha sido siempre fúnebre . Eso pertene­
ce a una cultura burocrática de los ayun­
tamientos que han homenajeado a aque­
llas figuras . Pera eso tiene que ser así des­
graciadamente. Y sobre la temperatura de 
Lisboa, quiero anadir que es una tempera­
tura de la soledad, pero que también tiene 
una carga muy vital. En aquellas épocas, 
Lisboa provocaba un cierto desconcierto, 

Cardoso Pires 
Matemát ico, marino y periodista, 

Cardoso Pires (Portugal, 1925) es 

autor de obras como Balada en la 

playa de los perros o Lisboa. Diario 

de a bordo, su último libro. 
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una ciert~ inquietud y al mismo tiempo 
transmitía una gran vitalidad. 

CP: Ésa es una lectura. Ésa es tu natu­
raleza y tu modo de ver esa Lisboa. Tu Ré­
quiem retrata muy bien esa Lisboa, pero 
tengo dudas sobre tu película, en el senti­
do de si podrá describir aquel humor que 
sólo un lisboeta tiene. Eso no se encuen­
tra. Es un humor sacaninha (canalla) . 

AT: Tienes razón. Es un riesgo, pero 
hay que desfiado. El humor lisboeta es 
muy difícil de retratar. En mi barrio me 
ocurrió una anécdota muy graciosa. Un 
día fui a comprar una botella de cham­
pafla en una tienda próxima a mi casa. El 
día anterior había visto allí un montón de 
botellas y me levanté con el capricho de 
beber una. Fui allí y pedí el champana. La 
mujer que atendia el negocio me dijo que 
se habían acabado. "~Cómo es posible?", 
le pregunté. Y ella me respondió: "~Usted 
cree que es el único cliente fino que tene­
mos en el barrio?". Me fui para casa con el 
rabo entre las piernas. Fue una maravilla. 

EPS: Cambiá mucho aquella ciudad 
de los sesenta y la Lisboa actual. mstá per­
diendo aquella alma, su espíritu, como 
dice Lobo Antunes? 

CP: Creo que sí. Hay una diferencia 
fundamental. Aquella ciudad era una ciu­
dad cerrada. Durante 40 anos fue una ciu­
dad vigilada, una ciudad administrada por 
militares. No hay nadie más incompeten­
te en el mundo que un militar. En la ad­
ministración de cuestiones civiles o en­
frentado a una guerra civil. El militar sólo 
es competente cuando golpea a tipos in­
defensos. Y ésta era una ciudad goberna­
da por una dictadura militar. Hoy la ciu­
dad se ha abierto y se abre cada vez más. 
Después del Veinticinco de Abril y ahora 
que atravesamos una etapa de gran liber­
tad creativa. 

AT: Yo creo que Lisboa se ha compli­
cado mucho. Es una ciudad que se tripli­
ca todos los días con los habitantes del 
cinturón urbano, y no tiene capacidad 
para tanto. Es una ciudad que no se ha 
descentralizado. Todo el mundo viene a 
trabajar aquí. La vieja Lisboa permanece 
igual, pero ha cambiado la sociología y la 
antropología lisboeta. 

CP: No estoy de acuerdo con Tabuc­
chi. Es verdad que todos los días entran 

en la ciudad el mismo número de persa­
nas que la habitan, o más, y esta lo deso­
rienta todo. Pera esta ya venía de atrás. 
Esta ciudad es profundamente tenebrosa, 
está siempre en obras. La corrupción 
económica ha hecho negocias terribles. 
Durante la dictadura, la corrupción fue 
manejada por los militares, pero ahora la 
corrupción procede de los urbanistas. Es 
una corrupción de incompetentes. Por 
ejemplo, no hay en el Ayuntamiento una 
sola persona que sepa solucionar el pro­
blema del tráfico. Ahora hay una burocra­
cia que no sabe resolver los grandes pro­
blemas de Lisboa. Es una ciudad de una 
poca vergüenza miserable, de una incom­
petencia total. Están remendando la ciu­
dad todos los días. No hay previsiones, ni 
un prayecto urbanístico. Por otro lado, 
Lisboa es una ciudad abierta. Y hay una 
nueva ciudad que va a nacer, espero, con 
la Expo 98. Y espero que no ocurra lo 
mismo que en Sevilla. Va a nacer en lo 
que antes se llamaba el Tajo gitano. Lis­
boa es una ciudad sin alrededores y ahora 
van a comenzar a crearse. 

AT: Los urbanistas deberían trasladar 
todos los ministerios fuera de la ciudad. 
Los funcionarias bloquean diariamente 
Lisboa y ésa sería una solución para los 
atascas. Por otro lado, Lisboa tiene algo 
que me encanta, y son los jardines. Es una 
ciudad que aún mantiene unos jardines 
extremamente agradables, donde todavía 
hay una vida tolerable, humana y civiliza­
da, especialmente para las personas me­
nos favorecidas en la sociedad, como los 
jubilados. En el resto de las ciudades eu­
ropeas, los jardines están desapareciendo. 
Mortunadamente, Lisboa mantiene esos 
refugias . Sobre la corrupción de que ha­
bl_aba José, esta ocurre también en otras 
ciudades, como Florencia. En Florencia 
tapan el mismo sovacón tres veces en el 
mismo invierno. i Siempre con mi coche 
aliado! · 

CP: Hay que acabar con esa incompe­
tencia. Los ingenieros de antes eran co­
rruptos, pero ahora son incompetentes. 
Eso no se justifica. Es mucho más fácil co­
brar un impuesto que escribir cuatro fra­
ses. A veces me dan ganas de decir a los 
recaudadores que se dediquen a escribir 
algo y yo a cobrar los impuestos. o 

"Ellisboeta tiene · un humor 
'sacaninha' ( canalla)" 


