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L3 ciudad del escritor

LA ESFERA

«El color de Lisboa es el azul»

Entrevista con el escritor lisboeta José Cardoso Pires, autor de «Balada de la playa de los perros»

Los organizadores de
Lisboa’94 han encargado a
José Cardoso Pires un
texto, «Vistas da Cidade»,
que comparte volumen con
un escrito de Pessoa. El
propio autor ha ofrecido
una muestra como anticipo,
en exclusiva para los
lectores de LA ESFERA.

Elvira Huelbes

osé Cardoso Pires es uno de los escri-
tores portugueses mas notables, con
una obra todavia escasamente cono-
cida en Espafa. Balada de la playa
de los perros (Seix Barral, 1984), es quizé
la novela més difundida, en parte porque
se llevé al cine. También esta traducida
El huésped de Job y El Delfin (Seix Barral,
1972), pero al menos un libro de cuentos
aguarda atn a que se dé a conocer a los
espanoles. Hablamos de La ciudad blanca
y de como se va a poner de moda Lisboa
con esto de las celebraciones.
Pregunta.— (El color de la ciudad es
como sugirié Alain Tanner, blanco?
Respuesta.— No me lo parece a mi. El
blanco de Lisboa es, como poco, enigma-
tico, porque Lisboa es ciudad de colinas
lo que hace que el blanco sea muy ambiguo,
muy relativo. Cambia el blanco a cada
momento, porque en las colinas el sol se
esconde, se altera. Eso me hace pensar que
el color real de Lisboa, sea el mitolégico
azul. Azul atlantico.
P.— (Qué es lo mas caracteristico de
Lisboa?
R.— Lo que me parece mas propio son

José Cardoso Pires.

las «calgadas», los empedrados de las ace-
ras. Que yo sepa no hay otra ciudad en
el mundo con las calles empedradas de esta
manera. Hay una escuela municipal en Lis-
boa de «calgeteiros», donde se ensena
cOmo usar el martillo para cortar la piedra
en cubos iguales y «plantarlos» en la tierra
como si fueran diamantes.

P.— También llaman mucho la atencién
los azulejos.

R.— Se trata de una tradicién antigua,
importada de los 4rabes, que se recupera,
por suerte. Ahora, no hay arquitecto joven
que no incluya azulejos entre los materiales

para sus proyectos. En Vistas da cidade des-
cribo el metro de Lisboa —pequeno pero
en fase de ampliacion— que creo acabara
siendo el mas bello de Europa. Esta hecho
de azulejos que guardan relacion con los
de arriba, con dibujos y disenos de grandes
pintores, como Vieira da Silva. Hay, por
tanto, una relacién oculta entre la ciudad
subterranea y la de arriba. Todo el metro
serd una especie de lectura subterrdnea de
Lisboa.

P.— Lo que hay, dicen, es mucho gasto.

R.— Si, claro. Pero al menos se esta
teniendo cierto cuidado en restaurar rin-
cones de la ciudad con coherencia.

P.— Entonces a usted (qué le parecen
estas celebraciones?

R.— Yo creo que serviran para algo. Lle-
vamos mucho tiempo aislados, especial-
mente este Gltimo medio siglo. Fuera de
lo que ocurria en el resto de Europa. Aho-
ra, formamos parte de ella, estamos com-
prometidos con ella. Esta celebraciéon me
parece una oportunidad de afirmacion
europea, una ocasion de dar a conocer la
cultura portuguesa.

P.— A Saramago y a Bento no les hace
mucha gracia.

R.— Con mi amigo Saramago estoy de
acuerdo en casi todo. Ni €l ni yo somos
fanaticos europeistas. Pero su postura de
que la estructura cultural es la que debe
estar perfectamente dotada demoraria
siglos. Claro que lo ideal seria que el
gobierno portugués —este gobierno de
mierda— gastara mucho més en la cultura,
preparara el desarrollo cultural otros cin-
cuenta afnos mas antes de celebrar esta ini-
ciativa. Pero no es posible. Por eso creo
que es oportuno este Lisboa 94.

P.— En su libro O anxo ancorado, decia
usted que aparecia una fauna nueva. ¢Crée
usted que hay esa nueva fauna en la novela
portuguesa?

R.— Si, ya lo creo que la hay: En todas
partes, en Espafia también. Estamos vivien-
do tiempos en que no s6lo estamos cam-
biando de sociedad sino de civilizacion. Se
trata de un cambio que supone un movi-
miento muchisimo mas dramatico que el

cambio de fin de siglo pasado, por ejemplo.
Los valores, los conceptos, el vértigo del
consumismo, la mistificacion de la cultura,
el protagonismo del espectaculo... todo esto
va fraguando una cultura diferente. Anada
usted el fundamentalismo, el cristiano tam-
bién. Hasta una pequena anécdota, como
es el preservativo, acabd convirtiéndose en
una necesidad de supervivencia que con-
diciona el comportamiento libre de Ia
sexualidad humana, por ejemplo. El sida
mato al cancer, enfermedad de la que ya
no se habla.

P.— Y eso que sigue actuando, desgra-
ciadamente.

R.— La inseguridad que se respira en
las ciudades también condiciona los cam-
bios. Yo me siento mas seguro en Lisboa
que en Madrid, pero Madrid al lado de
Rio de Janeiro es una balsa de tranqui-
lidad. La relacion entre la gente, la calidad
de vida de los ciudadanos, su propia calidad
humana, todo eso esta cambiando tan radi-
calmente que no puede hablarse de cambio
social solamente, sino de algo mas impor-
tante, mas estructural. El humanismo se
estd muriendo, destruido por la tecnologia.

P.— Si, pero hay una necesidad de bus-
carlo también ¢(no?

R.— Pero las oportunidades de encon-
trarlo sélo se ofrecen para los ricos. El
peligro de la tecnologia es que empuja a
la sociedad a ser cada vez mas complicada,
més perfeccionada tecnologicamente. Pero
para que tal cosa se mantenga, hay que
crear élites cultivadas que controlen los
niveles superiores de las relaciones en la
politica, las finanzas, el campo internacio-
nal. Para ser director de un banco impor-
tante el candidato ha de ser humanista,
tener algo de cultura humanista, porque
se parte atun del discurso politico general.
Pero a los dirigentes no les interesa que
el comin de los ciudadanos estén tan pre-
parados, sino antes lo-contrario. Interesa
que un médico que estd estudiando un
higado piense s6lo en eso y no en Dios.
En Dios ya piensa el cura, el tedlogo, que
estéd para €so.

P.— Quiz4 por eso Portugal es un pais
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de novelistas, sobre todo. Hacen falta bue-
nas novelas que expliquen tanta comple-
jidad.

R.— Surgieron muchos novelistas en Por-
tugal después del 25 de abril. Hace ya vein-
te anos... Me parece que ocurre algo pare-
cido en Espana. Mi editor (Don Quixote)
tiene una coleccion que se llama «Letras
espanholas», por ejemplo. Hasta hace poco
tiempo sélo se conocia a Cela, un poco
a Delibes... Hoy se habla de mas nombres.
Se editan, se leen y se van conociendo.

P.— De algo tendria que servir este
invento de Europa. Al menos para que
S€ conozcan mejor sus Vecinos.

R.— Claro. Lo que pasa es que
en este invento europeo hay
un aspecto tenebroso que es
el didlogo norte-sur, que es
algo terrible para portugue-
ses y griegos, especialmen-
te. Sin embargo la infraes-
tructura que une Espaiia y
Portugal ha mejorado:
carreteras, medios de comu-
nicacion... Al mismo tiempo se
estan profundizando afinidades,
como la galaico-portuguesa. Particu-
larmente las relaciones culturales y
comerciales. Hay en este momento, por
tanto, una apertura para la literatura espa-
nola en Portugal que se corresponde con
la que existio, hace unos quince anos, con
la promocién del cine espanol. Ahora ya
no se puede ver cine espanol ni por-
tugués, sélo americano.

P.— Con la modernidad lle-
gan también nuevas ideas
estéticas, algunas de corte
fascista. (Se nota eso VN ;
mismo en Portugal? == —_ ]

R.— Creo que aqui -
un joven piensa mas
en la obtencién de
dinero, a causa del
desempleo, que en
posturas estéticas fascistoides.
Claro que se sabe donde acaba
Europa —en Lisboa— pero no
se sabe donde empieza exacta-
mente. Con la caida del muro
pocos pueden explicar qué es
exactamente Europa. Estas inde-
finiciones son, en mi opinién, muy
graves. Y lo peor es que no se
vislumbra una solucién de estabilidad. La
guerra de los Balcanes lo demuestra. Por
eso hay que defender a brazo partido la
libertad de expresion. Es lo que ahora nos
estd salvando. Sélo nos salvan los medios
de comunicacién y la independencia del
poder judicial.
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