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«&u penso que quem pala muito acerta pouco.

“Mas 08 livros sdo como as relagoes

com as mulheres: 08 gajos que estdao sempre

Enquanto Fernando Lopes prepara
a adaptacao do romance «O Delfim»
para cinema, José Cardoso Pires
termina «De Profundis, Valsa Len-
ta», a narracao da «morte cerebral»
que viveu ha um ano. E hd um
livro sobre Lisboa. E um romance
sobre 0s anos vinte portugueses.
Mas ha, sobretudo, José Cardoso

Pires

ENTREVISTA DE: FRANCISCO JOSE VIEGAS
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l Sem dar por isso, naquele fim de tarde, na casa
ao lado da igreja de S. Joao de Brito, estavamos a
falar de publicidade e de uma frase que fez historia:
«A camisa do homem que a mulher prefere», que dis-
tinguia as camisas TV, por volta de 1965. Autor: Jo-
sé Cardoso Pires, que levou para a publicidade pes-
soas como O’Neil e Sttau Monteiro. Assim comega-
mos, assim fica na entrevista.
Essa experiéncia da publicidade foi importante pa-
ra o seu trabalho como escritor?

— A escrita da publicidade é, quanto a mim, mui-
to importante para um esaitor. Vocé passa a ter a me-
dida quase exacta do texto que é preciso escrever, tem
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uma no¢ao mais ou menos clara do destinatério da-
quilo que uma pessoa escreve. Um tipo habitua-se a
sentir o peso da palavra. Na publicidade, o texto tem
de ter uma determinada dimensao e ha toda uma
equagio de factores para vocé escrever cada frase... Pa-
raj4, a carga intencional é muito maior. E evidente
que vocé diz que na fic¢do o problema ndo se coloca
desta maneira. Mas veja a poesia...
Estava a pensar nisso. Mas vocé nao escrevia poe-
mas, escrevia prosa, ficcao, romance e contos...
— Sim, mas eu sempre gostei de, no que escrevo,
ser um bocado minucioso, de nio ir para a frase lon-
ga... Dei sempre valor a esse trabalho de minucia so-
bre o texto, do cuidado na frase. Por isso, na publici-
dade e, depois, na ficgao, aceitei com muito agrado es-
sa limitac3o, essa imposi¢io da mintcia... A publici-
dade levava-nos a saber qual era a palavra ideal, a sa-
ber a audiéncia real que uma palavra tinha ou devia
ter. Nunca estudei publicidade, as vezes 1 lia umas
coisas para também nio ser apanhado em branco,
mas nio percebia nada, nem andava la com as se-
mioticas, como faziam muitos tipos. O O’Neill sabia

a contar engates 8o 08 que pornicam menos»

disso, mas o Ary estudava mesmo o assunto. Alids, o
Ary ganhou fortunas, era um gajo perfeitamente hi-
potecado a publicidade, mas trabalhava que nem um
cdo e vivia bem.

De modo que, como escritor, a publicidade lhe foi
util?

— Pelo menos nao me prejudicou. Os textos que
fiz obrigaram-me a uma contencao, porque tinha de
avaliar a audiéncia e o tipo de publico.

Isso é uma coisa que os escritores portugueses nun-
ca referem...

— Bom, mas quando escrevo, n3o tenho em
atengio esse principio. E digo-lhe mais: eu penso que
quem escreve para o publico acaba a levar pedradas.
Eu n3o penso no publico, nunca. E tenho aversio, nao
gosto das pessoas que pensam nisso. Mas, na publici-
dade, era obrigado a pensar, porque eu tinha que es-
crever um texto para a classe que iria comprar aque-
le produto. S6 que eu nunca fui um gajo que mer-
gulhasse a fundo na publicidade — vivi um tempo
com a publicidade, como ‘copywriter’. Mas esse tacto
e essa atengao existe sempre. Ha sempre esse dado
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escondido, essa ligacdo oculta, que é a tentativa de
uma identificagdo do escritor com o destinatario. O
Eca, por exemplo, sabia bem a quem é que se dirigia...
Estava a pensar em Camilo...

— O Camilo, quanto a mim, escreveu para uma
burguesia provincdiana, de cidades provinciana, era um
gajo do folhetim, era um gajo que escrevia pelo cor-
reio, era para aquelas senhoras da provincia, para
aqueles serdes da provincia...

Era a telenovela da altura...

— Era a telenovela da altura, claro... era isso que
ele fazia, era um bocado isso.
E qual é o seu publico?

— Nunca soube. N3o tenho nenhumaideia. Eu sei
que ha uns milhares de pessoas que compram os
meus livros, que hi pessoas que me falam das
minhas histérias, mas, de facto, nunca pensei nisso.
Mas voceé faz algumas piscadelas de olho a realida-
de, a certos grupos. Olhe, no «Alexandra Alpha...

— Ah, sim, ai é o primeirolivro onde eu foco uma
certa humanidade, uma dada zoologia social. Mas fo-
ram bocados de experiéncias, e isso é outro coisa. Ago-
ra, a quem eu destino aquilo, n3o sei. A ideia foi a de
pintar um quadro de uma viragem na vida portuguesa
e o tipo de adaptagdo que uma certa classe fez quan-
do se deu o0 25 de Abril. Lembra-se da frase do Lam-
pedusa, o homem do Leopardo? «E preciso mudar pa-
ra que tudo fique na mesma»? Tinhamos saido de
uma ditadura fascista, feroz, baixa, provinciana, es-
tapida, mediocre, com pensadores de trampa, com
um Salazar mediocre — embora ande ai um gajo a
dizer que ele era um gajo que escrevia muito bem por-
tugués... Ridiculo. O gajo escrevia mal, parecia um
amanuense chato. No «Alexandra Alpha» houve foi
uma oportunidade de aproveitar situa¢des bem cu-
riosas, que é isso que eu quis descrever — tipos que
ganharam bastante com a revolugio. O Gnico gajo que
perde é um que nem sequer era um tipo de formagao
muito elevada, ou dois que aparecem a certa altura;
um é o Nuno de Braganga, o tipo que é arquitecto, e
depois o outro é o padre. Os outros todos foram tipos
que se adaptaram. Aquilo é tudo malta que eu con-
heci ali naquele bar, no Metro-e-Meio e em outros
sitios parecidos.

Mas vocé faz um retrato de certas pessoas do meio
cultural...

— Claro, e por isso é que as pessoas n3o perdoa-
ram; as pessoas nao gostaram do livro, porque os in-
telectuais nao gostaram que eu dissesse isto.

Mas o retrato nao é assim tao simples. A propria
Alexandra, a personagem, é bas-

tante complexa, multifacetada,

dupla, até...

— A Alexandra Alpha é uma
mulher de duas caras, ela e a Ma-
ria s3o os dois lados da mesma per-
sonagem. As pessoas aqui nao re-
pararam nisso, nesse trabalho que
foi fazer uma s6 heroina a partir de
duas pessoas. A certa altura elas an-
davam as duas na faculdade —

mossexuais que eu quis por nelas, as tipas que se agre-
diam mas que no fundo, nio digo que se amassem,

‘mas eram da mesma carne... Bem, e agora partir dai

até saber quem é o destinatério daquilo, sinceramen-
te ndo sei.

Depois do 25 de Abril veio também o seu trabalho
na direcgao do «Diario de Lisboan...

— Sim, isso foi depois do 25 de Abril. Mas sabe o
que é que me aconteceu? Passei a vida a porrada com
toda a gente. E evidente que, acima de tudo, com dois
ou trés gajos que s3o abaixo de cio como um tipo cha-
mado Freire Antunes, que é um tipo perfeitamente
primario e, como tal, foi para conselheiro politico do
Cavaco. Na altura, era de extremissima e violentissi-
ma esquerda, da ala mais feroz do MRPP. Mas tive
problemas com toda a gente.

Porqué?

— Por razoes politicas, era fundamentalmente por
isso. Aqueles tipos estavam ali sobretudo a actuar po-
liticamente. Cada um queria o jornal para si.

Havia um projecto jornalistico do DL?

— Sim, sim, e tive 1a dentro apoio de muitos tipos
que me ajudaram nisso. Bem, o «Didrio de Lisboa»,
apesar de tudo nunca chegou ao «Didrio de Noticias»
daquela época. Quando o DL estava para ser naciona-
lizado eu opus-me. Porque, se fosse nacionalizado
acontecia-lhe o mesmo que ao «Noticias», que ficou
a ser um é6rgdo politico do PC. E evidente que um ti-
po que diz isto e faz isto, tem toda a malta de extrema
esquerda, PCs e isso contra ele, e s6 poderia ter tido
um pequeno suporte no PS... Mas, para isso, era pre-
ciso que eu fosse do PS e era preciso que o PS tives-
se 14 gente e ndo tinha. Esta extrema-esquerda, cujo
exemplo mdximo eram os maoistas, era muito mata-
cavalos.

Saiu do DL zangado?

— Nio. Eu estava cansado, estoirado, fui viver pa-
ra o Hotel Fénix, que nessa altura estava ocupado pe-
los retormados, tinha um quarto barato. Se viesse pa-
ra casa, a noite, vinha fazer a vida negra a toda a gen-
te. De modo que, nessa altura em que vivia ja no Fé-
nix, pedi trés vezes a demissao, até que a terceira vez
a aceitaram. Houve uma altura em que ja nio dava
mais, estava doido, e a administra¢io disse que sim
senhor, ficava s6 mais um més ou dois. Mas, um dia,
veio a proposta do governo para nacionalizar o DL. E
entdo fizemos uma reunido e eu disse: «Nao, eu es-
tou demitido, mas pego para ser integrado porque niao
quero fugir e'virar as costas numa altura destas. E
vocés», disse eu, «que estdo a espera das nacionali-
zagoes, se eu for reintegrado, tém aqui um adversario
frontal.

Porque vai haver censura se for nacionalizado.» E
ai foi todo um trabalho danado. O que nos safou fo-
ram as elites das forcas armadas: o Melo Antunes, o
Vitor Alves, o Vitor Crespo, contra a vontade de todo
o aparelho politico-militar da altura.

Saiu do DL e, depois, saiu de Portugal...

— Sim, mas n3o foi logo. Fiquei um bocado a ras-
ca, no ar, e depois foi ai que eu decidi: vou escrever.
E consegui um trabalho na Moraes (nessa altura es-
tavala o Pedro Tamen e, depois, o Nelson de Matos),
que estava numa situagao cadtica. Mas, mesmo assim,

consegui que, quer um quer outro,
me fixassem um saldrio, que era
pequeno. Também escrevia para a
revista «Triunfo», de Espanha, que
nessa altura pagava bem. Todos os
meses escrevia uns artigos que da-
vam e sobravam para pagar a ren-
da de casa, e, portanto, foi ai que eu
comecei a viver da escrita. Tive sor-
te, quer com o Tamen, quer com o
Nelson de Matos. Depois a Moraes
foi para o galheiro. Puseram a

uma era da classe alta, outra da bai- PENSO QUE QUEIM ESCre- frente daquilo dois tipografos que

Xxa —, uma era toda PC, a outra era

foram para 14 controlar tudo. Hou-

de extrema esquerda. Houve coisas VE Pala O pU blico acaba ve um deles que me disse que eu

que eu fiz de proposito para ver se

nao devia receber direitos de au-

as pessoas percebiam melhor, at¢ @ levar pedradas. Eu nao tor...

arranjei que elas na faculdade, pas-

Depois, aparece o seu segundo

sassem uma época que tinhama PENSO NO plﬁbl iICO, NUN- grande sucesso de vendas, «A Ba-

menstrua¢io em simultineo. Ha

até aquela cena final em que elas Ca. E NA0 gosto das pes-

estdo uma noite em casa — e que

lada da Praia dos Caes»...
— A Balada tem uma histéria que
comecgou antes do 25 de Abril,

é uma coisa emocionante de ho- SOAS QUE PENSAM NISSO quando houve aquele caso do Jean-
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Jacques, que vocé conhece. Nessa altura, o Jean-Jaques
Valente, que eu nunca tinha visto, estava preso, na Pe-
nitenddnia, e escreve-me um relato do aime, contando
como aquilo se passou. Escrito a maquina, o que eu
achei esquisito. Um belo dia veio alguém da embai-
xada do Brasil entregar-me uma carta da Ligia Veloso
que me mandava aquele relato que o outro tinha fei-
to sair da penitencidria. Isto é na altura em que tinha
acabado o julgamento com o Jean Jaques preso. O que
é que ela queria? Que eu escrevesse um livro. Bem,
depois o Jean Jacques conta-me qual era o objectivo:
ele queria um livro, urgentemente, sobre a histéria re-
al. Nas sessoes do tribunal esteve sempre presente, e
bem tratado por aquela gente toda, o insigne escritor
Joaquim Paco de Arcos e pensou que ele fosse escre-
ver um livro sobre o caso. E que ia levar porrada, por-
que o Joaquim Paco de Arcos era fascista; portanto
queria um gajo para escrever aquilo. Eu recebo o re-
lato, ndo tinha forma de contactar a Ligia, no conhe-
cia o outro gajo, o que é que podia fazer? Suponha-
mos que eu escrevia o livro, esta versdo que estd aqui,
este livro — na altura, o livro passava, mesmo com a
PIDE em cima. E passava porqué? Porque é um cri-
me da esquerda e o governo havia de gostar. E eu pen-
sei: ndo faco isso. Eu s6 o escreveria em estado de in-
dependéncia. S6 num pais democratico onde pudes-
se dizer mal da esquerda. Portanto, n3o escrevi. De-
pois do 25 de Abril, sem ninguém me falar disso, co-
mecei a pensar: isto agora € que era giro — e come-
cei a escrever. Eu ndo queria fazer um relato veridico,
eu queria fazer um romance, e depois fazia o prefa-
cio a dizer que era uma historia ficcional, como toda
a ficcdo, parte de verdades, mas passando por cima
delas, reconstruindo-as. Percebe-se que o livro estd
cheio de ficgGes a torto e a direito, ha personagens que
nunca existiram, a Maria José é totalmente diferente
daquela que eu conhecia pelos relatos. E, quando ja
estava avancado naquilo, ha um amigo meu que é
agréonomo que diz: «Estds a escrever isso? Mas nao
conheces o Jean-Jaques Valente?» Nao. «O p4, 0 ga-
jo € meu amigo, um dia apresento-to.» Estava eu na
Caparica e, um belo dia, apareceu-me ele com o Jean
Jacques, e eu disse-lhe claramente: «Olhe, eu quero
fazer um romance, com uma parte de factos verda-
deiros, mas quero é fazer um romance. E, quanto
mais falo consigo mais preso me sinto... Nao me con-
vém muito este género de contactos.» «Eu percebo
isso», mas insistia. Parece-me que ele insistia, nao pa-
ra defender a tese dele, mas porque havia ali um pra-
zer bestial em se rever, em se falar dele, havia ali qual-
quer coisa... Isto foi a ideia com que fiquei. Portanto
eu escrevi aquilo, tive conversas com ele, ndo assim
muitas, mas escrevi o livro sem lhe ligar muito. E aqui
é que comegam as coisas com piada. E quando o es-
critor conhece os seus préprios personagens. Que
eu inventei. Aquele personagem, o cabo, foi inventa-
do por mim, e depois acertei. Foi das coisas mais bo-
nitas que me aconteceram de vida. Um dia, a chega-
da a Lisboa, no aeroporto, uma senhora da TAP che-
gou ao pé de mim e diz-me: «Entdo, o senhor vai a te-
levisao hoje> Eu? Nao, tinha acabado de chegar. Che-
guei a casa e ai vejo que era verdade, havia mesmo
uma coisa na televis3o. L4 fui e vejo o cabo, o tipo
mesmo, a andar pelos sitios, e o gajo a corresponder
a imagem fisica que eu tinha dado dele! E a certa al-
tura o homem pergunta-me: «Como é que ele sabe
que nds jogévamos king? E uma cantiga que se esta-
va sempre a ouvir?» E simples, é que eu quando es-
tava a compor aquilo, identifiquei-me com aquela me-
lodia, o «Feelings», e gente assim s6 podia jogar
«king»... Quem conhece aquilo melhor que ninguém
é o Fonseca e Costa. Esse é que lhe conta.

Como é a sensacao de descobrir que o que vocé es-
creve tem adequacao a realidade? Nao so6 se baseia
na realidade, como as outras pessoas fazem com
livro um jogo de identificacao?

— Um tipo escreve para se identificar a si proprio,
para se identificar com a lingua, com o Pais e tudo o
mais. Esse jogo obriga a identificar os outros. Nés s6
nos identificamos identificando os outros.

Gosta de ver os seus livros no cinema?

— Af é outra coisa. Eu tive varios textos adaptados
a pequenos filmes de qualidade, de varios realizado-
res, mas nunca me senti inteiro nos filmes. Bom, mas
quando eu leio um texto meu, passados anos, nao
tenho distanciamento. Se ler a «Balada» sou capaz de



Um gajo que gosta de
fazer uma escrita muito

simples,

substantiva,

sem barroquismos, so

me sentir 14 porque o livro, para atin ge esse estilo se re- Mas escrever é um pouco isso...

mim, é n3o s o livro mas as me-

— Mas é um perigo dos diabos. O

morias e as aventuras que decorre- fectir sobre essa escrita. ™otor da escrita, a provocagio da

ram a volta do livro, e a construgio,

escrita, ndo pode ser uma coisa

e amemoria de si mesmo, a min- Mas. sabe?. nao se é muito simples, dada de forma sim-
? 2

ha meméria.
E costuma ler os seus livros?
— Muito pouco. Como sou

ples. Um gajo que gosta de fazer

um bom escritor sem vma escrita muito simples, subs-

tantiva, sem barroquismos, como

muito lento a escrever, tenho um acasos. Os acasos sao % s6 atinge esse estilo se, antes, o

profundo cansaco e depois nio vol-

to aos livros. Canso-me um bocado fundamentais

dos livros: acabei um livro, hélas, fe-
licidade...

Vocé diz que se sente melhor
quando nao esta no chamado
«meio literario». Isso tem alguma
explicagao?

— Tem, porque eu penso que quem fala muito
acerta pouco. Mas, como sabe, os livros s3o como as
relagGes com as mulheres: os gajos que estio sempre
a contar engates e fornicag¢des sdo os que fornicam
menos. Os tipos que fazem um grande espavento, que
enfatizam extraordinariamente a teoria, a escrita a vol-
ta dos seus livros, nio sio muito verdadeiros nisso.
Penso que me escondo sempre. E que, em tudo o que
é criativo, seja no amor, ou neste caso, na escrita, tem
de haver algum mistério. E nao gosto de muito de me
rever a mim préprio nos livros. E uma chatice quan-
do a imaginagao de um escritor comega a falhar e o
obriga a ir buscar argumentos a sua prépria vida...

gajo refectir sobre essa escrita.
Quanto mais complexa for a
minha construg¢io mais a vontade
eu estou. Mas, sabe?, nio se é um
bom escritor sem acasos. Os acasos
sao fundamentais.

Quais foram os seus acasos pre-
feridos?

— Se eu soubesse! Um escritor ter qualquer coisa
que o entusiasma tanto que ele transforma a narrati-
va que esta a escrever noutra mais complexa, isso ja
me aconteceu. E uma felicidade. Mas n3o é «ad glo-
ria primay...

Nio, nao é o Deus nosso Senhor que esti ali a em-
prestar o seu génio... Mas s3o uma data de coisas...
Esse racionalismo bacoco ou primdrio que certo ma-
terialismo anuncia, é mentira! A ficgdo s6 cai bem
quando o leitor sente uma forga criativa que o ultra-
passa. Enquanto o autor esta dentro dele e ele estd a
dominar a situagdo, o gajo, o leitor, n3o vai la. O lei-
tor, de repente, tem de se render...

Ha mecanismos para tomar isso possivel?

— Se houvesse, era 6ptimo...

Ha receitas, nao? Processos assentes em meca-
nismos de repeticao...

— Receitas hd, mas s6 que n3o resultam sempre
e nio agucam a imaginacao do leitor. Quer receitas
para romances policiais? Ha ai bastantes, mas n3o se
consegue escrever um bom policial com base nessas
receitas. E preciso criar estruturas bem mais comple-
xas. O Poe explica como é que se escreve 0 «Corvo»...
Entéio va 13 vocé escrever o seu «Corvo»... Eu nio sei...
Eu leio muitos romances policiais, e sou tocado por
esse lado da literatura. Até costumo dizer que a maior
parte dos romances, até hoje, sdo polidiais...

Vocé, com a «Balada da Praia dos Caes» aproxima-
se muito do policial-modelo...

— Sim, mas vocé pega numa coisa, num polidal,
uma coisa que lhe diz respeito, porque é uma coisa
que suponho que é sua, com uma descrigio da praia...
Aquele deleite da descri¢3o, quanto a mim, eu nao sei,
mas estd fora das receitas dos policiais. Porqué? Por
uma razao simples, porque estd a lidar com um leitor
que ndo é um leitor de coisas polidiais... E o gajo que
escreveu aquilo, vocé, ndo é um desses escritores cem
por cento policiais. Porqué? Porque vocé esti a falar
para uns e o Hammett, por exemplo, esti a falar para
outros... Se eu fosse um catalogador das pessoas, eu
punha certos gajos fora do policial e outros dentro. A
Highsmith saia logo, porque ela nio usa os truques
que os outros gajos instituiram... O Montalban, nal-
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guns livros tem, noutros nio tem essa marca. O Ham-
mett, esse tem, esse nasceu para aquilo, e vai s6 para
ali. E esse gajo n3o quer misturas nem sustos. Mas
em receitas nao acredito. Penso que sé se safa quem
ndo tem receitas.

Mas o modelo do policial pode ser muito produtivo
para escrever outros livros que podem nao ser poli-
ciais. Com «O Delfim» vocé nao se serve da logica
de investigacao policial, mas o modelo que lhe es-
ta na base é o dessa investigacao, o da procura do
engenheiro, o da deambulacao pela lagoa, o da reu-
niao de factos, de provas, de suspeitas...

— Eu acho que sim, que inclusivamente fiz isso

com «O Delfim» ...
Sim, mas no «Delfim» vocé faz outra coisa: inventa
um «crime perfeito» — com «a mors in coitu», por es-
gotamento sexual... E uma forma de matar que nao
é sujeita aos exames habituais da policia...

— Nio foi com essa ideia, mas, quando acabei, dis-
se, fiz uma coisa nova... Se houvesse crimes perfeitos
nio havia literatura policial, mas eu, sem dar por is-
so, e s6 quando estava ja no fim da ultima versio, vi
que estava ali o crime perfeito. Mas s6 descobri isso
quando estava a fazer a coisa. Fiquei todo contente,
fiz um crime perfeito, porral Mas eu na altura n3o
queria deixar as coisas assim, como nés estamos ago-
ra aqui a explicar. Isto é, eu queria explicar as coisas,
mas prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar
por excesso. Prefiro dizer de menos do que dizer de
mais, porque se digo demais, mato o leitor, o leitor
apaga-se. Apaga-se a sua suspeita.

Isso é muito bom...

— Se calhar... Bom, mas eu ndo queria contar is-
to, queria deixar uma certa suspensdo, uma certa né-
voa por cima da lagoa, e entio meti 1a aquele
apontamentozinho 14 no bar em Lisboa, e o trecho do
velhinho das unhas de prata, e quem chegasse 14 che-
gava... Quem nio chegasse... Metade dos leitores nao
percebeu. A histéria policial tem, quanto a mim, uma
coisa que me parece extremamente importante, € que
nem sempre o grande lado da histéria policial fun-
ciona como lhe impuseram, e isso funciona como um
atestado de inteligéncia passado ao escritor. Um dos
grandes trabalhos do bom romancista é escapar as re-
ceitas, aos modelos, aos truques classicos.

Isso de o leitor entender ou nao...

— Eu ndo tenho nenhuma consideragio especial
pelo leitor, o leitor para mim é um alter-ego, uma fi-
gura ideal com quem eu dialogo, mas isto de o leitor
serum gajo que me corrige, que me entende, eu pro-
curo divorciar-me dele. Mas a verdade é que ele estd
sempre a chamar-me.

Ora, a histéria polidal parte do principio de que ha
um leitor inteligente e, portanto, faz este jogo espan-
toso: 0 jogo que engata o leitor, que é chamar-lhe in-
teligente. Mas, se o autor nio é ainda mais inteligen-
te, estampa-se. O policial, em teoria — leia-se o Bor-
ges — deve ser transcendente, passar para o lado do
ideal. Mas voltando ao assunto, vocé tem razio quan-
do diz que ha métodos, que ha principios.

E um grande amante de poesia?

— Sou, sou.

E que poetas I1é? Lembro-me de, ha uns tempos, o
ter apanhado a ler William Carlos Williams...

— Sim, gosto muito de Williams. De um modo ge-
ral ando sempre em cima dos mesmos. Ainda gosto
muito do Eliot — o Eliot, para mim, é um fascinio.
Dos poetas portugueses, por exemplo, gosto muito do
Herberto Hélder, do Knopfli, do O'Neill, do Joio Mi-
guel Fernandes Jorge... Ha varios, mas ndo tenho uma
lista permanente. Alis, leio muita poesia quando es-
tou a escrever fic¢do.

DNa

Quando esta a escrever ficcao nao lé ficcao?

— N3o. Nem nada de critica, porque isso me in-
ferioriza, estar a escrever e a ler critica... Fica tudo
cheio de fantasmas, cada virgula que um gajo pde pen-
sa-se logo que estd mal posta e ja esta tudo acabado.
Mas, de um modo geral, leio poesia. Prosa também,
mas ndo em fic¢do. Leio histéria, um bocado de so-
ciologia, filosofia...

Lé os jornais, por exemplo?

— Leio. Nao me perturba, ndo me desviam.
Nunca escreveu poesia?

— Nao, nem a brincar. Nunca fiz.

0 que é que esta a escrever agora?

— Olhe, agora estou a fazer uma coisa, talvez o
texto que mais trabalho me tem estado a dar... E hd as
crénicas para o «Publico», mas isso esta a acabar, a
partir do fim do més de Dezembro j& ndo aguento. E
que as crénicas s3o uma desculpa ficil para nio tra-
balhar no que devo. Quando estou a escrever e estou
a rasca, ja sei, vem-me a cabeca que tenho de entre-
gar a crénica, e j4 estou fodido, ndo fago maisnada! E
mesmo, quando estou a rasca vem-me sempre a mal-
dita crénica por cima e fico com a consciéncia mais
apaziguada, ndo muito tranquila, porque percebo o
que é que se esta a passar... Mas mas é uma desculpa
porreira.

Mas esse livro novo que esta a escrever...

— Este livro é a minha histéria no hospital, aque-
la coisa, a morte cerebral que eu tive. Eu ndo queria
escrever aquilo, porque sempre detestei os escritores
que aproveitam todas as oportunidades da sua vida
para mais um livrinho. Vocé conhece aquela anedota
em que um tipo estd na cama com uma mulher mui-
to boa e, quando acaba de dar a trancada salta logo da
cama e poe-se a vestir, poe logo a gravata... Ela fica de
boca aberta: «O p4, mas o que é isto?!» E ele: «Vou
contar, vou contarl...» Bom, mas eu nunca pensei es-
crever aquela coisa, s6 que fiz conhecimento com um
tipo excepcional, um tipo de que eu gosto muito... Nao
sou propriamente amigo intimo, mas foi um tipo que

Eu cheguel, acho
que disse «bom-
-dia», sentei-me, fi-
quel calado e le-
vantei-me, olhel pa-
ra a Edite, a minha
mulher, e pergunteil.
«Olha la, como é
que tu te chamas?»
Ela ficou um bocado
a rasca... Percebeu
logo que era qual-
quer coisa grave...

deu comigo 14, no hospital, e me tratou bem, me viu
como devia ser, o Jodo Lobo Antunes, neurocirugiio...
Ele é que diz que as coisas que eu lhe contei sdo im-
portantes: «Vocé nao perca isso! Eu conheco tantos re-
latos dessa experiéncia e ha coisas que vocé diz que
nunca ouvi antes...» Enchi-me de entusiasmo e pus-
-me a escrever aquilo. Fiz uma versio inicial. Mas eu,
como sempre, faco uma, duas, e depois comecei a
pensar: isto tem aqui uma data de coisas, literatices...
Aquilo era suficientemente rico para um gajo meter-
-se ali e ir por ai fora, mas, depois, pensei, vou escre-
ver uma coisa mais gira, exactamente o pouco que eu
me lembro, aquilo que eu ouvia as pessoas e sé isso.
Nio quero nada de criativo, e tirei aquela tralha. Nes-
te momento esti um terco do que era, uma coisa pe-
quenina. De qualquer maneira, vou fazer aquilo. Cha-
ma-se «De Profundis, Valsa Lenta». E a experiéncia
da morte cerebral.

Como é que se pode contar essa experiéncia?

— Eu fiz uma coisa muito simples: comecei a con-
tar como as coisas se passaram: acordei de manh3, es-
tava porreiro, cheguei ali a sala, estava ca um casal
francés amigo meu, estavam a tomar o pequeno al-
mogo com a Edite... Eu cheguei, acho que disse «bom-
dia», sentei-me, fiquei calado e depois, de repente, le-
vantei-me, olhei para a Edite, a minha mulher, e per-
guntei: «Olha 13, como é que tu te chamas?» Ela ficou
um bocado a rasca, com todos a olhar para mim... E,
depois, a Edite percebeu logo que era qualquer coisa
grave... Ficou atrapalhada mas chamou-me e disse-
me: «Eu chamo-me Edite, e tu?» L4 respondi: «Pare-
ce que é Cardoso Pires, mas no lo se...» E depois, pron-
to, aquilo é uma coisa que lixa é as pessoas que an-
dam a volta... Eu ndo tive nada, ndo tive uma dor, nao
tive nada, andava ali, diz que me ria para toda a gen-
te, no hospital, sorria, as pessoas que chegavam ao pé
de mim perguntavam: «Sabe quem eu sou?» E eu di-
zia: «Sei, mas ndo me lembro do nome.» Portanto, o
que é que eu fiz: contar, simplesmente. Mas meti-me
numa construcio um bocado dificil; o problema é es-
te: o sujeito é multiplo, sou eu e o outro, aquele que
eu chamo o outro de mim, o gajo que saiu de mim,
que anda 14 no hospital, eu sou o gajo que eu sigo pa-
ra obter informagdes, através de dados que tenho da
minha mulher, dos médicos, disto e daquilo. Foi uma
coisa que me eliminou a memoria, a fala e a leitura.
Estava para ali — era um tipo que nio sabia ler, ndo
falava... Quer dizer, falava, dizia o principio da palav-
ra e depois metia-lhe consoantes e coisas consonan-
ticas. Eu chegava ao ponto de me aperceber que nin-
guém percebia e, entdo, estava a falar e depois fazia
uns gestos e ja ndo dizia mais nada... Mas isto é a his-
téria, e quando se conta uma histéria com um sujei-
to duplo had montes de problemas na estrutura, na
construcdo da coisa, nunca tinha experimentado,
mas...

E completamente independente de uma ficgao...

— Iston3o tem nada a ver, é mais uma espécie de
documento pessoal. Aquilo foram dez dias e, ao fim
desses dez dias, estava porreiro. Sai do hospital com
a equipa do Castro Caldas a dizer, sim senhor,
porreiro, foi considerado um milagre, eles nao sabem
o que aquilo foi... O Jodo Lobo Antunes nio sabe, nun-
ca acreditou, nunca viu um caso assim, e eu estava fi-
xe. Mas o que é engracado é que, depois de me safar,
estive 14 mais trés dias, e durante esses dias nunca me
mostrel muito grato a ninguém... Isso eu lembro-me,
nunca realizei que tinha sido uma coisa t3o impor-
tante... Achei que era bom, mas nio sabia o que era.
Certos pormenores que fixei sio profundamente es-
tranhos. Agora, ndo sei o que é que vai sair dali. E s6
um livrinho, uma meméria.

Mas também esta a escrever um romance...

— Tenho é um livro sobre Lisboa, j4 foi entregue,
tenho ali a tradugdo para inglés... E, depois sim, um
romance que eu ja trago por ai ha quatro anos e que
fui adiando. Tem um problema um bocado chato: é
que é uma coisa que eu estou arrependido de ter me-
tido mas que convinha ficar, embora me complique a
escrita e o trabalho. E uma histéria passada nos anos
vinte, e tenho de ler uma porrada de coisas para dar o
ambiente... De maneira que, estupidamente fui para
ai, para os anos vinte, o que d4 um trabalho dos diabos.
Mas, também, a histéria tinha que ser ali, s6 que ndo
sei como é que me vou desenrascar daquilo. Também
n3o tenho pensado muito, fui adiando, adiando... B





