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«eu pen&o que quem iata muito acerta pouco. 

· Ma& o& Livro& &ão como a& relaçõe&

Enquanto Fernando Lopes prepara 

a adaptação do romance «O Delfim» 

para cinema, José Cardoso P ires 

termina «De Profundis, Valsa Len­

ta», a narração da «morte cerebral» 

que viveu há um ano. E há um 

livro sobre Lisboa. É um romance 

sobre os anos vinte portugueses. 

Mas há, sobretudo, José Cardoso 

Pires 

com a& mulhere&: o& gajo& que e&tão &empre

� contar engate& &ão o& que iornicam meno&»

ENTREVISTA DE: FRANCISCO JOSÉ VIEGAS 

FOTOGRAFIA DE: MARCELO BUAINAIN 

• Sem dar por isso, naquele fim de tarde, na casa

ao lado da igreja de S. João de Brito, estávamos a

falar de publicidade e de uma frase que fez história:
«A camisa do homem que a mulher prefere», que dis­
tinguia as camisas TV, por volta de 1965. Autor: Jo­
sé Cardoso Pires, que levou para a publicidade pes­
soas como O'Neil e Sttau Monteiro. Assim começá­
mos, assim fica na entrevista.
Essa experiência da publicidade foi importante pa­
ra o seu trabalho como escritor? 

- A escrita da publicidade é, quanto a mim, mui­
to importante para um escritor. Você passa a ter a me­
dida quase exacta do texto que é preciso escrever, tem 
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uma noção mais ou menos clara do destinatário da­
quilo que uma pessoa escreve. Um tipo habitua-se a 
sentir o peso da palavra. Na publicidade, o texto tem 
de ter uma determinada dimensão e há toda uma 
equação de factores para você escrever cada frase ... Pa­
ra já, a carga intencional é muito maior. É evidente 
que você diz que na ficção o problema não se coloca 
desta maneira. Mas veja a poesia ... 
Estava a pensar nisso. Mas você não escrevia poe­
mas, escrevia prosa, ficção, romance e contos ... 

- Sim, mas eu sempre gostei de, no que escrevo,
ser um bocado minucioso, de não ir para a frase lon­
ga ... Dei sempre valor a esse trabalho de minúcia so­
bre o texto, do cuidado na frase. Por isso, na publici­
dade e, depois, na ficção, aceitei com muito agrado es­
sa limitação, essa imposição da minúcia ... A publici­
dade levava-nos a saber qual era a palavra ideal, a sa­
ber a audiência real que uma palavra tinha ou devia 
ter. Nunca estudei publicidade, às vezes lá lia umas 
coisas para também não ser apanhado em branco, 
mas não percebia nada, nem andava lá com as se­
mióticas, como faziam muitos tipos. O O'Neill sabia 

disso, mas o Ary estudava mesmo o assunto. Aliás, o 
Ary ganhou fortunas, era um gajo perfeitamente hi­
potecado à publicidade, mas trabalhava que nem um 
cão e vivia bem. 
De modo que, como escritor, a publicidade lhe foi 
útil? 

- Pelo menos não me prejudicou. Os textos que
fiz obrigaram-me a uma contenção, porque tinha de 
avaliar a audiência e o tipo de público. 
Isso é urna coisa que os escritores portugueses nun­
ca referem ... 

- Bom, mas quando escrevo, não tenho em
atenção esse principio. E digo-lhe mais: eu penso que 
quem escreve para o público acaba a levar pedradas. 
Eu não penso no público, nunca. E tenho aversão, não 
gosto das pessoas que pensam nisso. Mas, na publici­
dade, era obrigado a pensar, porque eu tinha que es­
crever um texto para a classe que iria comprar aque­
le produto. Só que eu nunca fui um gajo que mer- . 
gulhasse a fundo na publicidade - vivi um tempo 
com a publicidade, como 'copywriter'. Mas esse tacto 
e essa atenção existe sempre. Há sempre esse dado 





JOSÉ 

mossexuais que eu quis pôr nelas, as tipas que se agre­
diam mas que no fundo, não digo que se amassem, 

· mas eram da mesma carne ... Bem, e agora partir daí
até saber quem é o destinatário daquilo, sinceramen­
te não sei.
Depois do 25 de Abril veio também o seu trabalho
na direcção do «Diário de Lisboa» ...

- Sim, isso foi depois do 25 de Abril. Mas sabe o
que é que me aconteceu? Passei a vida à porrada com
toda a gente. É evidente que, acima de tudo, com dois
ou três gajos que são'abaixo de cão como um tipo cha­
mado Freire Antunes, que é um tipo perfeitamente
primário e, como tal, foi para conselheiro político do
Cavaco. Na altura, era de extremíssima e violentíssi-

escondido, essa ligação oculta, que é a tentativa de ma esquerda, da ala mais feroz do MRPP. Mas tive 
uma identificação do escritor com o destinatário. O problemas com toda a gente. 
Eça, por exemplo, sabia bem a quem é que se dirigia... Porquê? 
Estava a pensar em Camilo... -Por razões políticas, era fundamentalmente por

- O Camilo, quanto a mim, escreveu para uma isso. Aqueles tipos estavam ali sobretudo a actuar po­
burguesia provinciana, de cidades provinciana, era um liticamente. Cada um queria o jornal para si. 
gajo do folhetim, era um gajo que escrevia pelo cor- Havia um projecto jornalístico do DL? 
reio, era para aquelas senhoras da província, para -Sim, sim, e tive lá dentro apoio de muitos tipos
aqueles serões da província... que me ajudaram nisso. Bem, o «Diário de Llsboa», 
Era a telenovela da altura... apesar de tudo nunca chegou ao «Diário de Notícias» 

- Era a telenovela da altura, claro ... era isso que daquela época. Quando o DL estava para ser naciona-
ele fazia, era um bocado isso. lizado eu opus-me. Porque, se fosse nacionalizado 
E qual é o seu público? acontecia-lhe o mesmo que ao «Notícias», que ficou 

- Nunca soube. Não tenho nenhuma ideia. Eu sei a ser um órgão político do PC. É evidente que um ti­
que há uns milhares de pessoas que compram os po que diz isto e faz isto, tem toda a malta de extrema 
meus livros, que há pessoas que me falam das esquerda, PCs e isso contra ele, e só poderia ter tido 
minhas histórias, mas, de facto, nunca pensei nisso. um pequeno suporte no PS ... Mas, para isso, era pre­
Mas você faz algumas piscadelas de olho à realida- ciso que eu fosse do PS e era preciso que o PS tives­
de, a certos grupos. Olhe, no «Alexandra Alpha»... se lá gente e não tinha. Esta extrema-esquerda, cujo 

-Ah, sim, aí é o primeiro livro onde eu foco uma exemplo máximo eram os maoístas, era muito mata­
certa humanidade, uma dada zoologia social. Mas fo. cavalos. 
ram bocados de experiências, e isso é outro coisa. Ago- Saiu do DL zangado? 
ra, a quem eu destino aquilo, não sei. A ideia foi a de - Não. Eu estava cansado, estoirado, fui viver pa­
pintar um quadro de uma viragem na vida portuguesa ra o Hotel F..énix, que nessa altura estava ocupado pe­
e o tipo de adaptação que uma certa classe fez quan- los retomados, tinha um quarto barato. Se viesse pa­
do se deu o 25 de Abril. Lembra-se da frase do Lam- ra casa, à noite, vinha fazer a vida negra a toda a gen­
pedusa, o homem do Leopardo? «É preciso mudar pa- te. De modo que, nessa altura em que vivia já no Fé­
ra que tudo fique na mesma»? Tínhamos saído de nix, pedi três vezes a demissão, até que à terceira vez 
uma ditadura fascista, feroz, baixa, provinciana, es- a aceitaram. Houve uma altura em que já não dava 
túpida, medíocre, com pensadores de trampa, com mais, estava doido, e a administração disse que sim 
um Salazar medíocre - embora ande aí um gajo a senhor, ficava só mais um mês ou dois. Mas, um dia, 
dizer que ele era um gajo que escrevia muito bem por- veio a proposta do governo para nacionalizar o DL. E 
tuguês ... Ridículo. O gajo escrevia mal, parecia um então fizemos uma reunião e eu dísse: «Não, eu es­
amanuense chato. No <(A_lexandra Alpha» houve foi tou demitido, mas peço para ser integrado porque não 
uma oportunidade de aproveitar situações bem cu- quero fugir e'virar as costas numa altura destas. E 
riosas, que é isso que eu quis descrever - tipos que vocês», disse eu, «que estão à espera das nacionali­
ganharam bastante com a revolução. O único gajo que zações, se eu for reintegrado, têm aqui um adversário 
perde é um que nem sequer era um tipo de formação frontal. 
muito elevada, ou dois que aparecem a certa aitura; Porque vai haver censura se for nacionalizado.» E 
um é o Nuno de Bragança, o tipo que é arquitecto, e aí foi todo um trabalho danado. O que nos safou fo. 
depois o outro é o padre. Os outros todos foram tipos ram as elites das forças armadas: o Melo Antunes, o 
que se adaptaram. Aquilo é tudo malta que eu con- Vítor Alves, o Vítor Crespo, contra a vontade de todo 
heci ali naquele bar, no Metro-e-Meio e em outros o aparelho político-militar da altura.
sítios parecidos. Saiu do DL e, depois, saiu de Portugal ... 
Mas você faz um retrato de certas pessoas do meio - Sim, mas não fôi logo. Fiquei um bocado à ras-
cultural... ca, no ar, e depois foi aí que eu decidi: vou escrever. 

- Claro, e por isso é que as pessoas não perdoa- E consegui um trabalho na Moraes (nessa altura es­
ram; as pessoas não gostaram do livro, porque os in- tava lá o Pedro Tamen e, depois, o Nelson de Matos), 
telectuais não gostaram que eu dissesse isto. que estava numa situação caótica. Mas, mesmo assim, 
Mas o retrato não é assim tão simples. A própria consegui que, quer um quer outro, 
Alexandra, a personagem, é bas- me fixassem um salário, que era 
tante complexa, multifacetada, pequeno. Também escrevia para a 
dupla, até... revista «Triunfo», de Espanha, que 

- A Alexandra Alpha é uma nessa altura pagava bem. Todos os 
mulher de duas caras, ela e a Ma- meses escrevia uns artigos que da-
ria são os dois lados da mesma per- vam e sobravam para pagar a ren-
sonagem. As pessoas aqui não re- da de casa, e, portanto, foi aí que eu 
pararam nisso, nesse trabalho que comecei a viver da escrita. Tive sor-
foi fazer urna só heroína a partir de te, quer com o Tamen, quer com o 
duas pessoas. A certa altura elas an- Nelson de Matos. Depois a Moraes 
davam as duas na faculdade - foi para o galheiro. Puseram à 
urna era da classe alta, outra da bai- Penso que quem escre- frente daquilo dois tipógrafos que 
xa -, urna era toda PC, a outra era , . foram para lá controlar tudo. Hou­
de extrema esquerda. Houve coisas Ve para O pubhCO acaba ve um deles que me disse que eu 
que eu fiz de propósito para ver se _ não devia receber direitos de au­
as pessoas percebiam melhor, até a levar pedradas. Eu nao tor ... 
arranjei que elas na faculdade, pas- , . Depois, aparece o seu segundo
sassem uma época que tinham a penSO nO publlCO, nun- grande sucesso de vendas, «A Ba-

menstruação em simultâneo. Há _ lada da Praia dos Cães» ...
até aquela cena final em que elas ca. E nao gosto das pes- - A Balada tem uma história que 
estão uma noite em casa - e que . começou antes do 25 de Abril,
é uma coisa emocionante de ho- soas que pensam nisso quando houve aquele caso do Jean-
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Jacques, que você conhece. Nessa altura, o Jean-Jaques 
Valente, que eu nunca tinha visto, estava preso, na Pe­
nitenciária, e escreve-me um relato do crime, contando 
como aquilo se passou. Escrito à máquina, o que eu 
achei esquisito. Um belo dia veio alguém da embai­
xada do Brasil entregar-me uma carta da Llgia Veloso 
que me mandava aquele relato que o outro tinha fei­
to sair da penitenciária. Isto é na altura em que tinha 
acabado o julgamento com o Jean Jaques preso. O que 
é que ela queria? Que eu escrevesse um livro. Bem, 
depois o Jean Jacques conta-me qual era o objectivo: 
ele queria um livro, urgentemente, sobre a história re­
al. Nas sessões do tribunal esteve sempre presente, e 
bem tratado por aquela gente toda, o insigne escritor 
Joaquim Paço de Arcos e pensou que ele fosse escre­
ver um livro sobre o caso. E que ia levar porrada, por­
que o Joaquim Paço de Arcos era fascista; portanto 
queria um gajo para escrever aquilo. Eu recebo o re­
lato, não tinha forma de contactar a Llgia, não conhe­
cia o outro gajo, o que é que podia fazer? Suponha­
mos que eu escrevia o livro, esta versão que está aqui, 
este livro - na altura, o livro passava, mesmo com a 
PIDE em cima. E passava porquê? Porque é um cri­
me da esquerda e o governo havia de gostar. E eu pen­
sei: não faço isso. Eu só o escreveria em estado de in­
dependência. Só num país democrático onde pudes­
se dizer mal da esquerda. Portanto, não escrevi. De­
pois do 25 de Abril, sem ninguém me falar disso, co­
mecei a pensar: isto agora é que era giro - e come­
cei a escrever. Eu não queria faz;er um relato verídico, 
eu queria fazer um romance, e depois fazia o prefá­
cio a dizer que era uma história ficcional, como toda 
a ficção, parte de verdades, mas passando por cima 
delas, reconstruindo-as. Percebe-se que o livro está 
cheio de ficções a torto e a direito, há personagens que 
nunca existiram, a Maria José é totalmente diferente 
daquela que eu conhecia pelos relatos. E, quando já 
estava avançado naquilo, h;i um amigo meu que é 
agrónomo que diz: «Estás a escrever isso? Mas não 
conheces o Jean-Jaques Valente?» Não. «Ó pá, o ga­
jo é meu amigo, um dia apresento-to.» Estava eu na 
Caparica e, um belo dia, apareceu-me ele com o Jean 
Jacques, e eu disse-lhe claramente: «Olhe, eu quero 
fazer um romance, com uma parte de factos verda­
deiros, mas quero é fazer um romance. E, quanto 
mais falo consigo mais preso me sinto ... Não me con­
vém muito este género de contactos.» «Eu percebo 
isso», mas insistia. Parece-me que ele insistia, não pa­
ra defender a tese dele, mas porque havia ali um pra­
zer bestial em se rever, em se falar dele, havia ali qual­
quer coisa ... Isto foi a ideia com que fiquei. Portanto 
eu escrevi aquilo, tive conversas com ele, não assim 
muitas, mas escrevi o livro sem lhe ligar muito. E aqui 
é que começam as coisas com piada. É quando o es­
critor conhece os seus próprios personagens. Que 
eu inventei. Aquele personagem, o cabo, foi inventa­
do por mim, e depois acertei. Foi das coisas mais bo­
nitas que me aconteceram de vida. Um dia, à chega­
da a Llsboa, no aeroporto, uma senhora da TAP che­
gou ao pé de mim e diz-me: «Então, o senhor vai à te­
levisão hoje?» Eu? Não, tinha acabado de chegar. Che­
guei a casa e aí vejo que era verdade, havia mesmo 
uma coisa na televisão. Lá fui e vejo o cabo, o tipo 
mesmo, a andar pelos sítios, e o gajo a corresponder 
à imagem fisica que eu tinha dado dele! E a certa al­
tura o homem pergunta-me: «Como é que ele sabe 
que nós jogávamos king? E uma cantiga que se esta­
va sempre a ouvir?» É simples, é que eu quando es­
tava a compor aquilo, identifiquei-me com aquela me­
lodia, o «Feelings», e gente assim só podia jogar 
«king» ... Quem conhece aquilo melhor que ninguém 
é o Fonseca e Costa. Esse é que lhe conta. 
Como é a sensação de descobrir que o que você es­
creve tem adequação à realidade? Não só se baseia 
na realidade, como as outras pessoas fazem com 
livro um jogo de identificação? 

- Um tipo escreve para se identificar a si próprio,
para se identificar com a língua, com o País e tudo o 
mais. Esse jogo obriga a identificar os outros. Nós só 
nos identificamos identificando os outros. 
Gosta de ver os seus livros no cinema? 

- Aí é outra coisa. Eu tive vários textos adaptados
a pequenos filmes de qualidade, de vários realizado­
res, mas nunca me senti inteiro nos filmes. Bom, mas 
quando eu leio um texto meu, passados anos, não 
tenho distanciamento. Se ler a «Balada» sou capaz de 



Um gajo que gosta de 

fazer uma escrita muito 

simples, substantiva, 

sem barroquismos, só 
m� se�ti: lá �or�ue o livro, para atinge eSSe eStilO Se re- Mas e�rever é �m pouc� isso ...
mim, e nao so o livro mas as me- - Mas e um pengo dos diabos. O
móri:15 e as ave�turas que deco1:e- fectir sobre essa escrita. mot�r da �scrita, a provocação .da
ram a volta do livro, e a construçao, escnta, nao pode ser uma coisa 
e a mem?�ª de si mesmo, a min- Mas sabe? não se 

é muito simpl�s, dada de forma sim-
ha memona. ' ' ples. Um ga10 que gosta de fazer 
E costuma_ ler os seus livros? Um bom escritor Sem um� escrita muito si�ples, subs-

- Muito pouco. Como sou tantlva, sem barroqmsmos, como 
muito lento a escrever, :en�o um acasos. Os acasos são eu

'. 
só ating� esse estilo se, ante�, º 

profundo cansaço e depms nao vol- gaJo refectlr sobre essa escnta. 
to ao� livros. C�o-m� um bocado fundamentais Q:1anto mais _comp�e�a for a
dos livros: acabei um livro, hélas, fe- minha construçao mais a vontade 
licidade... eu estou. Mas, sabe?, não se é um 
Você diz que se sente melhor bom escritor sem acasos. Os acasos 
quando não está no chamado são fundamentais. 
«meio literário». Isso tem alguma Quais foram os seus acasos pre-
explicação? feridos? 

- Tem, porque eu penso que quem fala muito - Se eu soubesse! Um escritor ter qualquer coisa
acerta pouco. Mas, como sabe, os livros são como as que o entusiasma tanto que ele transforma a narrati­
relações com as mulheres: os gajos que estão sempre va que está a escrever noutra mais complexa, isso já 
a contar engates e fornicações são os que fornicam me aconteceu. É uma felicidade. Mas não é «ad glo­
menos. Os tipos que fazem um grande espavento, que ria prima» ... 
enfatizam extraordinariamente a teoria, a escrita à vol- Não, não é o Deus nosso Senhor que está ali a em­
ta dos seus livros, não são muito verdadeiros nisso. prestar o seu génio ... Mas são uma data de coisas ... 
Penso que me escondo sempre. E que, em tudo o que Esse racionalismo bacoco ou primário que certo ma­
é criativo, seja no amor, ou neste caso, na escrita, tem terialismo anuncia, é mentira! A ficção só cai bem 
de haver algum mistério. E não gosto de muito de me quando o leitor sente uma força criativa que o ultra­
rever a mim próprio nos livros. É uma chatice quan- passa. Enquanto o autor está dentro dele e ele está a 
do a imaginação de um escritor começa a falhar e o dominar a situação, o gajo, o leitor, não vai lá. O lei-
obriga a ir buscar argumentos à sua própria vida... tor, de repente, tem de se render ... 

Há mecanismos para tomar isso possível? 
- Se houvesse, era óptimo ...

Há receitas, não? Processos assentes em meca­
nismos de repetição ... 

- Receitas há, mas só que não resultam sempre
e não aguçam a imaginação do leitor. Quer receitas 
para romances policiais? Há aí bastantes, mas não se 
consegue escrever um bom policial com base nessas 
receitas. É preciso criar estruturas bem mais comple-
xas. O Poe explica como é que se escreve o «Corvo» .. . 
Então vá lá você escrever o seu «Corvo» ... Eu não sei .. . 
Eu leio muitos romances policiais, e sou tocado por 
esse lado da literatura. Até costumo dizer que a maior 
parte dos romances, até hoje, são policiais ... 
Você, com a «Balada da Praia dos Cães» aproxima­
se muito do policial-modelo ... 

- Sim, mas você pega numa coisa, num policial,
uma coisa que lhe diz respeito, porque é uma coisa 
que suponho que é sua, com uma descrição da praia ... 
Aquele deleite da descrição, quanto a mim, eu não sei, 
mas está fora das receitas dos policiais. Porquê? Por 
uma razão simples, porque está a lidar com um leitor 
que não é um leitor de coisas policiais ... E o gajo que 
escreveu aquilo, você, não é um desses escritores cem 
por cento policiais. Porquê? Porque você está a falar 
para uns e o Hammett, por exemplo, está a falar para 
outros ... Se eu fosse um catalogador das pessoas, eu 
punha certos gajos fora do policial e outros dentro. A 
Highsmith saía logo, porque ela não usa os truques 
que os outros gajos instituíram ... O Montalbán, nal-
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guns livros tem, noutros não tem essa marca. O Ham­
mett, esse tem, esse nasceu para aquilo, e vai só para 
ali. E esse gajo não quer misturas nem sustos. Mas 
em receitas não acredito. Penso que só se safa quem 
não tem receitas. 
Mas o modelo do policial pode ser muito produtivo 
para escrever outros livros que podem não ser poli­
ciais. Com «O Delfim» você não se serve da lógica 
de investigação policial, mas o modelo que lhe es­
tá na base é o dessa investigação, o da procura do 
engenheiro, o da deambulação pela lagoa, o da reu­
nião de factos, de provas, de suspeitas ... 

- Eu acho que sim, que inclusivamente fiz isso
com «O Delfim» ... 
Sim, mas no «Delfim» você faz outra coisa: inventa 
um «crime perfeito» - com «a rnors in coitu», por es­
gotamento sexual ... É uma forma de matar que não 
é sujeita aos exames habituais da polícia ... 

- Não foi com essa ideia, mas, quando acabei, dis­
se, fiz uma coisa nova ... Se houvesse crimes perfeitos 
não havia literatura policial, mas eu, sem dar por is­
so, e só quando estava já no fim da última versão, vi 
que estava ali o crime perfeito. Mas só descobri isso 
quando estava a fazer a coisa. Fiquei todo contente, 
fiz um crime perfeito, porra! Mas eu na altura não 
queria deixar as coisas assim, como nós estamos ago­
ra aqui a explicar. Isto é, eu queria explicar as coisas, 
mas prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar 
por excesso. Prefiro dizer de menos do que dizer de 
mais, porque se digo demais, mato o leitor, o leitor 
apaga-se. Apaga-se a sua suspeita. 
Isso é muito bom ... 

- Se calhar ... Bom, mas eu não queria contar is­
to, queria deixar uma certa suspensão, uma certa né­
voa por cima da lagoa, e então meti lá aquele 
apontamentozinho lá no bar em Llsboa, e o trecho do 
velhinho das unhas de prata, e quem chegasse lá che­
gava ... Quem não chegasse ... Metade dos leitores não 
percebeu. A história policial tem, quanto a mim, uma 
coisa que me parece extremamente importante, é que 
nem sempre o grande lado da história policial fim­
dona como lhe impuseram, e isso fimciona como um 
atestado de inteligência passado ao escritor. Um dos 
grandes trabalhos do bom romancista é escapar às re­
ceitas, aos modelos, aos truques clássicos. 
Isso de o leitor entender ou não ... 

- Eu não tenho nenhuma consideração especial
pelo leitor, o leitor para mim é um alter-ego, uma fi­
gura ideal com quem eu dialogo, mas isto de o leitor 
ser um gajo que me corrige, que me entende, eu pro­
curo divorciar-me dele. Mas a verdade é que ele está 
sempre a chamar-me. 

Ora, a história policial parte do principio de que há 
um leitor inteligente e, portanto, faz este jogo espan­
toso: o jogo que engata o leitor, que é chamar-lhe in­
teligente. Mas, se o autor não é ainda mais inteligen­
te, estampa-se. O policial, em teoria - leia-se o Bor­
ges - deve ser transcendente, passar para o lado do 
ideal. Mas voltando ao assunto, você tem razão quan­
do diz que há métodos, que há princípios. 
É um grande amante de poesia? 

- Sou, sou.
E que poetas lê? Lembro-me de, há uns tempos, o 
ter apanhado a ler William Carlos Williams ... 

- Sim, gosto muito de Williams. De um modo ge­
ral ando sempre em cima dos mesmos. Ainda gosto 
muito do Eliot - o Eliot, para mim, é um fascínio. 
Dos poetas portugueses, por exemplo, gosto muito do 
Herberto Hélder, do Knopfli, do O'Neill, do João Mi­
guel Fernandes Jorge ... Há vários, mas não tenho uma 
lista permanente. Aliás, leio muita poesia quando es­
tou a escrever ficção. 

mJDNa 

Quando está a escrever ficção não lê ficção? 
- Não. Nem nada de crítica, porque isso me in­

ferioriza, estar a escrever e a ler crítica ... Fica tudo 
cheio de fantasmas, cada vírgula que um gajo põe pen­
sa-se logo que está mal posta e já está tudo acabado. 
Mas, de um modo geral, leio poesia. Prosa também, 
mas não em ficção. Leio história, um bocado de so­
ciologia, filosofia ... 
Lê os jornais, por exemplo? 

- Leio. Não me perturba, não me desviam.
Nunca escreveu poesia? 

- Não, nem a brincar. Nunca fiz.
O que é que está a escrever agora? 

- Olhe, agora estou a fazer uma coisa, talvez o
texto que mais trabalho me tem estado a dar ... E há as 
crónicas para o «Público», mas isso está a acabar, a 
partir do fim do mês de Dezembro já não aguento. É
que as crónicas são uma desculpa fácil para não tra­
balhar no que devo. Quando estou a escrever e estou 
à rasca, já sei, vem-me à cabeça que tenho de entre­
gar a crónica, e já estou fodido, não faço mais nada! É
mesmo, quando estou à rasca vem-me sempre a mal­
dita crónica por cima e fico com a consciência mais 
apaziguada, não muito tranquila, porque percebo o 
que é que se está a passar ... Mas mas é uma desculpa· 
parreira. 
Mas esse livro novo que está a escrever ... 

- Este livro é a minha história no hospital, aque­
la coisa, a morte cerebral que eu tive. Eu não queria 
escrever aquilo, porque sempre detestei os escritores 
que aproveitam todas as oportunidades da sua vida 
para mais um livrinho. Você conhece aquela anedota 
em que um tipo está na cama com uma mulher.mui­
to boa e, quando acaba de dar a trancada salta logo da 
cama e põe-se a vestir, põe logo a gravata ... Ela fica de 
boca aberta: «Ó pá, mas o que é isto?!» E ele: «Vou 
contar, vou contar!....» Bom, mas eu nunca pensei es­
crever aquela coisa, só que fiz conhecimento com um 
tipo excepcional, um tipo de que eu gosto muito ... Não 
sou propriamente amigo intimo, mas foi um tipo que 
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deu comigo lá, no hospital, e me tratou bem, me viu 
como devia ser, o João Lobo Antunes, neurocirugião ... 
Ele é que diz que as coisas que eu lhe contei são im­
portantes: «Você não perca isso! Eu conheço tantos re­
latos dessa experiência e há coisas que você diz que 
nunca ouvi antes ... » Enchi-me de entusiasmo e pus­
-me a escrever aquilo. Fiz uma versão inicial:. Mas eu, 
como sempre, faço uma, duas, e depois comecei a 
pensar: isto tem aqui uma data de coisas, literatices ... 
Aquilo era suficientemente rico para um gajo meter­
-se ali e ir por aí fora, mas, depois, pensei, vou escre­
ver uma coisa mais gira, exactamente o pouco que eu 
me lembro, aquilo que eu ouvia às pessoas e só isso. 
Não quero nada de criativo, e tirei aquela tralha. Nes­
te momento está um terço do que era, uma coisa pe­
quenina. De qualquer maneira, vou fazer aquilo. Cha­
ma-se «De Profundis, Valsa Lenta». É a experiência 
da morte cerebral. 
Como é que se pode contar essa experiência? 

- Eu fiz uma coisa muito simples: comecei a con­
tar como as coisas se passaram: acordei de manhã, es­
tava porreiro, cheguei ali à sala, estava cá um casal 
francês amigo meu, estavam a tomar o pequeno al­
moço com a Edite ... Eu cheguei, acho que disse «bom­
dia», sentei-me, fiquei calado e depois, de repente, le­
vantei-me, olhei para a Edite, a minha mulher, e per­
guntei: «Olha lá, como é que tu te chamas?» Ela ficou 
um bocado à rasca, com todos a olhar para mim ... E, 
depois, a Edite percebeu logo que era qualquer coisa 
grave ... Ficou atrapalhada mas chamou-me e disse­
me: «Eu chamo-me Edite, e tu?» Lá respondi: «Pare­
ce que é Cardoso Pires, mas no lo se ... » E depois, pron­
to, aquilo é uma coisa que lixa é as pessoas que an­
dam à volta ... Eu não tive nada, não tive uma dor, não 
tive nada, andava ali, diz que me ria para toda a gen­
te, no hospital, sorria, as pessoas que chegavam ao pé 
de mim perguntavam: «Sabe quem eu sou?» E eu di­
zia: «Sei, mas não me lembro do nome.» Portanto, o 
que é que eu fiz: contar, simplesmente. Mas meti-me 
numa construção um bocado dificil; o problema é es­
te: o sujeito é múltiplo, sou eu e o outro, aquele que 
eu chamo o outro de mim, o gajo que saiu de mim, 
que anda lá no hospital, eu sou o gajo que eu sigo pa­
ra obter informações, através de dados que tenho da 
minha mulher, dos médicos, disto e daquilo. Foi uma 
coisa que me eliminou a memória, a fala e a leitura. 
Estava para ali - era um tipo que não sabia ler, não 
falava ... Quer dizer, falava, dizia o princípio da palav­
ra e depois metia-lhe consoantes e coisas consonân­
ticas. Eu chegava ao ponto de me aperceber que nin­
guém percebia e, então, estava a falar e depois fazia 
uns gestos e já não dizia mais nada ... Mas isto é a his­
tória, e quando se conta uma história com um sujei­
to duplo há montes de problemas na estrutura, na 
construção da coisa, nunca tinha experimentado, 
mas ... 
É completamente independente de uma ficção ... 

- Isto não tem nada a ver, é mais uma espécie de
documento pessoal. Aquilo foram dez dias e, ao fim 
desses dez dias, estava porreiro. Saí do hospital com 
a equipa do Castro Caldas a dizer, sim senhor, 
porreiro, foi considerado um milagre, eles não sabem 
o que aquilo foi ... O João Lobo Antunes não sabe, nun­
ca acreditou, nunca viu um caso assim, e eu estava fi­
xe. Mas o que é engraçado é que, depois de me safar,
estive lá mais três dias, e durante esses dias nunca me
mostrei muito grato a ninguém ... Isso eu lembro-me,
nunca realizei que tinha sido uma coisa tão impor­
tante ... Achei que era bom, mas não sabia o que era.
Certos pormenores que fixei são profundamente es­
tranhos. Agora, não sei o que é que vai sair dali. É só
um livrinho, uma memória.
Mas também está a escrever um romance ... 

- Tenho é um livro sobre Llsboa, já foi entregue,
tenho ali a tra�ução para inglês ... E, depois sim, um 
romance que eu já trago por aí há quatro anos e que 
fui adiando. Tem um problema um bocado chato: é 
que é uma coisa que eu estou arrependido de ter me­
tido mas que convinha ficar, embora me complique a 
escrita e o trabalho. É uma história passada nos anos 
vinte, e tenho de ler uma porrada de coisas para dar o 
ambiente ... De maneira que, estupidamente fui para 
aí, para os anos vinte, o que dá um trabalho dos diabos. 
Mas, também, a história tinha que ser ali, só que não 
sei como é que me vou desenrascar daquilo. Também 
não tenho pensado muito, fui adiando, adiando ... • 




