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José Cardoso Pires, Grande Prémio de Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores, pelo seu livro «A Balada da Praia dos Cães», uma 
saúde de ferro, 57 anos, e um medo enorme da «aventura medíocre». Hoje, por 
força de um prémio saiu da sombra a que os escritores por sua natureza se 
acolhem. Por força ainda do prémio tem-se sabido mais dele, ultimamente. 
Autor de palavra imediata, sabe-se, isso sim, como a tem usado: sem compro­
missos, sem cálculo, escrevendo a vida. 

Rogério Petinga 

V
IVE numa casa de bairro, 
anos 50, entre as árvores. 
Na sala, um ambiente só­
brio, despreocupado, al­

guns originais de pintura nas pare­
des, gravuras, uma mesa pesada 
comprida, junto à lareira apagada 
de Abril. 

Dos livros que escreveu, lembra­
-se o primeiro, «Os Caminheiros e 
Outros Contos», seguido de «His­
tórias de Amor», «O Anjo Ancora­
do», «O Hóspede de Job», «O Ren­
der dos Heróis» (peça de tempos 
heróicos), «O Delfim», «Dinossau­
ro Excelentíssimo», «A Cartilha do 
Marialva». 

Homem de estatura sólida, gosta 
de conversar, lembrar, detendo-se 
pouco em respostas precisas, 
dando-se às palavras, ao correr do 
tempo, como se estivesse sempre 
a descobri-las. 

Para ele, a imagem da nossa re­
verência, tão lusitana, que citou a 
certo passo: «o cavalheiro sabe 
com quem está a falar?» 

Antes de tudo e a propósito, o 
que pensa dos prémios literários? 

Bem, não posso deixar. de ver o 
prémio literário senão em função do 
País. Um prémio, em Portugal, em­
bora seja um incentivo é, fundamen­
talmente para mim, o que ele pode 
representar de estímulo para outros 
escritores além do aspecto de activa­
ção da vida literária como coisa públi­
ca. Não é apenas tirar o escritor, em 
si, da marginalidade, digamos a que 
ele pertence, por condição, mas o 
fenómeno literário passa de algum 
modo a ter uma representatividade 
pública, uma vida, que de um modo 
geral em países como o nosso, fe­
chado, não tem. 

Não posso esquecer, por exemplo, 
que foi graças ao Prémio Camilo 
Castelo Branco que comecei a ser 
traduzido. Se não fosse isso, não ti­
nha sido traduzido. A prova é que a 
partir dai seguiram-se traduções da 
Gallimard de dois escritores , portu­
gueses. Não sei se eles teriam sido 
sem mim, isso não sei. 

Quem é Cardoso Pires, pessoa? 
É de Lisboa? 

Não. O Peso é a minha terra natal, 
mas de certo modo nasci lã porque a 
minha mãe era como os sg!môês: 
tinha sempre os filr.os nã terra, era 
um precor.ciliiõ: "õuando eu estava 
�ta nascer o meu pai pôs a minha 
mãe no comboio e foram lá para a 
Beira. Depois aconteceu o mesmo 
com a minha irmã. Só voltei à minha 
terra pouco antes do 25 de Abril. Até 
se deu uma coisa com piada. Foi em 
Janeiro de 74, quando mais de mil 
pessoas assistiram ao encontro cul­
tural do aniversário do «Jornal do 
Fundão». Foi convidado um poeta, o 
Eugénio de Ándrade; um romancista 
(eu), e um pintor (o Gargaleiro). Uma 
festa em grande, à Paulouro, à bei­
rão. Comeu-se e bebeu-se durante 
dois dias. A certa altura, eu tinha sido 
apresentado como natural do Peso, 
do concelho do Fundão, e tive que 
dizer: estou aqui mas não sou do 
Peso, sou do outro, da Beira Baixa. 

Foi então que, à vinda, passei pela 
terra onde tinha nascido, onde não 
tenho quaisquer relações. Da parte 
da minha mãe tenho uns vagos pri­
mos que não conheço e pela parte do 
meu pai era tudo gente pobre, que 
está lá para as Américas. 

Sinto-me provisório 
Tem muitos amigos? Cuida 

deles? 
Olhe, na minha vida cortei relações 

com três amigos. Um deles, é uma 
coisa curiosa, quem tinha razão era 
eu e quem me levou a cortar rel_ações 
foi ele. Mas nem sequer 101 uma 
questão grave; ele exagerou de lacto 
um bocado o que tinha feito. Simples­
mente eu corto relações e acabou. 
Nunca mais falo da p8ssoa. É o que 
posso dizer da amizade. Tenho ami­
gos de infância e mantenho-os. Al­
guns, por vezes, estou anos sem os 
ver e, de repente, encontramo-nos e 
é como se nos tivéssemos visto na 
véspera. 

Como é viver da escrita neste 
Pais? 

É uma vida simples, a chamada 
vida dia-a-dia. Penso que vou conti­
nuar a ser escritor profissional en-· 
quanto tiver dinheiro para sobreviver, 
depois então logo se vê. Comporto­
-me hoje como me comportava exac­
tamente quando tinha dezoito ou de­
zanove anos. Por exemplo, estava 
empregado e não conseguia escre­
ver aos fins-de-semana. Faltava en­
tão nos dois dias seguintes ao fim­
-de-semana, mas era uma angústia. 
Tinha sempre problemas malditos 
porque, é claro, mal me sentava ao 
sábado de manhã para escrever, co­
meçava logo a pensar na segunda­
.feira. Ao domingo, quando estava a 
engrenar para trabalhar já me sentia 
apavorado com a segunda-leira, de 
maneira que, como calcula, andava 
sempre com uma vida inquieta, cheia 
de medo. 

De alguma m�rneira, sinto-me sem­
pre provisório. E claro que tenho uma 
coisa a meu lavor. Tenho uma boa 
saúde física, bebo, fumo estupida­
mente, assim como não me privo de 
comer aquelas coisas que as pesso­
as não comem. Muitas vezes, às ho­
ras a que calha chegar a casa, às 
quatro ou cinco da manhã, mesmo, 
vou ao frigorífico e se encontro uma 
chispalhada, aqueço-a e como, não 
tenbo problema nenhum com isso. 
Houve até alturas em que pegava 
num copo de uísque e bebia-o, mes­
mo em jejum. Como tenho uma boa 
saúde, isso dá-me um certo à-vonta­
de. Mas os tipos que nunca estive­
ram doentes como é o meu caso são 
os indivíduos com mais medo de uma 
doença. Eu, à mais pequena hipóte­
se de ter qualquer coisa, fico aterrori­
zado. Tenho um amigo que nasceu 
prematuro e andou sempre em algo­
dão em rama, teve sempre doenças, 
e eu sei lá o que o gajo aguenta. 
Passa pneumonias, passa tudo. Já 
está treinado. A mim, se me cai um 
dente vem o fígado atrás, vem tudo 
atrás. Tenho pois uma tranquilidade 
apenas aparente, mas eu agarro-me 
a ela. Caso contrário, começo a pen­
sar na tal estabilidade. Já tenho 57' 
anos, não tenho reforma, não tenho 
nada. A minha mulher tem um em­
prego onde ganha razoavelmente 
mas não é a reforma dela que me vai 
salvar. 

Portanto, se começo a pensar nes­
sas coisas deixo de ser escritor. 

Amanhã, já tenho 60 anos e se agora 
já ninguém me quer num emprego, 
depois muito menos. Assim, fica-me 
o dia-a-dia. Enquanto aguentar,
aguento mesmo e então logo se vê.
Há aqui um sentido de marginalida­
de, é verdade. Mas também penso 
que ela é necessária, essa marginali­
dade. Um indivíduo instalado acaba
também, mas do outro lado ... 

Agradar a quem? 
Alguma vez deu consigo a es­

crever para agradar a alguém? 
Nunéa, nem inconscientemente, 

tive a tentação de escrever para 
agradar. Nunca senti isso. 

Mesmo nos tempos do dito fas­
cismo? 

Bem, como sabe eu publico pouco. 
Por isso é que escrevi, em tempos, 
um ensaio que se chamava «Técnica 
do Golpe de Censura» que aliás pu­
bliquei primeiro em Inglaterra. Pensa­
va eu, nessa altura: se estes gajos 
me quiserem pagar já tenho esta pro­
tecçãozinha. Mas quando fiz o «Di­
nossauro» não procurei agradar 
nada. Tive uma sorte brutal, é claro, e 
devo isso à estupidez do Casal Ribei­
ro que me ajudou muito sem querer. 

. O que eu era capaz era de escrever 
uma coisa e quando ia para a publi­
car guardava. Não publicava porque 
tinha medo ou entendia que ia arran­
jar sarilhos. Isso sim. Há coisas e 
coisas que tenho e que só depois do 
25 de Abril achei que não eram espe­
cial mente importantes, mas que 
guardei porque tive receio de conse­
quências. 

Não se pensa então de modo 
nenum um «escritor de "charme"» 
que pretende agradar a um certo 
tipo de leitor? 

Olhe para ser franco, vi um livro 
meu na mão de uma pessoa, na rua, 
a última vez, aqui há uns meses. Ao 
longo da vida, devo ter visto umas 
três vezes. Por isso, sei apenas o 
público que tenho em termos de nú­
meros; isso sei porque faço os con­
tratos e tenho conhecimento dos ex­
emplares que se vendem. Não sei 
pois qual é o meu público, não gosto 
de dar autógrafos; uma sessão de 
autógrafos para mim é uma coisa 
horrível. Mesmo que quisesse não 
sabia a quem havia de agradar. 

Sou de fácil acesso mas, no fundo, 
sou também bestialmente introverti­
do, ou tenho a impressão de que é 
mais uma timidez disfarçada. Sou ca­
paz de falar durante um serão com 
uma série de pessoas, mas se vou 
para uma reunião escolho uma pes­
soa e fico com ela. As duas por três, 
estou cansado e há uma tendência 
de fuga, agarro-me a um gajo com 
quem simpatizo mais e colo-me. 
Além disso tenho uma péssima me­
mória visual. Acontece-me estar a fa­
lar com pessoas e perguntarem-me 
se eu não sei quem elas são. Há aqui 
qualquer coisa de velhinho despas­
sarado. Dantes, disfarçava bem, ago­
ra já não disfarço. Tenho boa memó­
ria para a escrita, isso sim. Consigo 
lembrar-me de pedaços inteiros do 
que leio. 

domingo 

Aproveitar a escrita 
Acha, como Borges, que a litera­

tura é a sua vida? 
Para mim, não é bem assim. Acho 

que há um limite ideal, çiue é viver o 
livro, escrever a vida. E deste com­
promisso contraditório, que pode ter 
um lado negativo, que me alimento. 
O que quero dizer com isto é que se 
deve aproveitar o· máximo da escrita 
que a vida tem, e aproveitar, tam­
bém, o máximo da vida e dos praze­
res  que o l ivro dá, quando se 
esçreve. 

Há uma parte do livro que é muito 
Importante e que é aquilo que fica 
comigo, que se prolonga pela vida 
fora (eu penso que um livro, qualquer 
livro, se prolonga pela vida fora). A 
gente escreve um livro e ainda que 
não o leia mais, e isso tem-me acon­
tecido com algumas reedições, vêm 
sempre histórias espantosas asso­
ciadas. Um livro está sempre ligado a 
muita coisa. Se há uma tortura da 
escrita ela interessa-me pouco, inte­
ressa-me mais a memória do que 
está ligado à escrita. Digamos que há 
uma escrita paralela, como se fos­
sem memórias paralelas ... 

Estar por tudo 
Quando acabo um livro, penso 

sempre que estou por tudo, pelo me­
nos naquele primeiro tempo. Sei o 
que quis fazer, o que não sei é se as 
cargas de valor, as cargas intencio­
nais colocadas dentro do esbatido ou 
do sublinhado foram bem doseadas, 
de maneira a resultarem com as múl­
tiplas significações que muitas vezes 
interessa que essas coisas-tenham. 

O facto mais simples só interessa 
contar se se mantiver simples na sua 
expressão, Mas se se transformar 
em múltiplo nos seus significados, 
nas suas contingências, não é? Isso 
é que me parece importante. O pior é 
sempre a dúvida, e isso acompanha 
o indivíduo pela vida fora.

Mas h á  momentos grat i fi­
cantes ... 

O que mais me entusiasma é ter 
um texto muito tempo na gaveta e, ao 
lê-lo, com a ideia que sei tudo o que 
lá está, verifico que afinal havia ainda 
mais coisas do que aquelas que eu 
julgava que tinha. Nesse momento. 
fui feliz: consegui a felicidade no mo­
mento em que fiz esse texto; conse­
gui induzir certas cargas que real-

mente se desdobraram e deram uma 
irradiação especial. 

Mas é um trabalho penoso, quando 
se está sozinho, e passam dias e 
dias de solidão, e a certa algura co­
meça a acentuar-se o cansaço físico. 
Por vezes sou capaz de estar seis, 
sete ou oito horas a beber água e 
café para não comer, e não sair da 
banca de trabalho. O pior de tudo é 
quando se sabe que qualquer coisa 
está mal, e não se dá com a solução, 
que acaba por chegar por cima de 
nós, o tal momento feliz, que se pas­
sa também na pintura como em tudo 
onde há criação. 

A dúvida em que um indivíduo está 
constantemente, a dúvida de não 
conseguir agarrar as coisas pelo lado· 
mais subtil, mas rápido, mais sensí­
vel; mais sensível, é isso. Esse é o 
aspecto mais doloroso. 

Um livro de fascínio 
Ao fim e ao cabo, escreve po1 

prazer? 
Escrevo simplesmente porque 

gosto de escrever. Bem vistas as coi· 
sas é o que menos me cansa e me d� 
mais prazer. 

As suas personagens mais for­
tes são sobretudo masculinas? 

Penso que não, penso até que 
neste livro na Balada a personagem 
mais forte é ela. A Maria Velho da 
Costa dizia-me há dias que este livro 
era um livro de fascinação. Quando 
estive há umas semanas em Londres 
houve um jantar em casa do Eugénio 
Lisboa e estava lá o Knoplli, o Graça 
Moura e a certa altura ela dizia esta 
coisa: que o livro para ela não era 
uma dissertação sobre um crime 
«era uma dissertação sobre o fascí­
nio»; o Covas fascinado por aquela 
mulher, e ela para além da morte. De 
facto, ela está para além da morte já, 
não é? Penso que ela resulta ser a 
personagem mais forte. Evidente­
mente que o mais forte do ponto de 

ditadura, pela polícia, pela sociedade 
policiada que era aquela, mortos 
também pela porcaria que era um 
certo tipo de oposição, a que eu ago­
ra posso fazer críticas, mas que en­
tão não podia fazer. A gente hoje 
pode ter partido ou não, pode-se per­
tencer a uma gama ideológica, mas 
naqueles dias havia um inimigo co­
mum que nos dominava a todos. 

Depois, quando acabei de fazer 
essa versão, logo vi que aquilo não 
me interessava e deixei ficar. Passa­
dos só, portanto, para aí uns dez 
anos peguei no livro, outra vez, já 
com uma ideia totalmente diferente. 
No fundo, até com uma liberdade in­
terior muito maior. Então, sim, fiz o 
romance que me interessava e que 
não era propriamente escrever um 

• Quando acabo um livro, penso sempre que
estou por tudo

• O facto mais simples só interessa contar se

se mantiver simples
• Quando não se sente a vida, sente-se a

vista político, a figura mais inteira, é o 
cabo, mas é precisamente a mais 
pobre. 

O Covas é uma personagem natu­
ralmente irreal, inventada. Só conhe­
ço um polícia da Judiciária que não 
tem nada a ver com o Covas. 

Note que eu tinha escrito uma pri­
meira versão da Balada à volta de 
1970. A certa altura tive vários pro­
blemas; um deles, é que nunca pode­
ria publicar aquilo e se publicasse 
corria o risco de parecer um facto 
enfim, bastante dúbio, porque eu ab: 
solvo aqueles tipos. Ora se eu publi­
casse naquele tempo o livro da ma­
neira como o faço agora, poderia pa­
recer que me queria pôr acima das 
coisas e o fascismo até poderia dizer 
que eu estava a fazer a condenação 
daqueles tipos. A verdade é que, sem 
querer, dei por mim, quando fiz a 
primeira versão, a escrever um ro­
mance-reportagem, quando o que 
me interessava era o que estava para 
lá do crime, a dissertação sobre o 
crime. O facto é que eles estavam já 
tão mortos naquela altura como o 
outro que mataram. É o crime dos 
assassinados. Estavam todos mortos 
à nascença. E mortos não só pela 

livro à Truman Capote ou à Norman 
Mailler, mas uma coisa de ficção. Ul­
trapassar o facto real, em si, com 
outras irradiações que me interessa­
vam quer do ponto de vista social e 
político, quer humano de comporta­
mento. 

Qual é o sentido que tem 
mais importância para si na 
escrita? 

É o olfacto, o cheiro. Os meus li­
vros estão cheios de coisas ligadas 
ao olfacto, isso é típico. Assim como 
há vícios meus que aparecem nos 
livros, como as mãos. Dou muita im­
portância às mãos. É raro o livro em 
que não, aparecem. Mas isso das 
mãos est� muito ligado ao jogo, ao 
aspecto ludico. 

O Aquilino Ribeiro dizia que a gran­
de qualidade para o escritor era o 
ouvido. Mas esse ouvido a que ele se 
referia, quando o indivíduo está a 
escrever, é como se se ouvisse a 
música e o tom do que se escreve. A 
facilidade da palavra vem muito 
quando a pessoa tem esse ouvido e 
está com o registo da voz da perso­
riagem na boca, na ponta da caneta. 
E importante, sem dúvida. Era das 
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coisas curiosas que eu achava no 
Aquilino. 

Que é que o preocupa mais nes­
e momento? 

Como pessoa o que me preocupa 
mais é a incerteza em que se vive, 
eu, como muita gente: o medo de 
uma aventura medíocre. Penso até 
que este País está a correr esse ris­
co, o País todo, não sou só eu. 

Outra coisa ligada a isto que me 
preocupa é uma resignação contente 
que é muito portuguesa e a que as 
pessoas são sempre tentadas, todas, 
inclusivamente eu, uma resignação 
contente. O pequeno êxito, a peque­
na coisa, o Vossa Excelência não
sabe com quem está a falar, que só o 
Português é que diz - o cavalheiro 
não sabe com quem está a falar. 
Nunca ouvi dizer isto, em parte algu­
ma, e não sei como se diz em qual­
quer outra língua - o cavalheiro não 
sabe com quem está a falar! Isto tem 
uma carga espantosa de conten­
tinho ... 

Qual é o seu maior prazer? 
Tenho muitos prazeres. Até tenho 

prazer em fumar 50 ou 60 cigarros 
por dia, mas desses não gosto para 
aí de 45, como é natural. Gostarei 
quando muito de cinco. Mas esse é o 
preço dos prazeres. Tenho grande 
dificuldade em distinguir os prazeres 
dos vícios. Mas também estou cheio 
de vícios, portanto, estou também 
cheio de prazeres. Gosto de cinema, 
é o espectáculo de que mais gosto.
Se me perguntarem se quero comer 
um bom almoço ou ir ver um bom 
filme, eu digo-lhe já que não sei. Fico 
à rasca. Começo logo a fazer contas; 
o almoço, se não o como hoje estou
lixado, porque já não o como tão
cedo e o filme talvez ainda lá esteja
amanhã.

O que o.anjo escreve ... 
Lê muito? 
Sim, leio muito. Quer dizer, leio 

muito mas canso-me facilmente de 
um livro que não me agarre. Daí que 
no meu quarto possa ver muitos li­
vros dobrados ao meio, que vou dei­
xando. �sso significa que parei para 
ver se tenho um dia mais vontade. 
Mas leio muito. 

Qual seria para- si o livro uni· 
versai? 

Bem, estou a pensar que se o 
mundo acabasse e ficasse um livro

ele teria de ser a Cartilha Maternal,
era o barro para outros. 

P e nsa c o m  f r equênc ia  n a· 
morte? 

Não frequentemente. Penso mais 
na incapacidade de viver. Quando 
não se sente a vida, sente-se a 
morte. 

Sabe para quem. escreve? 
Só sei, disso tenho a certeza, para 
quem não escrevo. 

O que os oütros pensam dos 
seus livros tem importância para 
si? 

Relativamente. Nunca sei como 
hei-de reagir aos elogios. Prefiro que 
digam que não gostam de uma coisa 
minha, isso dá-me vontade de discu­
tir. 

Que livro gostaria de ter escrito? 
Ah! Aquele que o anjo pode escre­

ver pela tnão do Diabo ... 


