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Com 371 assessores e 500 directores e SuZ g

AD criou em trés anos . i
um verdadeiro ‘‘exército’’
na Funcio Publica

«86 assessores foram 371...» esta foi uma das «heran-
gas» que a AD nos deixou. Mas nao s6. Também cerca de
500 directores-gerais ou subdirectoresa-gerais, para além
de nomeagées com dispensa de «habilitagdes ou vinculo a
fungao Publica». Funcionarios publicos de Viseu, «coleccio-
naram» as portarias da AD e descobriram um verdadeiro
«exercito» de fiéis servidores da AD na Funcao Publica.
Alguns ja devem ter mudado com o novo Governo de coliga-
Gao. Resta saber se ha ainda lugar para mais. Ou se «eles
comeram tudo... e ndao deixaram nada». Inteligéncia e apti-
dao. na maioria dos casos, foi também dispensavel. Por
vezes é somente uma ameaga para quem a possui e «fortea
motivo para exclusao».

.
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Povo de Beja gritou durante quatro dias
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da de Paz que durante quatro dias decorreu naquela cidade alentejana, foi precedida por um
gigantesco desfile de viaturas até ao cruzamento da base aérea, onde foi colocado o painel

que a foto documenta.
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Enquanto os termometros subiam
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Novo
Conselho
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Sporting nos Estados Unidos, vai defrontando turmas de emigrantes. Em
acgdo o centro-campista Romeu, pela primeira vez com a camisola de

Alvalade

‘““Ponte’’ fez
14 mortos

Numeros provisorios da «ponte» alargada,

de Estado

figa
constituido
amanha

A Assembleia da Republica
elege, amanha, os seus cinco
representantes para o Conselho
de Estado, drgao de consulta do
Presidente da Republica. Com

balango animador comparado com 0s nUmeros esta eleicao ficara constituido o

Futebol ‘“aqueceun”

Enquanto o Benfica partiu para férias e o FC Porto continua os
treinos pensando que a final da Taga de Portugal ainda podera ser

entre o meio-dia de sexta-feira e as 24 horas de
ontem, apontam para catorze mortos, (onze nas
estradas e trés nas praias). A Brigada de Transito
daGNR registou ainda 251 feridos, 112 dos quais
em estado grave, nos 199 acidentes ocorridos

dos anos anteriores. Refira-se que ontem os
termémetros — que hoje irdo continuar a subir —
marcaram o dia mais quente do ano no Conti-
nente e a temperatura mais elevada (34,7 graus)
da Madeira nos ultimos 60 anos.

novo Conselho, composto por
dezasseis elementos. Os cinco
eleitos deverao ser: Anténio Ma-
cedo e Raul Rego, do PS; Nuno
Rodrigues dos Santos e Le-

marcada para domingo proximo, o futebol torna-se incandescente,
nao apenas com o complicado imbroglio que rodeou o Peniche-Ague-
da, mas igualmente porque o Vizela se recusa a repetir 0 jogo com
o Riopele (envolvendo ainda em certa suspei¢gao o embate Pagos de
Ferreira-Chaves) e; por ultimo, em assembleia geral o Portimonense
delibera, junto da Federagao, apresentar a inscricao na Taga das
Tagas, se o FC porto se recusar a disputar o malfadado duelo com o
Benfica fora do Estadio das Antas. Enquanto isto, Joao Alves diz
(mesmo) adeus ao Benfica: ja estda morando no Porto e, esta noite,
toma posse do lugar de presidente da direcgao do Alba (Albergaria-a-
Velha, onde nasceu a 5 de Dezembro de 1952. Pags. 17 a 19

onardo Ribeiro de Almeida, do
PSD; e Alvaro Cunhal do PCP.
Quanto aos cinco membros que
cabe a Eanes designar, nao ha-
veraqualqueralteragao. A posse
podera ocorrer ainda esta se-
mana, sendo mais seguro que
venha a acontecer na proxima.

A confirmar a intensidade do transito neste
fim-de-semana registe-se que cerca de 400
mil veiculos passaram nos dois sentidos na
ponte sobre o Tejo entre as zero horas do dia
9 e as 24 horas de segunda-feira. O movi-
mento de veiculos foi superior em 30 mil veicu-
los em relagao a igual periodo do ano pas-

sado.
Pag. 24

neste periodo, apesar dos indices de transito
terem estado longe dos esperados. Segundo o
seu porta-voz, major Romeiras, notou-se «uma
falta de civismo por parte de muitos dos automo-
bilistas» e foram apreendidas muitas cartas de
condugao por falta do cumprimento do Cédigo da
Estrada. Quanto ao panorama nas praias portu-
guesas, e apesar dos trés afogamentos verifica-

dos, o Estado-Maior da Armada considerou o .
— : Pag. 6

Balada da Praia dos Cdes
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Em entrevista concedida a Ma-
ria Antonia Fiadeiro, em exclusi-
vo para o «DL», José Cardoso
Pires fala-nos hoje, nas paginas
10 e 11, do seu ultimo livro, do.
tal que esta a vender-se «como
milho» e Ihe rendeu, para come-
gar, os setecentos e cinquenta
contos relativos ao prémio insti-
tuido pela Associagao Portugue-

sa de Escritores para o melhor
romance de 1982.

Anunciamos que, retomando o que ¢ ja uma tradigao, o «Diario de Lisboa» vai oferecer prémios aos seus leitores
neste Verao 83. Serao prémios grandes como se vera quando, dentro de dias, revelarmos a lista completa.

Para além dos prémios, que s6 poderao contemplar alguns concorrentes, todos receberao um presente de grande
valor: um album com 120 paginas e capa a cores sobre um tema de grande interesse.

Leia o «Diario de Lisboa» e sabera tudo
sobre o grande concurso que temos para si

a partir de 4 de Julho
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MA enorme calma o envol-

ve, nao como ambiente. Um
estado de espirito impregnado
até a medula dos ossos — como
se costuma dizer tanto do frio e
tao pouco desse a-vontade feito
bem-estar.

Nao sei se é paz essa enorme
calma que o imobiliza e quase o
transfigura, com presenca, num
elemento fisico da natureza. E
porém algo que se vé pacifica-
mente, assim como quem olha,
debrugado, o trajecto unico e in-
timo que faz do percurso de cada
rio um leito inviolavel.

Também nao sei se essa cal-
ma é enorme, nem saberia fazer
comparagoes entre medidas e
grandezas, mas quem se atreve
a negar que o tempo de uma
vida é sempre curto e que a noite
parecera sempre antiquissima?

Saciado e liberto, apropriado
de algo que Ihe roubaram desde
que se conheceu, neste «pais
portugués», como diz, portugués
como adjectivo, assim o vejo,
José Cardoso Pires, grande pré-
mio da literatura portuguesa, do
comego da década de oitenta,
com a sua Balada, o seu primeiro
livro apds a liberdade de expres-
sao conquistada.

A Balada estava por ali, como
esta por ai, nas maos de milha-
res de portugueses (mais de 30
mil comprados) liberta, nacionali-
zada e publica, recém-nascida
de um espesso passado, ainda
obsidiantemente presente, na
memodria de outros tantos (e mais
quantos?) habitantes compatrio-
tas. Quem a leu, dizem-me e
digo, chama-lhe sua.

Balada de uma praia. Ociden-
tal e lusitana, com certeza, nao
sei com quantos quilémetros de
litorais de areias quentes, para
europeus em gozo de férias com
divisas.

Balada de uma praia de
caes. Caes. Juntos formam uma
matilha, como os lobos, aprende-
mos na instrugado primaria, mas
que também poderiam ser 0s
densos bandos de vampiros que
entoamos com Zeca Afonso, nos
anos sessenta.

Um titulo de um romance que
mais parece o nome de uma pla-
ca a assinalar, num mapa, um
pais em forma de rectangulo,
com seéculos de fronteiras histori-
cas, geogréficas... e humanas.

Escrevia, por essa época, Na-
talia Correia, o poema «Queixa
das Almas Jovens Censuradas»:

«Penteiam-nos os cranios er-
mos/ Com cabeleiras dos avos/
Para famais nos parecermos/
Connosco quando  estamos
s0s». «Ddo-nos um bolo que é a
histéria/ Da nossa historia sem
enredo/ E ndo nos soa na memo-
ria/ Outra palavra para o medo. »

Sério, interiorizado e sobera-
no, José Cardoso Pires nao se
cansa de repetir, citando uma
frase do livro «O Saléario do
Medo», «este pais nao existe...
eu estava la», aparentemente
rendido a provocacao literaria,
dessa definitiva autonomia que é
pertenga exclusiva de uma per-
sonagem.

Estranha Balada esta em que
o autor comega por transcrever
uma parte do relatério de aut6p-
sia do cadaver de um desconhe-
cido, antes da pagina do rosto,
para logo a seguir, abandonando
a fonte, mas na peugada, conti-
nuar, comegando a investigagcao
(iiteraria) que sera conduzida por
Elias Santana, o Covas, chefe
de brigada.

Para as Policias a investiga-
cao do crime durara trés meses
e um dia, confiram-se as datas
dos capitulos. Para o escritor,
esse investigador literario, a dis-
secacao da politica criminosa
alonga-se por mais de duzentas
paginas e pode-se dizer que elas
abrangem cinquenta anos de
medo bem pesados.

Um crime de orfaos da
patria

«Dissertagao sobre um crime»
€ o subtitulo do romance onde o
crime propriamente dito vem a
ser a tragédia menor e onde «a
sociedade do terror burocrati-
co», na expressao do escritor, €.
esmiugada com o encanto e rigor
de etnélogo, com a paciéncia e
criteriosa organizagao de um ar-
quivista, com o espanto e respei-
to de um arquedlogo e com um
virtuosismo literario que faz de
cada registo de linguagem, escri-
to ou ndo, um evidente testemu-
nho vivo, mesmo quando delega-
do ou transferido para os indirec-
tos discursos dos relatorios, dos
autos, dos processos, cheios de
vestigios e de sinais, devidamen-
te manuseados e escolhidos.

De todas essas ruinas, a partir
de um cadaver, de uma autépsia
e de documentos mortos, José
Cardoso Pires levanta a meméria
deste pais, cuja lembranga mais
antiga, a localiza crianga, numa
aldeia natal do distrito de Castelo
Branco: «da minha terra tenho
uma defini¢ao apreendida e re-
mota: um deserto de pedras,
padres, policias e pedintes».

O rendimento da sociedade do
terror burocratico foi pago em es-
pécie. Com medo humano de no-
bre gente e com a tirania da im-
poténcia engendrada pelo pro-
prio terror omnipresente. A me-
mdria desse tempo de suspeitas,
inquisigoes, inquirigdes, interro-
gatorios, liberdade, censura e
vida vigiada é registada por zelo-
sos funcionarios da ordem, da
moral e do dever, escriturarios
do medo, transeuntes da mor-
gue, em papéis de verdades ofi-
ciosas ou oficializadas.

A linguagem, as linguagens de
todas as personagens da «Bala-
da» sao, nas suas variadas di-
mensoes e registos, testemu-
nhos em si de uma cultura e nao
apenas instrumentos de uma lite-
ratura.

O escritor, feito investigador
objectivo da realidade literaria,
desafia policias e inspectores —
que os ha em cada esquina — e
a todos aprisiona dentro dos
seus proprios mundos. Um mun-
do fechado por um terror que se
multiplica concentricamente,
como uma «boite chinoise»,
lembrara Cardoso Pires, num ter-
ritério povoado de ratos ofegan-
tes e famintos que atacam pela
noite e de caes amestrados ou
assanhados contra destrogos lo-
calizados a luz do dia.

A péginas 197. «Confissdo cir-
cunstanciada, é assim que se
cumpre a memoria». E caso para
perguntar: narrativa circunstan-
ciada é assim que se faz a Histo-
ria?

«O crime que aconteceu ali
— a morte daquele homem —
é um crime colectivo. Ali estao
todos os nossos medos, as
nossas impoténcias, os nos-
sos fantasmas. E a cobardia
geral que mata o individuo.
Quis fazer uma narragao muito

Maria Anténia Fiadeiro

transposta dos factos reais,
com os condimentos da imagi-
nagao, tal como a imaginagao
popular transforma os aconte-
cimentos, acrescenta porme-
nores, adultera o facto. »

Balada. Vem no dicionario. Ve-
Iha cangao frequentemente uma
cangao popular que contava uma
histéria e em que a musica se
repetia em cada verso, dai uma
cangao independente do tipo
narrativo.

«Balada da Praia dos Caes»,
a dissertagao sobre um crime,
nao a histéria de um crime. Inde-
pendentemente do crime, atra-
vés do crime, a duragao do tem-
po, num pais de inventores de
«mentiras e pavores», de inter-
mediarios do medo, de vitimas
do terror.

*E um crime de 6rfaos da
patria, sem nada que os ligue
ja aquele pais a nao ser valo-
res extremamente subjectivos
e morais, interiores. Estao ja
s6 a lutar por principios e nao
por coisas concretas. Naquele
crime esta o pais todo, esta-
mos todos nés. Esta tudo em
jaulas. Enjaulados em gabine-
tes, em quartos, em casas, em
celas, com policias por todos
os lados, é o tempo da socie-
dade do terror burocratico.»

A Verdade essencial
€ 0 que me interessa

José Cardoso Pires explica-se,
sem, se defender sobre a verda-
de dos factos histéricos ainda re-
centes, ainda presentes, com
protagonistas, ainda por ai. Me-
lindrosa ousadia esta do escritor

que esteve sobre factos reais
contemporaneos, conquistando
para o territério da literatura o
direito de nele incluir dados da
realidade. Alguns nomes, com
apelido e biografia, recortes de
noticias, referéncias bibliografi-
cas, como convém a qualquer
pesquisa, panfletos e fotografias.

Assim como a linguagem nao
€ apenas material para a literatu-
ra, também a realidade nao se
reduz a matéria para ficcao. Uma
e outra sao corpos vivos, realida-
des humanas, tal como o corpo
da escrita e da palavra. Toda a
realidade contém, como dado
real, a ficcao e toda a ficgao con-
tém, como dado cultural, a reali-
dade. O que é que ultrapassa o
qué, nao € um problema da escri-
ta literaria. Em causa, definitiva-

mente, a velha adverténcia de
que quando se fala da realidade
se exclui a ficcdo e quando se
escreve ficgao exclui-se a reali-
dade. Talqualmente, como diria
uma personagem da «Balada».

A modernidade desta escrita
parece estar nesta aposta, nesta
concepgao. E a Historia tera que
anexar no seu terreno, («o domi-
nio da experimentacao do tempo
humano»), a ficgao?

«Quis fazer um romance. So-
bre a verdade auténtica daqui-
lo alguém ha-de escrever um
dia. O que me interessa é a
verdade essencial. Qual a fun-
cao de cada uma das verda-
des? Qual o factor de rendi-
mento dessas verdades? Ana-
lisando a atitude de determina-
da classe ou determinada ati-
tude individual, interessa sa-
ber porque escolheu determi-
nado enfoque, porque se colo-
cou em determinado angulo.

Interessa saber qual o factor
de apreciagcao de classe que
prevalece.»

Insisto. A literatura em socorro
da Histdria, dai a infiltragao de
um romance, «O Lobo do Mar»,
de Jack London, sublinhado e
anotado, como elemento real,
dentro de «A Balada»?

«A ficgao romanesca expli-
ca-se pela extrema individuali-
zacao dos fenémenos gerais,
a histéria pelas interpretagées
colectivas. Penso que a ficgao
contribui para definir climas,
temperaturas e perfis de uma
determinada época. A literatu-
ra da uma temperatura ao tem-
po, o cheiro de uma época.»

Ocorre-nos Braudel. «Todo o
trabalho histérico decompde o
tempo passado e escolhe as

suas realidades cronolégicas,
segundo preferéncias mais ou
menos conscientes. (...) Existe
hoje, a par da narragao tradicio-
nal — atenta ao tempo breve, ao
individuo. ao acontecimento —
um recitativo de conjuntura (...
pouco importam as férmulas,
mas a nossa discussao dirigir-se-
4 de uma para a outra, de um
polo para o outro do tempo. Do
instantaneo para a longa dura-
cao.»

Ocorre-nos Pierre Nora. «A
nova Histéria arrasta a histéria
para a histéria lenta, quase imo-
vel, de longa duragao braudelia-
na (..) reforca a tendéncia da
histéria para mergulhar ao nivel
do quotidiano, do vulgar, dos
«pequenos» (...) Nenhuma épo-
ca viu, Como a nossa, o0 seu pre-
sente ser vivido de um modo ja
tao carregado de sentido «histo-

rico» (...) A Histéria contempora- -

Balada da

. José Cardoso Pires:

nea pode comegar simbolica-
mente com a frase... «eu estava
la». E ainda Pierre Nora. «Preci-
samente nisto reside a oportuni-
dade do historiador do presente:
a transferéncia da mensagem
narrativa as suas virtualidades
imaginarias, espectaculares, pa-
rasitarias, tem por efeito subli-
nhar. no acontecimento a parte
nao factual, ou antes de fazer do
acontecimento, apenas o lugar
temporal e neutro de uma emer-
géncia brutal, isolavel de um con-
junto de fenémenos sociais sur-
gidos das profundezas e que,
sem ele, teriam permanecido es-
condidos nos escaminhos d
mental colectivo.»

Citagoes a propdsito de «Bala-
da da Praia dos Caes — Disser-
tacao sobre um crime», um ro-
mance de ca dentro. José Cardo-
so Pires escreve entre a duragao
do tempo breve e do tempo de
longa duragao. Mudando cons-
tantemente de pontos de vista,
altera simultaneamente os cam-
pos de visao. A permanente al-
ternancia entre a realidade e a
ficgao, introduz o espago desse
tempo, nao apenas como um lu-
gar onde se passaram as coisas,
mas como um sitio que as produ-
ziu.

«A obra-prima do escritor por-
tugués que (talvez) melhor corta
e (com certeza) melhor escreve,
disse-o Oscar Lopes, depois de
avisar que a «Balada» era «uma
entre as vinte ou trinta tentativas
de compreender a situagao ac-
tual, as tensodes e a identidade
daquilo a que chamamos Portu-
gal».

A conquista da meméria, em
territério da cultura, como acto
de libertagao, como uma pro-
clamagao de soberania? A re-
constituigao da vivéncia, maisdo
que a reconstituicdo da verda-
de?

«Nao quis dizer vejam o que
se passou, mas vejam o que
pode acontecer, vejam os cri-
mes de que podem ser com-
parsas. O que se pergunta é
como é que a maior parte do
pais que estava contra a dita-
dura se refugia em solugoes
de circunstincia. Que remorso
é este de nao ter evitado o iso-
lamento daqueles tipos?»

Sentado, em mangas de ca-
misa desportiva, José Cardoso
Pires bebe em sossego, com va-
gares de imagens que se fixam.
Fixa-se. O gelo dissolve-se ro
copo de Wisky. As folhas da sa-
lada de alface sao colhidas do
prato, a mao, como se dese-
jasse, por momentos, nao ser
carnivoro.

O romance, penso, uma
grande luta corpo a corpo. Entre
a memoéria do terror e a liberta-
¢ao da escrita. Contra os donos
da Histéria e os inspectores da
vida. Ofensiva da imaginagao
que penetra na intimidade do
quotidiano, tornando-o publico e
devassando-o, como se tratasse
da narrativa completa de uma
certidao de nascimento. Como
se o escritor fosse apenas um
intermediario da verdade de
vestigios apagados, de sinais
desprezados, de registos nao
escritos e, portanto, suposta-
mente nao existentes.

Despojado de emogao, quase
friamente, narra-nos factos
cheios de sentidos e relata-nos
sentimentos repletos de factos.
Relata, recorta, cita, aponta,
convoca, anota, retalha, recorda.
Como se finalizado o romance,
automaticamente, essa obra de
ficgao se transformasse em fonte
histérica. O escritor: uma voz em
«off». A escrita: um registo cir-
cunstanciado do imaginario e da
memoéria.

Nove anos depois de Abril,
uma «Balada» anda de méo em
mao a mostrar que «nao ha ma-

——
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"°0 cheiro de uma época”

chado que corte a raiz ao pen-
samento». Nas maos do escritor
oonheceu varias versoes. Qua-
torze anos medeiam entre este
seu livro e o seu ultimo romance,
«O Delfim». Contas de aritme-
tica, claro, Qque nada tém a ver
com este ajuste de escritas de
um cidadao escritor com 0 seu
pais de origem. Uma autdpsia
generaiizada ao medo difuso e
propagado, disperso e seguro,
oficializado e autenticado. Uma
autopsialiteraria da verdade que
se esconde na mentira, que se
escapa nas entreiinhas de um
pensamento, que espreita nas
frestas de um desejo, que seins
tala nas frinchas da obsessao,
nas dobradigas de vulgares quo-
tidianos.

Uma imagem rigorosa
e significativa

do nosso tempo,

é possivel?

Quatorze anos entre o Delfim
(1968, nove edigoes em Portu-
gal, outras tantas versoes es-
trangeiras) e a «BALADA DA
PRAIA DOS CAES-. Os elemen-
tos para o romance o autor
confessa-nos qQue OS possui
desde 61. Em 1964 ganha o
Prémio Camilo Castelo Branco,
da Sociedade Portuguesa de
Escritores. Temos que ouvi-lo,
desde esse tempo, pelo menos,
ou nao declarou alto e bom som
que «viver um livro e escrever a
vida era um compromisso con-
traditdrio com que se alimen-
tava?»

Em tempo: sabemos que o
Grande Prémio de Romance e
Novela da Associagao Portu-
guesa de Escritores foi atribuido
a um romance e nao a obra do
escritor. Nao ha razao, suponho,
para que se olheparaa «Balada»
ocomo se se tratasse de um pré-
mio Revelagao e nao se indague
o percurso de um escritor, ja
consagrado nacional e interna-
cionalmente, ha um bom par de
anos. Pelo menos, este foi o
nosso critério: ouvi-lo desde que
possui os elementos (0s proces-
sos e relatos) sobre o crime que
produziu a «Balada».

Aquando do Prémio Camilo Cas
telo Branco, em Maio de 1964;

«A verdade, porem, € que € s-
tamos dispersos em arquipéla-
gos e que, por iSSo mesmo, Vi-
vemos uma realidade ampu-
tada. Escrevemos sobre um uni-
verso cuja face mais significa-
tiva e de tal modo sombria e
avassaladora que domina todas
as outras — a face em que o Pao
e a Inteligéncia sao consentidos,
nao fomentados... Criou-se, por
tanto, uma patria de dois hemis-
fénios, € num deles, uma forma
de exifio civico que é o mais ter-
rivel dos males no duro oficio de
escrever. Sem acesso a infor-
macao e sem inteivencionismo
ao nivel da colectividade, o ro-
mancista, o poeta ou o historia-
dor dificilmente dispéem dos
meios de correc¢ao quotidiana
que sao indispensaveis a uma
justa visdo da patria e a uma
avaliagao de si préprio... Nestas
condicées, poderemos nos
transmitir com profundidade
uma imagem rgorosa a signifi-
cativa do nosso tempo em ter-
mos de literatura? Eis uma per-
gunta que a mim proprio fagco
muitas vezes.»

Em Outubro, uma prosa cor
tada pela censura, no «Diariode
Lisboa», comecava assim:

«Gragcas vos dou, deuses do
Acaso, pela Vossa Providéncia:
porque" apesar da cartitha, da
regra e do infortinio que «re-
-trairam> @ minha alegria esco-
1ar, me foi‘concedido © gosto de

admirar a palavia e de a sentir
como coisa viva, pegada ao
tempo, porque esqueci muitos
ensinamentos e nomes de herdis
que 0S  «compendéncios»
davam como imortais e eram
apenas mortos...»

Estreia-se, entretanto, o
«Render dos Herdis». Em 66 faz
parte do nucleo portugués da
Associagao Internacional para a
Liberdade da Cultura, como re-

sisténcia cultural a repressao
peninsular. Em 1967 funda e
orienta ETC, magazine de Le-
tras, coordenado por Victor Silva
Tavares Em 1968 publica «O
Delfim» e dirige o Suplemento
Literariodo «DL». Em 1969 langa
o Suplemento «A Mosca». De-
pois, vai para L.ondres, como pro-
fessor do King's College. Em
conferéncia ai  pronunciada
sobre o romance «O Delfim»,
escreve:

«Numa das possiveis notas
de trabalho do Narrador de «QO
Delfim» encontro que: nas Sso-
ciedades fechadas, sociedades
predominantemente masculinas
em que o cidadao é destituido
de autoridade civica e de in
fluéncia social, os exibicionis-
mos da virilidade sao compen-
sacoes dessa desautorizagao.
Subdesenvolvimento  cultural,
compressao religiosa e renuncia
arealidade erética sao trés pon-
tos de fé dessas mesmas socie-
dades...»

Em 1970 pega finalmente dos
elementos que l|he tinham ido
parar as maos, em 61. Além dos
processos, ~um relato de 22
paginas escrito por um jovem
que meses antes fora conde-
nado a pena maior como co-
-autor de um homicidio», como
se informa no Apéndice de «A
Balada». Dessa primeira versao,
tipo romance reportagem dira:
Abandonei-a. Nao era isso que
queria fazer. A carga informa-
tiva hayeria que ser igual-
mente densa mas a liberdade
de ficgao teria que ser incon-
dicional.

Portugal, 420 anos de
Censura em cinco séculos
de Imprensa

E de 1971 o prefacio para o
Aibum «Gente» de Gageiro: «La
vai o portugués, diz o mundo,
quando diz, apontando criaturas
carregadas de Histéria que
formigam a margem da Europa
(...) La vai o portugués, la anda.
Dobrado ao peso da Historia,
carregando-a de facto, e que
remédio — indias. naufragios,
cruzes de padrao {(as mais pe-
sadas). lLabuta a cddea do
sol-asol e ja nem sabe se sonha
ou se recorda. Mal nasce deixa
de ser crianga: fica logo com oito
seculos...»

Durante oanode 72 José CaFr
doso Pires, (neste itinerario,
aqui, picado) mantém colabora-
¢Oes nos jornais, entre elas, as
CrénicasdelLondres para o «DL»
e pubiica em versao inglesa e
francesa o texto «Teécnica do
Goipe de Censura», escrito em
Lisboa entre70/71, que sO viriaa
ser editado em Portugal em
1977. Vale a pena recordar:

«Portugal, 420 anos de Cen-
sura em cinco seculos de im-
prensa, representa uma expe-
riéncia cultural a taxa de repres-
sao de 84 %

Ao longo de geragoes e gera-

¢oes, atraves de monarquias e

impérios, de inquisi¢cées e dita-
duras; arrastando siéncios, ar

rastando exflios, uma lenta pro-

cissao de martires desfilou por
esse incalculavel corpus de
naufragio que sao os milhares
de quilémetros de textos langa-
dos'yg‘s fogueiras e aos arquivos.

Todo este percurso tem a gran-
deza de uma resisténcia que se
tornou histérica e dia a dia reno-
vada com ardis e exemplos de
insubmissao. Mas, dia a dia,
tambem, a Censura foi-se insti-
tuindo como uma tradicao re-
pressiva, cada vez mais apu-
rada, que no regime de Salazar
acabou por atingir uma coerén-
cia tecnica bem definida (...
empenhou-se em fazer da Cen-
sura uma sintaxe do pensa-
mento colectivo, uma auténtica
profilaxia do Estado que nao vi-
sava apenas a controlar mas a
criar formas de mentalidade
adaptadas ao Poder (...} como
primeiro  objectivo  procurou
confihar as cidades culturais e
todo o Pais, todo, a um isolacio-
nismo que lhe facifitasse em im-

posicao violenta das suas re-

gras (...) actuando por efimina

¢80 da verdade toda a censura

impée a mentira por Oomissao.

Oficializa-a».

Exemplos paradigmaticos das
ventosas dos tentaculos da Cen-
sura sao dados, nesse texto: a
proibigao das noticias das caga-
das que Ameérico Tomas reali-
zava com frequéncia; a noticia
de transigao de um ministro para
a administragao da banca pri-
vada, 0 que era considerado o
foro privado. Divulgar a poluigao
da Sacor era proibido. Nos rela
tos de futebol qualquer critica a
actuagao do arbitro era conside-
rada insinuagao contra a autori-
dade... AsprevisOes pessimistas
nas colunas de astrologia refe-
rentes ao signo do Touro, signo
de Salazar, nao escapavam ao
lapts azui...!

E nesse ano de 72 que se

"~ acende, entretanto a polémica,

na Assembleia Naciona!l, a pro-
posito de «Dinossauro Excelen-
tissimo», entretanto publicado.

Em Maio de 1974, José Car-
doso Pires é director adjunto do
«Diario de Lisboa». Saira em 76
para se dedicar exclusivamente
a Literatura.

Em 78/79 estreiase «Cor-
po-Delito na Sala dos Espe-
lhos», pega de teatro mai suce-
dida que comentara na Im-
prensa, nos seguintes termos:
«era um aviso. Um aviso e tam-
bem uma memodria visto que um
Pais tao brutalizadoporuma Po-
licia como estasabe que ela nao
foi condenada, mas apeada.
Pior ainda: tolerantemente ar-
quivada (...} o medo era uma
moeda de tal maneira forte, que
actuava por via burocratica e
por todos 0s meios, e que obri-
gava a colectividade a uma
mascara permanente».

Em 1977, José Cardoso Pires
debate-se ainda com a necessi-
dade vitai de dar «uma imagem
rigorosa e significativa do nosso
tempo». Do texto, «e agora
José?», que dara o titulo ao livro
publicado em 77, fumando ao
espelho, «solidao dobrada»,
Cardoso Pires indaga e indaga-
-se. «Mas José é José. Entre ou-
tras coisas advinha que o que-
rem despedir de passado para
que ndo reconheg¢a o presente
que lhe enviam pelas costas, e
defendese. Concita mortos,
exemplos (...) Pensar ao espe-
lho, ver para Ia, ver para tras: 0s
mortos ndo vingados, O carros-
sel do medo, ver ainda ontem o
arco-iris da madrugada aberto
em cravo (...) no pais dos, virte
capitaes (...) que abriram o livro
e aestrada; foram-se as prisoes,
soltaram-nos a pdlavra e a mao.
Que dias, Pai da vidal

Palavra e mao solta, em 80/81
Cardoso Pires tanga-se a 2.*
versao de «A Balada». Em Se-
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tembro de 82, trabalha e da por
finda a dltima versao, a defini-
tiva.

A mao sobre o tempo,
por cima da escrita

A conversa sobre a «Balada»,
ha muito que tinha terminado. A
falar sobre a «Balada», sobre
este «pais portugués», ha muitos
anos quevinha falando, moendo
e remoendo. Cinco séculos da
Histdria, quinhentos anos de
censura, cinquenta anos de
medo... |a vai o portugués, la
anda... ja nao sabe se sonha ou
se recorda...

A «Balada da Praia dos Caes»
parece vir encerrar este ciclo de

uma ditadura feita de Censura e
Medo, apoiada num unico artigo
constitucional — o Artigo oitavo
de 33 — que conseguiu manter-
-se tanto tempo no poder e fazer
cerco a uma resisténcia tenaz,
criando vitimas e carrascos em
consciéncias passivas e activas.

Ajuste de contas? Sim. Se o
entendermos como um ajuste de
escritas, por entre registos de
Historia € memodrias conserva
das. A quem interessa saber se
sonha ou se recorda? Que im-
portacotejar agentes da policiae
agentes da histdria, pessoas
com personagens? A liberdade
de ficgao € incondicional. Quer
dizer: sem medidas de sequ-
ranga.

Importa € verificar que
movendo-se no proprio territorio
da administragao burocratica do
terror, por entre papelada, José
Cardoso Pires administra a es
crita, com uma coeréncia apu-
rada entre o corpo da palavra e
corpo da lei, o corpo da lingua-
gem € o corpo social, numa obs-
tinada, arguta e vital indagagao
da verdade essencial. Sem
medo de descobrir personagens,
sem medo das personagens
descobertas. Com a mao na es-
crita, sobre esse tempo, fisica-
mente sobre esse tempo, quer
dizer, por cima e acima, pega-
-lhes pela palavrae palavrapuxa
palavra...contas sao contas, €
feito a escrita. Aquando da en-
trega do Grande Prémio/82:

«Uma coisa me parece mais
que evidente: a consciéncia de
que a literatura tende a romper a
estrutura autoritaria e a tornar-se
conjectural, no seu processo de
afirmar e que nessa evolugao
esta envolvida fatalmente a lin-
guagem constituida. Quando
ainda agora falava de acasos e
de iluminagées quena referirme
a certos momentos que ocorrem
nessa abertura da narragao, na
transfiguragao das cortespon-
déncias aparentes entre o facto
e ovocabulo - é isso que faz feliz
a ndo do escritor».

A escrita postaem dia, aima
gem desse tempo dada. Por
entre o papel da histdria, por
entre o papel da escrita, por
entre factos e vocabulos. Ao fe-
char aultima paginada «Balada»
fecha-se uma pagina da histé-
ria?

A Hist6ria ndo é irreversivel e
pode sacrificar geragées e ge-
racées. Ym movimento, para
mim, é o que acelera o tempa
Qualquer progresso e fungaodo
tempo. A curva histérica é o
rendimento em fun¢cao do
tempo. O desgaste de cidadania
& muito e o tempo esta a ser
muito grande para certas con-
quistas. Nao se pode passar a
vida -a elogiar a capacidade de
compreensao e sacrificio do
povo portugués. Isto e anulagao
de um pavo. E o elogio pelo lado
contrario. NGo s€.pode passar a
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vida a elogiar a capacidade de
maturidade polltica e civica do
povo portugués, que sempre
tem votado a esquerda e nunca
Viu 0 8eu voto no poder.

O poder da
palavra liberta

Aprisionado o tempo passado
com as aigemas das palavras e
com as impressoOes digitais das
linguagens, pressente-se que,
aliviado, as suas cogitagoes se
projectam inteiramente para um
futuro e que é s6 nessa dimen-
sao lhe interessa olhar o pre-
sente, que se apresenta.

Vem-me a memaria o Lagario
Lizardo, a fazer parte da histdria,
transformado em animal domés-
tico, dentro de um aquario, de
areias desétticas e oi¢o 0 apon-
tamento musical de «A Balada»,
«passagens de zarzuela, e tre-
chos avulsos entoados pelo
chefe de brigada Elias Sanrana,
o Covas, durante o seu passeio
nocturno: La Violetera/O Ultimo
Couplet», entre outros.

As maos doescritor movimen-
tam-se espalmadas por cima da
mesa, em voo rasante, caden-
ciado e iento, para cima e para
baixo, para a frente e para tras,
como se quisesse de novo apal-
par o tempo, sentirlhe a pres-
sdao, medir-lhe a distancia, mar-
car dedadas.

Contas sao contas, mesmo
com a palavra. A palavra do do-
cumento, a palavra da ficgao a
narrativa do acontecimento, a
narragao literaria.

A sociedade do terror buro
cratico, vestiuse de palavras
para governar, prender, censu-
rar, intimidar, torturar. Usouap a
lavra para mentir, e apavorar,
para adiar e silenciar. No proprio
territorio, da memoria, e da pa-
javra «Balada» p6e a nu um
grandiioquente imaginano, in-
timo e oculto, e vai descobrindo
destapando, descrevendo. Com
lupa, quando é preciso, de bino-
culos, se for necessario e fareja
por todos os lados e com todos
os sentidos, o que esta por de-
tras da palavra dita, escrita, ou
transcrita, proclamada ou oficia
lizada. Uma estratégia para es-
critas, numa guerrilha entre fac-
tos e vocabulos, pessoas e per-
sonagens. Como quem se re-
compoOe do pandemanio deixado
por um roubo, como quem se
reconstitui através dos despojos
de uma guerra, como quem re-
nasce de um espdlio patrio.

O escritor (investigador, ins-
pector, narrador?) deita a mao
aos personagens e ora segreda,
ora grita, ora pega, ora larga,
para «desatar um a um os nos»,
do medo, repetitivamente, num
vai € vem permanente entre a
realidade e a ficgao, entre o
sonho ea recordagao, entre uma
e outra personagem, e ataca.
Ataca com furia de agarrar a
presa e com fastiode ali ter tao a
mao...como faz qualquer animal
preso.

Vinganga de portugués. Pegar
na palavra, tira-la do corpo e
atira-la a cara dum tempo portu-
queés.

A Balada da Praia dos Caes,
um romance escriturado. Uma
escritura que € expressao de
existéncia de uma literatura que
€ nossa e tem gnrédo. Do Ro-
mance poderia” talvez dizer o
contrario, do que disse do pais:
este romance existiu...eu nao es-’
tavala
“ Aalegria da «Balada» é esta: o
prazer da escrita confunde-se
com o prazer da descoberta. Nao
conhego outro poder da palavra
libesta.
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