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SOU UM ESCRITOR 
que pensa muito 

I 

com o aparo 
- JOSÉ CARDOSO PIRE:,: 

Não seria possível colocar o 
microfone um pouco mais lon
ge? 

- MARIO VEl TURA: 11: 
difícií, estes gravadores têm 
um registo pouco sensível... 

- CARDOSO Pl RES: Pô-
-lo mais afastado... De manei-
ra que a gente não sentisse a 
presença dele. Quando se fala
para um microfone. assim, sem
ver uma audiência, é pior do 
que escrever sozinho num quar
to. Você não sente isso? É de
positar o que se pensa ouro 
espaço ainda mais pequeno do 
que uma folha de pap�I... 

- MA RIO VENTURA: Sen
do assim, existe talvez urn mé
rito: obriga a condensar ... 

tc.,,Portanto, a múquina, que 
é õóa em si mesma, imprescin
dível ao homem, não produz 
o rendimento ideal.

- M. V.: Você no Delfim 

descreve uma máquina com 

Entrevista de --,
MARIO VENT�� 

um prazer que não deixa Jú
vidas. 

- J. C. P.: Bem sei, a des·
crição do Jaguar... 

l 
O louva•a•cleus 
e a escavadora 

- CARDOSO PIRES: Mas

mecânica 1 
- M. V. : E compara o 

louva-a-deus a uma escavado- 8 •••••••• 

Prr,nlos para o duelo, os dois ·escrilores estudam, na es!ratégia da ofensiva, as 
da defesa ... 

é pio;·: no papel uma pessoa 1 vê, emenda. No microfone a 
concentração tem de ser maior, 
e esse aí tem o feitio de uma 
caneta. É como quJm escreve 
para a caneta ... 

- M. V.: Não me diga que
tem horror aos objectos. 

- J. C. P.: Não. O que eu
acho é que os obiectos têm um 
espaço próprio. Caso contrário, 
estragam-nos a intimidade. Um 
individuo a d�bitar, na presen
ça dj outro, opiniões para den
tro de um microfone nunca 
consegue traosmi tir a espon
taneidade para que um micro
fone foi criado. Logo, há uma 
deficiente utilização do ob jec-

ra mecânica. Mas o Ja.�uar é 
«desmontado» por si (naquela 
cena do criaJo no pátto) co.JJo 
sd estivesse a lazer a ao.ito
mia de um corpo humano. 

- J. C. P. : Absoluta111en
te. 

- M. V.: Porquê?
- J. C. P.: Porque o ho-

mem aqui ainda não é escravo 
da máquina, você não acha? 

- M. V.: Você quase que o 
«Humaniza», se bem me pa
rece ..• 

- J. C. P.: Eu queria que
o Jaguar e o criado apareces
sem como duas entidades cúm
plices, como dois servos do

(Continua no s.• pág.} N.0 596 
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J O S É  C A R D O S O  P I R E S  
(Continuação do 1." pág.) Delfim. Mas isso não significa que eu tenha a obcessão da máquina. Nenhum português em 1968 pode ter a a.titude negativa em relação à máquina que têm os escritores e os pintores das sociedades sobredesenvolvidas. Por enquanto �e 6 que é a máquina. - M. V. : Claro. E isso cria 

i ... ; l :na sui ge
neris. - J. C. P. : Um clima específico que eu quis dar no 
Delfim com a definição dos camponeses-operários. A t a l paisagem híbrida que resulta no insólito e no irreal. - M. V . :  Onde é que vocêsituaria. a Gafeira ? 

- J. C. P . :  Um bocado nalagoa de ópidos, um bocado na lagoa de Albufeira, e também na lagoa de Santo André. Toda a cena da abertura da caça é de Santo André. - M. V . :  E o Delfim? Conviveu com alguém que lhe desse o retrato do engenheiro que aparece no rom�nce? 
- J. C. P.: Convivi comvários indivíduos desse género. Conheço-os. Estão vivos. Mas você sabe como é: cria-se um herói que é o somatório, a resultante, de muitos heróis da vida real. Mas do que eu me estava a lembrar agora era ainda do tal aspecto insólito da. paisagem, e aqui há tempos, 1. exactamente no Algarve que você descreve no Despojo dos Insensatos. . .  pois, exactamen- j te aí, e num Verão como .

1 esse, eu ia num descampado e presenciei uma. cena que �stive, vai não vai, para m- 1clui.r no romance. l 
- M. V. :  Chegou a escre- , - J. C. P. :  � um aponta-vê-la? 1 mento de meia dúzia · dé linhas. Posso deixar-lho, se· acha qufl ; tem interesse parn a entrevis- \ ta. i « .  . . passou por mim um cigano . . .  » («Este verão, num caminho poeirento do Algarve, passou por mim um _cigano a.comp�

nhado de um enorme carneiro. Levava-o como quem leva um cachorro pela. trela e o animal, 'de corda. ao pescoço, seguia as pegadas do amo, desiludido de encontrar uma erva naquela caminhada entre pi· teiras. «Tenho o homem presente na memória: vestido de luto, camisa negra, fita grossa no chapéu, e, pendurada. no braço, urna bengala. Descalço. Era, como legítimo cigano, um indivíduo fora das leis do tempo. Trazia. no entanto um pequeno transístor encostado ao ouvido, um búzio eléctrico que soava furiosamente por toda a planíc: J abrasada. E lá foi. «Parei a contemplar aquelas duas criaturas que cruzavam a terra, alheias e em companhia, até desaparecerem no horizonte eriçado de pitas. · Homem e animal sulcavam a poeira em marcha sonolenta, a toque de música, de noticiários internacionais, publicidade, cotações da Bolsa de Lisboa . . .  »)  - M. V. : Várias pessoas ficaram surpreendidas com a diferença de estilo deste romance em relação ao Hóspede de 
Job . . .  

1 

- J. C. P . :  De estilo? capacidade criadora do leitor lista ainda subsiste nalguns ry Miller, de Gertrnde Stein, Mas podia perfeitamente cair - M. V. :  Ou de tom, se não é atrofiada ab initio co- aspectos. Quer dizer, promo- de Nabokov, e sei lá '.le no inverso . . .você quiser. mo no romance convencional ve-se o jovem como consumi- quantos mais romancistas es- - M. V. :  No inverso, co-- J. C. P. :  Ah, o tom. pela imposição de uma linha dor mas não se lhe dá o trangeiros, em Portugal essa mo?Sim, mas isso é a demonstra- de exposição sem dúvidas acesso c1vico correspondente «experiência» já vem de Ca- - J. C. P. :  Podia cair numção prática de que um tema nem sobressaltos. Um narra- à ir.fluência que ele exerce. milo e vai até Abelaira. estilo declamatório. Como se requer um estilo adequado. dor que se comporta também Parte da crise da juventude Há também a novela ·lc trata de reconstituição, de re-Um romance escrito na primei- como antinarrador traduz já vem desse desfasamento. António Pedro Apenas mirn composição «histórica» até, eu
ra pessoa e, mais a mais, com de si um tipo de oposição à M. V. :  O jornalismo Narrativa, mas se me 'olsf·)r- podia, sei lá, ter cedido às ta.no próprio escritor por perso- verdade imediata. Quero di- tenlou-o alguma vez? ça.r mais acabo por deso)b,ir tologias ou a um paciente lanagem, tem fatalmente urna zer, representa já de si urna - J. C. P. : Nunca me outros exemplos. Perdão . . .  ? birinto de formas. Oxalá, nio. outra toada que não tem o atitude em relação ao mundo tentou . . .  felizmente. Bem, eu _ M. V. :  Nada. Eu esta- O clima sonâmbulo do livro 
Hóspede de Job. Eu não con- que o cerca. gostava de ter sido assim um va a dizer que não era pro- prestava-se muito bem a essasto prõpriamente uma acção, . - M. V. : As . deslocações tipo que fizesse umas cober- priamente a isso que me re- explorações.disserto-a. Aponto-a. Disserto- do planos e de «tempos» de turas fora do vulgar, ou en- feria. De qualquer maneira - M. V. :  Por que é que pu--a. Toda a intriga fundamen- O Delfim causaram-lhe por tão um indivíduo que escre- acho que tem interesse. blica tão pouco? tal só mlativamente me interes- certo dificuldades. Quais, por vesse como se escreve lá fo- _ J. C. P. : Duvido que - J. C. P. :  Publico poucosa. exemplo? ra: o serviço é enviado por desta salgalhada saia algum porque embora trabalhe bas-- M. V. : Então por que - J. C. P. :  Bem . . .  foram telex ou telegrama, e toda a esclarecimento de interesse. tante e em longos períodos lhe chama tundamental? várias, como você pode cal- reportagem é escrita na Re- _ M. V. :  Veremos. Diga-me contínuos, não . sou capaz de- J. C. P. : Porque signi- cular. Tornear o «flash back» dacção . Da m e s m a  forma uma coisa: parece-lhe que na e7crever e publicar logo. Prefica um ponto crítico da con- foi uma delas. As sobreposi- q u e eu penso q u e o jor- actual sociedade as possibilida- ciso de te1_npo, . faz-me falta cepção de vida de determina- ções dos tempos, sim, as so- na.lista e s t á a ser c o n- des de intervenção do artista I um certo distan<;iame�to parados indivíduos como o Delfim. breposições dos tempos tam- denado como escritor, por- foram altera.das substancial- 1 ler o que escrevi. J?a1 que eu E porque serve de fundamento bém me trouxeram problemas, que vai entrar numa indústria mente? escrevo quat_ro e cmco ve�es ao debate narrador - antina.r- muitos problemas. Repare que moderna chama.da jornalismo, _ J .  C. P. : Conforme as  a mesma coisa. _Sou um tipo rador que está subjacente a to- a primeira versão do roman- numa máquina que coa e fa-. sociedades. . .  qu� trabalha mmto Pª:ª aproda a estrutura do romance. ce foi escrita em 1961 , quan- brica a sua informação, taro- _ M. V. : Eu disse «socie- veitar po�co, um escntor que Eu não relato a acção com a do eu ainda vivia em Belas. bém o romancisla, a conti- da.des actuais,,. Ou a.ctualiza. pensa � muito �º°:1 o aparo. Eomnisciência do romancista que Depois, uma acção que é em nua.r assim, dentro de muito das _ talvez se·a melhor. isto nao constit?i de forma �-dispõe do leitor. Estou a ser grande pa.rte rememorada e poucos anos deixa de ser ne- l . guma auto-elog10 porque na.o claro? (Essa posição a.figura- narrada no presente corre o cessário. A chamada crise do -:-- )· C. P. :  Acho que si�n ,  é condição necessária nem su--se-me cada vez menos dialécti- risco de uma «mecanização».  romance reside nisso mesmo: 1 pnnc1palment� co� a ev�luçao I ficiente. O Eça trabalhava ca mas is1>0 é outra questão) . , - M. V.: Você falou al- as disciplinas rígidas da ficção 1 dos mass media. Amda ha pou- muito as coisas e mesmo comoO que eu faço é roconstituir o gures de um «presente intem- sociologia já se f a z a um ' cos anos a célebre Lei de estilista, não te� pará mim oacontecimento vivido nas rela- 1 poral» e no livro refere-se ao socielogia já se faz a um I Gresh�J:? («A �ultur� de mas- talento do Camilo que escreviações com o imediato. Perma- «tempo a.bstracto» .  Qual a nível tal, e com uma · tal ' sas reieita por igual a alta cu!- quase de ja.cto . . _ 
nentemente vou pondo hipó- ligação que estabelece entre riqueza de ficção ·à mist�ra, tura e a cultura autênticamen- - M. V. : Você sabe comoteses sobre ele, de maneira a es- 1 as duas coisas? que mobilizou um público te popular. .. » etc.,  etc. ) ,  ainda se criam mitos nesta terra. Decolher uma que será a que que estava preso até aí à há !;loucos anos es�e _prin�ípio· si diz-se que é um homem que subsiste! digamos, até à pági- ·, Um tempo histórico chamada ficção. era mabalável . Hoie Já na.o é vive a vida acima de tudo . . .na seguinte . . .  e u m  lempq físico bem assim. Felizm�nte. O li- � a versão que mais fàcilmen-

- M. V.:  «Escolher», diz vo- 1 inconfundí
veis A morte ela ficção? vro, com o aparecimento dos te entra no espírito das pes-cê. . .  pocket books, passou a . bei_n soas, e as  impressiona, e as  ali• _ J. c. P. : Escolho mes- j _ J. c. P. : Em primeiro - M. V.: Será. a morte de consumo, entrou no c1rcu1- eia . . .mo. Escrever é escolher, selec- , lugar o que me interessou da ficção. . .  t o  das necessidades fomenta-

J C P · Pelo menos d Pa "á é · 1 - J. C. P . :  Primeiro, nãocionar. 1 no livro foi dar realmente um - · · · · i as. ra J um sma pro-
l tempo hlstóri·co e até um será a morte deste parágrafo , missor. Depois, quanto à selec- vivo a vida. Vivo-a mal, infe-Co _. • Je"tor d fi - lizmente. ·, Mas penso _que, se a nuuzir O 1 . tempo físico 1·n�-fun 3íve,·s. a cçao. . ça-o das obras e à mentalização -vvu u M V E -< b vivesse menos, escreveria cer-- M. V. :  Há portanto ou- Penso que O temos. o rendi- - · . :  que " que do mercado, o pro lema va.ria d á. ced lh ? d · d 'd tamente ma.is, mas pior. Mes-tro tipo de dirii:dsmo na ma- m_ento de vida -que nós tira- po er su · er- e de socieda e pa.ra socie, a e. � J c p Q é v , · , ·mo na adversidade, não desis-

neira de conduzir o leitor . . .  mos de certo espaço_ de anos · ·  - ·· · · : u e que - M. . : Contmua a re,e-- J. C. P. :  Bom, Mário é menor do que nas socieda- está a . v e r - s e? E que rir-se a soçieda.des actualiza- �� ��"a,;íver. E eu . gosto muitoVentura, em toda e 9ualquer des desenvolvidas. Digo ren� aparece P O r exemplo um das? d · d 1 - d" d Oskar Lewis c o m  «Os fi- _ J. c. P.: Evidentemen- - M. V.: Perspeclivas anarra.ova, em to a e qua quer unento na acepção o usu-. , ·- 1· f d f · d b"l'd d -" lhos de Sanchez», rim livro te. Só nessas é que o problema. nossa. iteratura. · · orma e arte, eu penso que o ,  ruto· a9 poi;si 1 1  a es ue artifício está presente. o «im- f consumo é de promoção cívi- que é um ensaio sociológico, se põe. Mas vendo a. coisa no - J. C. P. : Você quer quepessoal" e O «objectivo" são ca. · feito com o microfone, e que pia.no da literatura, há um as- eu deci:ete, não?limitações idealistas dos parti- -'-- M. V. :  Com a diferença se lê com o prazer de quem pecto que me parece importan- , - M. V. : Vá ·lá; diga pordários do naturalismo ou do I de que nlissas sociedades há está a ler um romance. E ao te e que está ligado . aos lriass exemplo o que ,:ai escrever. behaviourismo, por exemph. u m a outra es"cravatura de mesmo tempo com uma ga- media mesmo em países como Vai esérever alguma' coisa ago-Eles punham no romance uma tempo. rantia de que se está a in- o nosso: é que sob o efeito das ra? h · - d t O vésti
0
aar nma coisa, de que •e novas técnicas de comunicação J C p , Ah • so vo t armomzaça.o e eropo-espaç _ J. c. P. : Eu chamo-lhe - . . . . , 1s _ u · e ma rn ar•' está num terreno de investiga• a escrita sofre transformações. Até porque dá prazer. Tenho que era em si m s u w- outra coisa. Há. uma crise de 

f, 
·o ção concreta. Foi isto que pôs a Em Portue:al podemos falar do1-s. romances para recomeçar ic1 · valorização do tempo. Procu- . � E , narrativa em estado d_e d�ses- apenas da democratização do e daqui por uns tempos lanço-- .M. V. :  , no seu casor ra-se trabalhar menos e vive.e pero e levon os escntores a I uso do rádio e do disco mas dei Você b tão - J. C. P. : No meu ca- · mais. E consumir mais, clar:>. p_rocurar .ª tódo o cus.to solu- 1·sso i·, pesa alguma coisa para b-me ª um es. sa e · so, o que eu pretendi foi Aí é que está O problema das éc f " em como eu que escrever um fazer uma recuperação do Fa- sociedades de loísir. çoes t mcas e orma1s para impor urna certa oralidade ao novo livro é continuar uma T d resolver o problema. Com o estilo literário e para compro- conversa i"á feita, mas com no-cto e do empo, encara.n o- - M. V. :  V o l t  a m o s  à d f argumento, no caso o «nou- meter as sistematizações mais va.s demonstraço-e "' roc ar -os sob os diversos signi ica- questão da máquina de há I d s. "' P ur . d d veau roman», por exemp o, a eruditas dos gramáticos. uma outra ponta. da nossa ex• dos que vão assumm o e e pouco . . .  l · - d · M d d' h'pó va onzaçao as coisas. as ao - M. V. : Parece-lhe que há plicaç.ão pessoal.a.cor o com asd 1versas : - - J. C. P. :  Em t o d a  a fim e ao cabo, tudo o que sina.is disso no Delfim? M V E teses de verda e que contem. parte o fuso horário tem os estava ali já estava farto de '1 - • . . :  , acha que vale Não sei se estou a ser mesmos quinze graus, mas o ser dito e reescrito. O cami- ª pena.? claro, é uma chatice. . . Mas rendimento do tempo é que nho não 6 mesmo nada no- A imagem justa: - J. C. P.: Vale, pois! Se nãofalar assim, ter o microfone varia. Ah, sim. o rendimen- vo. «escrever em voz achasse não escreveria mesmo. diante da boca é penoso. Pa- to «histórico» varia. o tem- alia>> - M. V.: Considera que o - M. V. :  O escritor comora mim é. po útil do homem _ a ta- escritor aqui é um ser isolado? personagem do romance faz-M. V. : Jt para quase xa de valorização do homem, -me lembrar certos livros do - J. C. P. :  Bem . . .  este ro- - J. C. P. :  Sim, isso é ver-toda a gente. Excepto para se você qufaer - é diferente Vailland. mance, para mim, é como se da.de. Mas é também um ser mim, que pretendo servir-me de país para país. Depende tivesse sido escrito em voz ai· que se deixa· isolar e que nem do microfone como que para das possibilidades de realização - J, C. P. : La Fête? ta. }! a imagem }usta: «escre� sempre se compensa com outro o apanhax em falta . . .  que  são oferecidas ao indiví- - M. V.: La Fête, por ver em voz alta,,, Ao êabo e tipo de vida. Eu não vou a - J. C. P. : Enfim . . .  Co- duo. exemplo. Estou,  aliás, ª re- ao rest!), é um escritor que vê tertúlias porque de facto nãomo ia dizendo, o litígio riar- - M. V. : Mesmo na acep- cardar-me da sna velha pre- uem voz alta» os pequenos na- · tenho tempo. Não gosto dos rador-antinarrador ou a cum- ção física do termo, como dilecção pelo Vailland. das à sua volta. E que nial ca.fés. São sítios sem intimidaplicida<le destes dois elemen- disse há bocado? · � J. C. P.: Sim, mas o os viu já os descreveu. E Já de. · Depois, em muitos casos, tos dão ao leitor uma possibi- - J. C. 'P. :  Mesmo na e�cntor - c?mo p_ersonagem- os transfigurou tam�ém. Ou- esses encontros são pouco maislida.de mais dinâmica de se a.cepção fiska do termo. A j na� é uma. movaçao de Roger vindo as vozes do passado *' do · que um remexer de papéis integrar no romance. Ele ha- ideia que se tem do tempo 1 Vailland. Sem falar de Hen- as do futuro ligadas a esse pe- velhos. Repare, estamos aquibitua-se a seguir pistas suces- físico está ligada f). ocupáção I queno nada, a essa vida para- trabalhando e bebendo, se for sivas para a justificação de que se faz dele. Para muita . da na aparência que ele descJ- preciso um Üvro vamos lá dcn-um mesmo acontecimento. A gente um indivíduo de r8 bre num quarto de pensão en- tro e tiramos uma dúvida. E sua capacidade criadora (e ai anos é «um rapaz», e mesmo quanto se prepara para uma isto não me cansa. Agora j{L do leitor que a não tenha, nas sociedades em que a ju- caçada. Isso dá uma certa ora- não me cansa. Sou capaz ,IJ R ô T  está à vendaem todo o País

ou ai do escritor que caia ventude mobiliza um mercado !idade de estilo, dá mesmo uma eslar aqui a conversar p .. ranas mãos de tal leitor! ) ,  a importante essa ideia paterna- 1 certa intimidade de expressão. es3e microfone a tarde toda. 
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