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José Cardoso Pires tem no prelo 
uma peça de teatro intitulada «O 
f'ender dos heróis». Por isso mesmo, , 
e dado que José Cardoso Pires é um 
escritor que a p e n a s se apresenta 
quando tem algo a dizer, não qui­
semos deixar de ouvi-lo. Eis o que 
n,os disse o a1itor de «Os caminhei­
f'Os e oi,tros contos», «Histórias de 
amor» e «O anjo ancorado»: 

caso) figur�u-se-me d�sde princípio 
J
' e Bernardo _Santareno? Salvo raríssi­

com determmado movimento e com mas excepçoes, não. 
determ_inado colorido. Isso impôs à Como de costume, o arguto obser­
narraçao um tratamento «especta- vador empenhou-se em mostrar-se 
cular». Espectaculai', de espectáculo. prevenido, actualizado. Falou de Sa­
Esta minha história é contada em lacrou, já se vê, e depois falou de 
forma de espectáculo. É uma parada. Lorca. E pouco mais ... 
Com um pouco de boa vontade tem 
mesmo a sua apoteose de revista, o e 
seu «compere» e duas - cccomeres» 
- duas, como se diz na linguagem 
dos cartazes. 

A obsessão das «possíveis» in­
fluências é um vício de triste 
significado 

Deste modo, os _capítulos deste li­
vro podem ser realmente cenas. E
vice-versa. Tanto faz ... 

Esta obsessão das «possíveis in­
fluências» é um vício de triste sig-

(CONTINUA NA PÁG. SEGUINT! 
·• 

.IOSÉ CARDOSO PIRES 

O «Render» é uma narrativa dra­
mática, um auto narrativo (no sen­
tido vicentino) pela construção e 
talvez pelo acento «exemplar» ou 
de parábola com que é contado. Se 
é teatro no sentido «funcional» do 
termo, isso não me preocupa essen­
cialmente. Em todo o caso, repare: 
trabalhei neste livro três anos. E ao 
cabo deste tempo, há pelo menos uma 
coisa que continua em mim - a con­
vicção de que a melhor maneira de 
«contar» o assunto do «Render dos 
heróis» ainda foi aquela que escolhi. 
A parada dos mitos heróicos ( que 
foi tudo o que eu quis descrever neste 

Terá José Cardoso Pires en­
trado no território teatral?

Saltando das fórn1ulas típicas do 
romance ou da novela, resulta que 
entrei no território teatral? Fiquei 
no limbo? .Como posso eu sabê-lo? DD2:PR��,m 

{HISTÓRIAS DO DESENCONTRO> 
DA SEMANA L YGIA FAGUNDES TELLES 

<?0 ARCANJO NEGRO»· 

Em Portugal e em 196o, os auto­
res dramáticos nascem à banca de 
trabalho e não no palco. Começam 
por redigir o seu manuscrito e só de­
pois contactam por dentro com os 
prestígios dos telões, da carpintaria 
e da iluminação de cena. A experiên­
cia demonstra que esse não é o me­
lhor caminho. Os mestres do Kabuki, 
Shakespeare, Gil Vicente, etc., Lor­
ca, Coward, Miller, fizeram precisa­
mente o inverso. Tiveram possibili­
dades de o fazer, também é verdade. 

Machado de Assis continua a ser para 
os intelectuais portugueses um breve porto 
de escala e para o público ledor uma espé· 
cie de ilhéu inabordável. O seu cepticismo, 
a sua filosofia desencantadamente lúcida, 
se por um lado o aproximam de um Kafka 
ou de um Camus, por outro o afastam de 
todos os que ainda crêcm no progresso e 
na redenção dos homens. A esperança era 
para ele, como para Nietzsche, o maior de 
todos os males, o que ficou .no fundo da 
bolsa de Pandora. 

aticismo. o pesquisador insaciável de novas 
formas de prospecçâo humana e de expres• 
são literária. Os géneros. nas suas mãos, 
exorbitam dos limites, indiferenciam - se 
para ganhar nova especificiclade. A apli• 
cação à narrativa de processos cinematográ­
ficos, como o «primeiro plano», o «close 
up», o «flash-back» (o capitulo do delírio 
em «Memórias póstumas de Braz Cubas») 
fazem dele, como demonstrou R. Maga. 
lhães Júnior, um precursor de alguns. mes­
tres do cinema, para os quais o cenário é 
quase sem importância. 

-D E A() l!ILINO HIBEI BO-

fOI O LIVRO MAIS PROCURAD01
. .

SÁ DA COSTA di Lampedusa; «A cidadela», de Saint­
-Exupéry; «As grandes famílias», de 
Maurice Druon; «Um dia diferente», 
de John Steinbeck; «Férias em Cro­
me», de Aldous Huxley; «Os desenrai­
zados», de E. M. Remarque; «A deso­
bediência», de Alberto Moravia. 

E entre nós, se tirar o caso de 
Costa Ferreira, que por isso mesmo 
se estreou como autor de harmonia 
acabada, verá que os outros drama­
turgos a sério sofreram por muito 
tempo os preconceitos literários de­
rivados desse caminho «intuitivo» de 
escrever teatro «de fora para dentro», 
da banca para o palco.

A crítica soube destacar o esforço
que isso rep�esenta? O exigente es­
pectador compreendeu logo de início 
o que significa no país de Júlio Dan­
tas o aparecimento de '.fois drama­
turgos como Luís-Francisco Rebello 

Cinquenta anos depois da sua morte. 
que representa para nós Machado de Assis? 
Pouco m ais talvez que um mestre da 

lingua e ·um estilista inimitável. E, no en­
tanto, a perspectiva permite-nos distinguir 
já, para além da sua consciência artesanal. 
da sua mestria técnica e do seu limpido 

Nac. - «O arcanjo negro», de Aqui­
lino Ribeiro; «Histórias de mulheres», 
de José Régio; «Francisco de Assis, 
renovador da humanidade», de Guedes 
de Amorim; «Olhos de água», de Alves 
Redol; «O enigma português», de F. 
Cunha Leão; «Portugaliae Monumenta 
Cartographica» (apesar do p r e ç o : 
15 000$00). 

Estrang. - «Le guépard», de To­
maso di Lampedusa; «Le dernier des 
justes», de André Schwartz-Bart; ro­
mances de Lawrence Durrell. 

.................. 
··········�-�-·-·-········ ··-·-··· 

Não sei. confesso, nas literaturas de 
lingua portuguesa, de escritor que mais 
funda e lúcfdamente houvesse remexido os 
lodos da nossa condição. Dai. a gravidade, 
a um tempo desesperada e serena. do seu 
humor. Nem a ironia de Eça. nem o sar• 
casmo de Camilo. O desencanto do seu 
hümor traz sempre uma revelação: a-do 
homem (fmr,-c-onhe1:endo os homens, tem 
pena de não poder crer neles. sentir-lhés o 
encanto. Não que se dessolidarize. O -seu 
aristocratismo é o aristocratismo de um 
demófilo. «A simpatia é o meu léxico», es• 
creveu. 

Trad, - «O leopardo», de Tomaso 
di Lampedusa; «Um homem só», de 
Roger Vailland; «As grandes fami­
lias», de Maurice Druon; «As estrelas 
empalidecem», de Karl Bjarnhof; «Um 
dia diferente», de John Steinbeck; 
«A desobediência», de Alberto Mora­
via; «Férias em Crome», de Aldous 
Huxley. 

•. Livros do Brasil - «Históri�,do,f:le-, 
sencontro», de Lygia Fagundes Teles;· 
«Gabriela, cravo e canela», «Jubiabá» 
e «Terras do sem fim», de Jorge Ama­
do; «O escorpião», de Gastão de Ho­
landa. 

HELENISA#.0 

Estrang. - «Chague homme dans 
sa nuib, de Julien Green; «Le gué­
pard», de Tomaso di Lampdusa; ro­
mances de Lawrence Durrell; «Le der. 
nier des justes», de André Schwartz­
-Bart. 

PORTUGAL 

Nac. - ,r.o arcanjo negro», de Aqui­
lino Ribeiro; «Histórias de mulheres», 
de José Régio; «Olhos de água», de 
Alves Redol; «Francisco de Assis, re-

(CONTINUA NA PÁG. SEGUINTE) 

A escolha é sempre difícil. Não é à toa 
que um filósofo como Sartre haja colocado 
Mathieu como símbolo de uma época de 
transição e um humanista como Gide te· 
nha escolhido a disponibilidade como ati· 
tude ideal do homem. No fundo, a �scolha 
de um implica no abandono de inúmeros, 
ou melhor, na desistência de todo um infi. 
nito de possibilidades. Deter-se um pouco 
significa destruir os possíveis, e não pode 
haver acto menos filosófico do que este: 
matar os possíveis. 

LhTos do Brasil - «Histórias de 
desencontro», de Lygia Fagundes Te­
les; «Gabriela, cravo e canela», «Ju­
biabá» e «Terras do seu fim», de Jorge 
Amado; «O escorpião», de Gastão de 
Holanda. O BRASIL POSSUI 

CRIAÇÃO AUTÓNOM� IBERTRAND UMA 
\ 

Nac. - «O arcanjo negro», de Aqui­
lino Ribeiro; «Histórias de mulheres», 
de José Régio; «Francisco de Assis, 
renovador da humanidade», de Guedes 
de Amorim; «Olhos de água», de Alves 
Redol; «Os flagelados do vento Leste», 
de Manuel Lopes; «Bandeira preta», 
de Branquinho da Fonseca; «Os deser­
tores», de Augusto Abelaira; «O enig­
ma português», de F. Cunha Leão; 
«A gata e a fábula», de Fernanda Bo­
telho 

- di!Z•ll,OS LYGIA FAGIJ.1.VDES TELLES 

Trad, - «O leopardo», de Tomaso 

A presença, entre nós, de Lygia Fa­
gundes Telles, trouxe uma rajada da 
simpatia brasileira., uma simpatia fei­
ta de uma ternura infinita, alacre e, 
no entanto, não d e s p o j a d a  de um 
senso crítico a que se mistura uma 
ironia velada, quase sedutora. Mas va­
mos dar a palavra à nossa entrevis­
tada. Quisemos saber, em primeiro lu-

,f;.//J.OSTO. DE OBSERVACÃO 
� .. � � ·. ; .;, 

EM INGLATERRA 

linguística 

Saiu em Inglaterra uma colectânea 
de ensaios sobre linguística, por Eric 
Partridge (Hamish Hamilton, Lon­
dres\. Do sumário constam os seguin­
tes temas: «Business English and its 
Confederates»; «When is bad gram­
mar good?»; «The etymology of ety­
mology», etc. 

EM FRANÇA 

O habitante da Avenida de Camões 

St-J. Perse, o último «Nobel» de Li­
teratura, ocupava em Paris um apar­
tamento na Avenida de Camões, quan­
do os nazis entraram na cidade. O di­
plomata Alexis Léger era um homem 
importante, fora amigo e confidente 
de Briand, secretário-geral do Qual 

d'Orsay e passava por saber de assun­
tos de política internacional. 

O poeta não foi detido. Talvez não 
estivesse em casa. Também parece que 
não havla lá nenhuns documentos. 
Havia apenas uns sete volumes de 
poemas manuscritos, que foram quei­
mados ... 

EM ESPANHA 

Poesia e mística 

A poesia lírica de São João da Cruz, 
o cunho tradicional do seu verso e a 
sua dívida à poética da Renascença 
- a par do fundo fornecido pelos
cantos de S. Francisco de Assis e Ja­
copone da Todi - constituem a maté­
ria do ensaio «Poesia e Mística», do 
prof. Emílio Orozco (Ediciones Gua­
darrama, Madrid), cujos estudos sobre 
o barroco figuram entre o que de me­
lhor se escreveu sobre o assunto. 

gar, o que pensava acerca da situação 
actual das relações culturais entre 
Portugal e o Brasil: 

-Eu creio que no momento esta­
mos inaugura.ndo uma nova fase des­
sas relações. Há muito tempo que os 
escritores e o povo brasileiro gosta­
riam de estar bem próximo de -Portl1-
gal, de modo a anular a distância de 
mar e céu que nos está separando, 
quando devia nos aproximar. E a ver­
dade é que tanto em Portugal como 
no Brasil se revela a mesma curiosi­
dade de um conhecimento mútuo e 
profundo, que não seja apenas seco 
formulário oficial. 

-E que m e d i d a s julga possível

(CONTINUA NA PÁG. SE IINTE) 

LYGIA FAGUNDES TELLES 

Depois de mais de um século de varias 
formas de determinismo histórico, o pen· 
sarnento de Arnold J. Toynbee em matéria 
de História veio tentar um equilíbrio entre 
as teorias que eliminam a responsabilidade 
pessoal do homem perante os acontecimen­
tos e as que acham que a História, como 
tudo o mais, só tem um herói: o homem. 
Já Engels expusera uma ideia que buscava 
o equilíbrio, quanto escreveu: C<É o homem
quem faz a História, mas num meio que 
o condiciona».

Os cem anos seguintes viveriam sob a 
égide dessa dúvida. Passamos, então. a pôr. 
no tempo de uma existência humana, todas 
as possibilidades existentes em largos pe­
ríodos de vida do homem sobre a terra. 
Toynbee veio chamar a atenção do mundo 
para uma perspectiva histórica de certo 
modo mais de acordo com a visão normal 
da inteligência do homem. Os diversos 
«tempos» de um acontecimento, de um lu· 
gar, de um povo. decorrem em ciclos mais 
ou menos grandes, quase sempre determi· 
nados por uma situação de ccdesafia-e-res­
posta». Chega uma nação. um aglomerado 

(CONT. NA PÁG. SEGUINTE) 

Por que tentei erguer assim a figura de 
Machado de Assis no limiar da obra de 
Lygia Fagundes Telles? Porque não co­
nheço, no Brasil. escritor «tão da sua 
linhagem». A sibilina sonda que Lygia 
lança nas almas tem um fio machadiano. 
Como as de Machado, as suas personagens 
desgarram-se do meio (que, no entanto. as 
marca) e falam a linguagem do homem 
perante o próprio destino. São, lavadas da 
patine ambiental, tanto de São Paulo como 

[CONTINUA NA PÁG ,FGUINTE) 

«O NINHO DA ONÇA) 
-DE ALBERTO LOPES

Alberto Lopes, autor de «A última 
estação» e «Madrugada indecisa», vai 
publicar, dentro de dias, um livro de 
novelas: «O ninho da onça». O jovem 
escritor prepara, entretanto, um novo 
romance, a que pôs o título de «Face 
iluminada». 

NA COLECÇÃO 
CONTEMPORÂNEA 

duas reedições, há muito esperadas: 

HISTÓRIAS 
DE MULHERES 

UMA OBRA-PRIMA 
DA MODERNA NOVELfSTICA 
PORTUGUESA 

POR JOSÉ RÉGIO

OLHOS DE ÁGUA 
UMA DAS MAIS BELAS 

CRIAÇÕES DE ALVES 
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«O RENDER DOS HERÓIS» 
(CONTINUAÇÃO DA PÁG. Al'.TElllORJ I Pessoalmente acho detestávei re&­nificado. Revela uma mentalidade . ponder aos jacobinismos pa.tri_o�eirof provinciana disfarçada de cosmopoli- �ºf franceses. com cosmopolttismostismos actualizados, :cup to date», ª ia portu�uqise. • . · . mas só actualizados naquilo que a · Outro s�al. d� decaden.c1a e arealidade tem de aparato. E «apa· «acomodaçao · tndiferent�» ao fac�o rato» em crítica traduz-se por «eru- consumado. Acho que isso leva s1is­ditismo». temàticamente ao endeusamento dos São poucos os comentadores de li- mortos e. ao menosprezo dos vivos. • teratura que não confundem Cultura Deu� livrasse, por exemplo, Luíai-com eruditismo. -Francisco Rebello ou Santareno d11Isso explica-se: não podendo agar- te_rem escrito uma. peç� com� o Co­rar uma ().Uestão pelo fulcro, porque . tao. (Entre . parentes1s, felizmentehá condicionamentos que os impe• ,que Deus os �1vrou ... ) E um drama­dem disso os comentadores pegam- turgo que hoJe se lembrasse de apre­

-lhe pelos 'apara.tos que podem tam- sentar uma tir:tda do estilo daqu�labém explicá-la. Esse método tornou- do célebre «Nu_iguém!» �º. Romeiro-se vicio Criou um àeslumbramento de. Garrett? PoIS fê-lo Juho Dantaspelas «formas», pelas «técnicas», pelo com o «em que pensas, Cardeal?))subsidiário parcialmente significativo. que é da mesma força da outra. 
A explicação de urp. autor através Mas Dantas é fa1;to assente, nãodas influências estrangeiras está nesse vale a pena �alar. E Garrett é tradi­caso. Serve realmente (miJ.s só em ção e na .ti;adição não se toca nemparte) para situar o escritor, para o com uma flor. Deixa-se estar quieti­definir, mas serve quase sempre ao nha. e respeitada e contempla-se depróprio comentador como auto-abo- c�apéu na. mão como se olha o tú-nação da sua bagagem erudita. mulo de um herói desconhecido.Ora, precisamente aqui é que se António José Saraiva teve um diamostra o provincianismo de um crí- a infeliz ideia de declarar a pobreza ' tico - na exibição do seu eruditis- da nossa tradição teatral. Jesus! Caí­mo. Um dos seus defeitos é fazer ram-lhe em cima a lamentar ta.ma.­cultura «em família» e isso denun- nha .ingratidão e a dizer que parecia. eia-se pela atitude que· tem em re- impossível ter esquecido o «Frei Luís lação às coisas portuguesas e em re- de Sousa>>, de só falar em Gil Vicente lação às coisas do «grande mundo», e não sei mais quê. ou seja, pelo seu cosmopolitismo. Um provinciano letrado, quando · Como vê, o sossego tumular duviaja, vai de espanto preparado. � tradições é excelente para confundir de uma exigência feroz no que res- e para prestigiar os mortos que con-peita às nossas coisas e de uma valo• vêm. rização pasmada do que 'le cria no Ter um Gil Vicente, autor moder­estrangeiro. Por exemplo: notou ele no de estrutura universal, não che­o fiasco estrondoso de Camus no ga. É preciso comprometê-lo com des­«Requiem» de Faulkner? Ou o de cendentes. A verdade é que temos Laurence Olivier no «Rinoceronte» um Mestre Gil, e depois ... Depois te­de Ionesco, se o viu? Ousou alguma mos, noutro degrau mais baixo, o Ju­vez sobrepor a interpretação de um. deu e Raul Brandão. Espere! existe Rogério Paulo nas «Feiticeiras» à de ainda um teatro de Cordel, mas isso um Marc Cassot, «vedeta,> da Com- aí é continente fabuloso e selvagem panhia «des Mathurins»? onde não sei se algum J:,andeirante Desconijo que não... penetrou depois de For.jaz de Sam­paio. 

e Situad·o num ambiente histó­
rico definido, o «Render» não 
é uma narrativa histórica 

Embora se situe num ambiente histórico definido e recorra a perso­nagens reais; o «Render dos heróis)). não é uma narrativa histórica. Acon­teceu apenas que me pareceu encon­trar no clima nacional de 1846, e nos sucessos desse tempo, um ambiente psicológico adequado à parábola dos \leróis sem estandarte que, é afinal, o que pretendi descrever.Obedeci evidentemente às linhasfundamentais dos acontecimentos, sem as desviar do seu triste signifi­cado. Foi até daí que eu parti - do significado de uma aventura deses­peradora, sem estandartes, ou seja, sem ideal superiormente organizado. Saíram assim os heróis do acaso ou, se quiser, os heróis traídos, deste meu livro. A conjura moral e psicológica que os derrotou interessou-me muito mais do que a evolução dos aconte­cimentos em si mesmos. A realidade tornou-se grotesca e por isso não hesi­tei em encerrar a tragédia com uma apoteose das injustiças, inspirada di­rectamente em caricaturas da época. 


