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Cada Ibro que se escribe es inacabado. De ahi que o tengamos Siempre con nosotros a lo largo del tiempo ,,

[J Los comentadores de su obra que
solian atender, sobre todo, a la estruc-
tura imaginativa de la narracién o a
su capacidad de transfigurar lo real se
empenaron mas bien, esta vez, en con-
siderar Alejandra Alpha como una critica
implacable del Portugal de hoy y de sus
mitologias.

B Si, es verdad.

[J Y, sin embargo, ya cuando su Bala-
da de la Playa de los Perros salio en
Inglaterra, Malcolm Imrie seialé que
toda la obra de Cardoso Pires esta fir-
memente radicada en la historia de su
pais. Y Jean Plumiere, en la Quinzaine
Littéraire fue todavia mas lejos al definir
toda su obra sobre como una discusién
enigmatica la portugalidad.

B La critica nacional tiene casi siem-
pre una excesiva proximidad con la geo-
grafia literaria local. Se preocupa con
referencias de catdlogo y pierde muchas
veces, la perspectiva universal que per-
mite descubrir lo que hay de nuevo y
de exclusivo en la voz de un escritor.

[ iAcepta, entonces, que Alejandra
Alpha es un ajuste de cuentas con
Portugal?

B Si. En Alejandra Alpha esta refe-
rencia es esencial, el alpha y el omega
de la novela estdn en esa confrontacion.
Y lo que antes referié de Jean Plumicre
prueba justamente €so. .

[0 Y para El Delfin, que es de 1968,
o para la Balada de la Playa de los Perros,
de 1982, o para sus otras novelas, ¢acep-
taria el mismo comentario?

B Toda novela es para mi una con-
frontacién con las raices y los fantasmas
de la comunidad donde aprendemos la
voz y el gesto personal. Cuando escribi
El Huesped de Job, que fue mi pri-
mera novela, lo escribi como
una protesta contra el ejér-
cito cobarde de la Dicta-
dura que me maté a un
hermano en un acciden-
te de la Fuerza Aérea
militar. Cualquiera de
esos libros, creo yo,
tiene mucho que ver
con los distintos
angulos de la portu-
galidad a la.que se
refiere Jean Plumie-
re. Ademas, cuando
él escribid ese estu-
dio no conocia ain
Alejandra Alpha que,
por razones de pro-
gramacién de Galli-

mard, aparecié en Francia meses des-
pués.

[J Pero, que yo sepa, usted, nunca
utiliz6 el término “portugalidad” ...

B No. Ni lo utilizo. Prefiero identidad.
Portugalidad es un término demasiado
enigmdtico para mi. Tiene, o puede
tener connotaciones ‘“nacionalistas”
heredadas de la mistica del Imperio,
mientras que identidad es un concepto
mas amplio y mas definido que va hasta
las raices mas intimas del arte de escri-
bir. El propio trabajo de un novelista,
con todas sus obsesiones particulares,

El trabajo de un
novelista, con todas
sus obsesiones
particulares, sus
intentos de expresion
y su tematica
subconsciente, no es
mas que una
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todos sus intentos de expresién y toda
su temadtica subconsciente, no es mas
que una busqueda de identidad. Al fin
y al cabo todo lo que busca; es encontrar
su identificacion con la trayectoria del
pais o de la comunidad a la que per-
tenece. Su identificacion con la lengua
y con la cultura a través de las aventuras
del escribir. Para recurrir a un titulo
de Juan Goytisolo yo diria que cada
novela es una buisqueda de “sefas de
identidad”.

[ Cuando me habla de identificacién
con el pais, pienso inmediatamente en

Todas mis novelas se
basan en el binomio
mito e identidad. De
ahi que por debajo
de una légica
vivencial sus héroes
se alimenten de
imagenes inventadas
de si mismos

It

toda esa gente que en Alejandra Alpha
viene de diferentes tierras portuguesas,
con origenes e historias distintas, per-
sonales, y que se “reune” en Lisboa para
mostrar y pensar el Portugal de hoy
o, por lo menos, el Portugal de las ulti-
mas décadas.

B Si, es verdad.

[0 Y éipor qué Lisboa? Lisboa a la
manera de Eca en Os Maias o A Capital...

B Porque las capitales y las grandes
ciudades son lugares geométricos de las
asimetrias de cada pais, quizas por eso.
En las capitales las confrontaciones son
més profundas y mas sutiles, hay una
proximidad ilusoria con los centros del
Poder que las hace mds propensas a
la mitologia social.

[ Le he oido decir que “cada novela
es un destrozar de mitos”...

B Si. Hay que destruir los mitos de
la identidad para encontrar las “sefnas
de identidad”. Y Alejandra Alpha es el
libro donde mas profundamente traté la
desmitificacion de la sociedad portugue-
sa. Toda la novela procura destruir los
mitos de identidad, a nivel colectivo y
de la cultura nacional. Todas mis novelas
se basan en este binomio: mito e iden-
tidad. Y esto ultimo mas que cualquier
otro. De ahi que por debajo de una
l6gica vivencial sus héroes se alimenten
de imdagenes inventadas de si mismos.

[ Pero i{qué mitos?

B Todos los paises tienen mitos que
son los subterfugios de la frustracion.

[] ¢éEl sebastianismo, por ejemplo?

B El sebastianismo, por ejemplo?

El sebastianimo es uno de los mitos
mas fragiles y mas desesperados de la
frustracion histérica de un pais que, en

el siglo XVI, descubrié un nuevo
rostro del mundo. Es un mito
mesianico, providencialista y
mugontento de si mismo.

Volviendo a Alejan-
~dra Alpha. (En qué
%4 medida sus personajes

* son portadores de
mitos que usted quie-
re “destrozar”?

B La mayor parte
de ellos son, ante
todo, portadores de
mitos de respuesta a
los mitos del pasado.
Para mi el cosmopo-
litismo es tan provin-
ciano como la cegue-
ra orgullosa del eee




