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" Cada libra que se escribe es inacabado. De ahí que lo tengamos siempre con nosotros a lo largo dei tiempo" 

O Los comentadores de su obra que 
solían atender, sobre todo, a la estruc
tura . imaginativa de la narración o a 
su capacidad de transfigurar lo real se 
empeõaron más bien, esta vez, en con
siderar A/.ejandra Alpha como una crítica 
implacable dei Portugal de hoy y de sus 
mitologías. 

• Sí, es verdad. 
D Y, sin embargo, ya cuando su Bala

da de la Playa de los Perros salió en 
Inglaterra, Malcolm Imrie seõaló que 
toda la obra de Cardoso Pires está fir
memente radicada en la historia de su 
país. Y Jean Plumiêre, en la Quinuiine 
Littéraire fue todavía más lejos ai definir 
toda su obra sobre como una discusión 
enigmática la portugalidad. 

• La crítica nacional tiene casi siem
pre una excesiva proximidad con la geo
grafia )iteraria local. Se preocupa con 
referencias de catálogo y pierde muchas 
veces, la perspectiva universal que per
mite descubrir lo que hay de nuevo y 
de exclusivo en la voz de un escritor. 

D i.Acepta, entonces, que Alejandra 
Alpha es un ajuste de cuentas con 
Portugal? 

• Sí. En Alejandra Alpha esta refe
rencia es esencial, el · alpha y el omega 
de Ia novela están ·en esa confrontación. 
Y lo que antes referió de Jean Plumiere 
prueba· justamente eso. 

D Y para El Delfin, que es de 1968, 
o para la Balada de la Playa de los Perros, 
de 1982, o para sus otras novelas, lacep
taría el mismo comentario? 

• Toda novela es para mí una con
frontación con las raíces y los fantasmas 
de Ia comunidad donde aprendemos la 
voz y el gesto personal. ·Cuando escribí 
El Huesped de Job, que fue mi pri-
mera novela, lo escribí como 
una protesta contra el ejér-
cito cobarde de la Dicta
dura que me mató a un 
hermano en un acciden-
te de la Fuerza Aérea 
militar. Cualquiera de 
esos libros, creo yo, 
tiene mucho que ver 
con los distintos 
ángulos de la portu
galidad a la ~ que se 
refiere Jean Plumie-

'I 

re. Además, cuando 
él escribió ese estu
dio no conocía aún 
Alejandra Alpha que, 
por razones de pro
gramación de Galli-

' 

mard, apareció en Francia meses des
pués. 

D Pero, que yo sepa, usted, nunca 
utilizó el término "portugalidad" ... 

• No. Ni lo utilizo. Prefiero identidad. 
Portugalidad es un término demasiado 
enigmático para mí. Tiene, o puede 
tener connotaciones "nacionalistas" 
heredadas de la mística dei Imperio, 
mientras que identidad es un concepto 
más amplio y más definido que va hasta 
las raíces más íntimas dei arte de escri
bir. EI propio trabajo de un novelista, 
con todas sus obsesiones particulares, 

EI trabajo de un 
novelista, con todas 
sus obsesiones 
particulares, sus 

1 intentos de expresión 
y su temática 
subconsciente, no es 
más que una 
búsqueda de identidad 

todos sus intentos de expresión y toda 
su temática subconsciente, no es más 
que una búsqueda de identidad. AI fin 
y ai cabo todo lo que busca; es encontrar 
su identificación con la trayectoria dei 
país o de la comunidad a la que per
tenece. Su identificación con la lengua 
y con la cultura a través de las aventuras 
dei escribir. Para recurrir a un título 
de Juan Goytisolo yo diría que cada 
novela es una búsqueda de "senas de 
identidad". 

D Cuando me bahia de identificación 
con el país, pienso inmediatamente en 

Todas mis novelas se 
basan en el binomio 
mito e identidad. De 
ahí que por debajo 
de una lógica 
vivencial sus héroes 
se alimenten de 
imágenes inventadas 
de si mismos 

'Todos los países 
tienen mitos, 
que son 
los subterf ugios ! 
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toda esa gente que en Alejandra Alpha 
viene de diferentes tierras portuguesas, 
con orígenes e historias distintas, per
sonales, y que se "reune" en Lisboa para 
mostrar y pensar el Portugal de hoy 
o, por lo menos, el Portugal de las últi
mas décadas. 

• Sí, es verdad. 
D Y lpor qué Lisboa? Lisboa a la 

manera de Eça en Os Maias o A Capital ••• 
• Porque las capitales y las gran_des 

ciudades son lugares geométricos de las 
asimetrías de cada país, quizás por eso. 
En las capitales las confrontaciones son 
más profundas y más sutiles, hay una 
proximidad ilusoria con los centros dei 
Poder que las hace más propensas a 
la mitología social. 

D Le he oído decir que "cada novela 
es un destrozar de mitos" ... 

• Sí. Hay que destruir los mitos de 
la identidad para encontrar las "senas 
de identidad". Y Alejandra Alpha es el 
libro donde más profundamente traté la 
desmitificación de la sociedad portugue
sa. Toda la novela procura destruir los 
mitos de identidad, a nível colectivo y 
de Ia cultura nacional. Todas mis novelas 
se basan en este binomio: mito e iden
tidad. Y esto último más que cualquier 
otro. De ahí que por debajo de una 
lógica vivencial sus héroes se alimenten 
de imágenes inventadas de sí mismos. 

D Pero lqué mitos? 
• Todos los países tienen mitos que 

son los subterfugios de la frustración. 
D lEI sebastianismo, por ejemplo? 
• EI sebastianismo, por ejemplo? 
EI sebastianimo es uno de los mitos 

más frágiles y más desesperados de la 
frustración histórica de un país que, en 

el siglo XVI, descubrió un nuevo 
rostro dei mundo. Es un mito 

mesiánico, providencialista y 
mu~ontento de sí mismo. 

D Volviendo a Alejan
dra Alpha. lEn qué 
medida sus personajes 
son portadores de 
mitos que usted quie
re "destrozar"? 

• La mayor parte . 
de ellos son, ante 
todo, portadores de 
mitos de respuesta a 
los mitos dei pasado. 
Para mí el cosmopo
litismo es tan provin
ciano como la cegue
ra orgullosa dei ••• 


