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" Cada libra que se escribe es inacabado. De ahí que lo tengamos siempre con nosotros a lo largo dei tiempo" 

O Los comentadores de su obra que 
solían atender, sobre todo, a la estruc­
tura . imaginativa de la narración o a 
su capacidad de transfigurar lo real se 
empeõaron más bien, esta vez, en con­
siderar A/.ejandra Alpha como una crítica 
implacable dei Portugal de hoy y de sus 
mitologías. 

• Sí, es verdad. 
D Y, sin embargo, ya cuando su Bala­

da de la Playa de los Perros salió en 
Inglaterra, Malcolm Imrie seõaló que 
toda la obra de Cardoso Pires está fir­
memente radicada en la historia de su 
país. Y Jean Plumiêre, en la Quinuiine 
Littéraire fue todavía más lejos ai definir 
toda su obra sobre como una discusión 
enigmática la portugalidad. 

• La crítica nacional tiene casi siem­
pre una excesiva proximidad con la geo­
grafia )iteraria local. Se preocupa con 
referencias de catálogo y pierde muchas 
veces, la perspectiva universal que per­
mite descubrir lo que hay de nuevo y 
de exclusivo en la voz de un escritor. 

D i.Acepta, entonces, que Alejandra 
Alpha es un ajuste de cuentas con 
Portugal? 

• Sí. En Alejandra Alpha esta refe­
rencia es esencial, el · alpha y el omega 
de Ia novela están ·en esa confrontación. 
Y lo que antes referió de Jean Plumiere 
prueba· justamente eso. 

D Y para El Delfin, que es de 1968, 
o para la Balada de la Playa de los Perros, 
de 1982, o para sus otras novelas, lacep­
taría el mismo comentario? 

• Toda novela es para mí una con­
frontación con las raíces y los fantasmas 
de Ia comunidad donde aprendemos la 
voz y el gesto personal. ·Cuando escribí 
El Huesped de Job, que fue mi pri-
mera novela, lo escribí como 
una protesta contra el ejér-
cito cobarde de la Dicta­
dura que me mató a un 
hermano en un acciden-
te de la Fuerza Aérea 
militar. Cualquiera de 
esos libros, creo yo, 
tiene mucho que ver 
con los distintos 
ángulos de la portu­
galidad a la ~ que se 
refiere Jean Plumie-

'I 

re. Además, cuando 
él escribió ese estu­
dio no conocía aún 
Alejandra Alpha que, 
por razones de pro­
gramación de Galli-

' 

mard, apareció en Francia meses des­
pués. 

D Pero, que yo sepa, usted, nunca 
utilizó el término "portugalidad" ... 

• No. Ni lo utilizo. Prefiero identidad. 
Portugalidad es un término demasiado 
enigmático para mí. Tiene, o puede 
tener connotaciones "nacionalistas" 
heredadas de la mística dei Imperio, 
mientras que identidad es un concepto 
más amplio y más definido que va hasta 
las raíces más íntimas dei arte de escri­
bir. EI propio trabajo de un novelista, 
con todas sus obsesiones particulares, 

EI trabajo de un 
novelista, con todas 
sus obsesiones 
particulares, sus 

1 intentos de expresión 
y su temática 
subconsciente, no es 
más que una 
búsqueda de identidad 

todos sus intentos de expresión y toda 
su temática subconsciente, no es más 
que una búsqueda de identidad. AI fin 
y ai cabo todo lo que busca; es encontrar 
su identificación con la trayectoria dei 
país o de la comunidad a la que per­
tenece. Su identificación con la lengua 
y con la cultura a través de las aventuras 
dei escribir. Para recurrir a un título 
de Juan Goytisolo yo diría que cada 
novela es una búsqueda de "senas de 
identidad". 

D Cuando me bahia de identificación 
con el país, pienso inmediatamente en 

Todas mis novelas se 
basan en el binomio 
mito e identidad. De 
ahí que por debajo 
de una lógica 
vivencial sus héroes 
se alimenten de 
imágenes inventadas 
de si mismos 

'Todos los países 
tienen mitos, 
que son 
los subterf ugios ! 
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toda esa gente que en Alejandra Alpha 
viene de diferentes tierras portuguesas, 
con orígenes e historias distintas, per­
sonales, y que se "reune" en Lisboa para 
mostrar y pensar el Portugal de hoy 
o, por lo menos, el Portugal de las últi­
mas décadas. 

• Sí, es verdad. 
D Y lpor qué Lisboa? Lisboa a la 

manera de Eça en Os Maias o A Capital ••• 
• Porque las capitales y las gran_des 

ciudades son lugares geométricos de las 
asimetrías de cada país, quizás por eso. 
En las capitales las confrontaciones son 
más profundas y más sutiles, hay una 
proximidad ilusoria con los centros dei 
Poder que las hace más propensas a 
la mitología social. 

D Le he oído decir que "cada novela 
es un destrozar de mitos" ... 

• Sí. Hay que destruir los mitos de 
la identidad para encontrar las "senas 
de identidad". Y Alejandra Alpha es el 
libro donde más profundamente traté la 
desmitificación de la sociedad portugue­
sa. Toda la novela procura destruir los 
mitos de identidad, a nível colectivo y 
de Ia cultura nacional. Todas mis novelas 
se basan en este binomio: mito e iden­
tidad. Y esto último más que cualquier 
otro. De ahí que por debajo de una 
lógica vivencial sus héroes se alimenten 
de imágenes inventadas de sí mismos. 

D Pero lqué mitos? 
• Todos los países tienen mitos que 

son los subterfugios de la frustración. 
D lEI sebastianismo, por ejemplo? 
• EI sebastianismo, por ejemplo? 
EI sebastianimo es uno de los mitos 

más frágiles y más desesperados de la 
frustración histórica de un país que, en 

el siglo XVI, descubrió un nuevo 
rostro dei mundo. Es un mito 

mesiánico, providencialista y 
mu~ontento de sí mismo. 

D Volviendo a Alejan­
dra Alpha. lEn qué 
medida sus personajes 
son portadores de 
mitos que usted quie­
re "destrozar"? 

• La mayor parte . 
de ellos son, ante 
todo, portadores de 
mitos de respuesta a 
los mitos dei pasado. 
Para mí el cosmopo­
litismo es tan provin­
ciano como la cegue­
ra orgullosa dei ••• 


