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El escritor 
ante Ia nueva 

libertad 
Vicente Verdú.-l,Cuál es la actitud de los escritores ante 

el nuevo momento político-social de Portugal y qué influen­
cia pueden tener las nuevas condiciones en vuestro tra­
bajo? 

José Cardoso.-Todos nosotros pensamos una y cien veces 
lo que podríamos hacer una vez libres, pero cuando nos 
sentimos libres estamos más perturbados aún. En primer 
lugar, a mí me parece que esta condición, esta alegría de 
ser libr es no se ha transformado aún en una convicción 
concreta. Quiero decir que yo sé que soy libre, que puedo 
gritar contra la PIDE o contra Spínola todo lo que quiera, 
pero es necesario que yo lo sienta. Por tanto, yo todavia 
no puedo decir que me sienta libre. Me siento muy com­
prometido, comprometido con una posibilidad que había 
sofiado toda mi vida y que me dan de pronto. Ahora es 
terrible, porque de repente la responsabilidad es sólo mía. 
Antes, en cambio, si uno venía aquí y me prendia, había 
una repart.ición de r esponsabilidades. Ahora estoy solo 
c,comprendes? Yo creo que la democracia es el régimen 
más difícil de vivir . Aunque es mejor, es el más difícil, el 
más terrible de vivir. Est.o es lo grande. En lo que concier­
ne al escritor, he pensado mucho, hemos pensado mucho. 
Yo, por ejemplo, tengo un libro terminado que ya no voy 
a publicar porque ya nada de eso tiene que ver conmigo 
en este momento. 

v. V.-Porque lo escribiste sumido en la situación ante­
r ior ... 

J . C.-iClaro! Yo estaba en la situación anterior. Estaba 
muy tranquílo en el fascismo, escribiendo resistencia con­
tra el fascismo. Ahora, sin embargo, tengo que decir algo 
más allá de eso. l,Comprendes lo que quíero decir? Yo 
miro ahora a la gente y veo que el portugués cambió. La 
afectividad, la paciencia, la comprensión, eso pasó; el por­
tugués es diferente. El clima de libertad ha matado el pa­
ternalismo interior de las personas. No es una cuestión 
meramente politica, {,sabes? Es el clima de libertad, la po­
sibilidad de mirar al otro no como un correligionario, sino 
como a un tipo ai que no tienes miedo, y si tú no tienes 
miedo, hablas con una sonrisa, y si tienes miedo, hablas 
agresivamente, a la defensiva. Yo creo que voy a mudar, 
y ésta es mi esperanza, porque si voy a mudar es muy 
difícil que cambie para peor. Por tanto, a mi no me pre­
ocupa nada en este momento; al contrario, yo miro esto 
que pasa como uno que escribe una novela de un primer 
impulso y la guarda tres anos en un cajón. Lo que me 
preocupa ahora son, en primer lugar, los problemas polí­
ticos, las relaciones de trabajo en la vida literaria. 

La literatura en Portugal ha sido una de las víctimas 
preferidas del fascismo. Aquí se podia decir: cuando oigo 

la palabra literatura, saco la pistola. Porque nosotros he­
mos sido, después dei pueblo, claro, la profesión más ata­
cada; porque los escritores han sido los más resistentes. 

V. V.-l,Podrías contar algunos casos concretos? 

J. C.-Muchos, de escritores que se murieron en la cárcel 
o en la clandestinidad, como fueron: Pedro Gomes, So­
brino, Pereira. Pero eso es historia. 

Yo quería decirte dos cosas muy desgarradas, muy fuer­
tes. Lo que ha pasado en Portugal es algo terrible porque 
nosot ros nos encontramos con la revolución sin saberlo. 
Eso es lo maravilloso, pero terrible a la vez. Porque toda 
la gente pensaba, o ai menos los hombres que yo conozco, 
con una gran experiencia politica no esperaban la revo­
lución. La revolución ha sido hecha primero en un 
círculo muy cerrado por militares y después por la 
oportuna demostración de politización dei pueblo. Quiero 
decir que nosotros estábamos construyendo, sin saberlo 
o sabiéndolo, nuestra revolución en el silencio. Algunos de 
los militares nos pusieron cara a lá revolución, no cabe 
duda, pero si e! pueblo no hubie_ra sido capaz de prestar 
su adhesión, las cosas habrían sido muy diferentes. 

V. V.-l,No teníais, pues, ninguna noticia de lo que se 
preparaba? 

J. C.-No, al contrario. Yo recibí el primer telefonazo a 
las cinco de la mafiana, más o menos, diciendo que era 
un golpe de ultraderecha. Hablé con mi mujer y le dije: 
«Tú te marchas con las hijas.» Temía que los ultras pu­
dieran quedárselas como rehenes. Además, teníamos una 
experiencia reciente, porque un grupo de generales, en el 
mes de diciembre de 1973, había intentado un putsch de 
extrema derecha. Esto es irónico, porque Caetano estaba 
en la extrema derecha; pero si quíeres, había una extrema­
extrema derecha, encabezada por el famoso general Kaulza 
da Arriaga, que ha sido pasado a la reser-Va ahora. Por eso 
toda la gente empezó a las cinco, las seis, las siete, ocho 
de la mafiana a llamarse desesperadamente por teléfono, y 
la pregunta era: {,Será un golpe de Kaulza? 

V. V.-i,Cuánto tiempo durá esa confusión? 

J. C.-Pues hasta las cuatro de Ia tarde. 
En todo caso, a lo que iba es a que durante el fascismo 

yo he conocido una resistencia fantástica de los escritores. 
Ellos eran conocidos y eran elementos activos políticamen­
te. Te puedo decir que todos, más o menos, estaban en el 
Partido Comunista o en el Partido Socialista. Particular­
mente, yo en el Comunista. Entonces no pasaba nada im-
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portante sin que los escritores tomaran posición. Algunos 
en la clandestinidad, pero la mayor parte, con sus escritos, 
sus libras, en las protestas firmadas. Se llegó a crear una 
especie de inflación de escritos. Era algo como una droga 
contra la mala conciencia. No se tenia el coraje necesario 
para luchar en la clandestinidad y se protestaba con la 
firma. Eso no conducía a nada, pero nos daba alguna tran­
quilidad para nosotros mismos. Un tío que se consideraba 

" V o no puedo decir todavía que me siento 
l ibre." 

muy r esistente no queria firmar ningún documento porque 
decía que eso eran autógrafos para la Policia Política. Para 
nosotros, firmar era no sólo decir al fascismo que no te: 
níamos miedo, sino dirigirnos también a determinados ti­
pos en la clandestinidad, diciéndoles : fijaros, no estáis 
solos. 

En las revistas se podia ver toda clase de gentes: Ias 
prostitutas, las cantantes, todo lo que quieras, pero un 
escritor, aunque fuera importante, jamás. Sólo si se tra­
taba de un hombre dei Gobierno. Pero no había escritores 
dei Gobierno. 

V. V.-Supongo que en televisión este silencio y discri­
minación sería aún mayor. 

J. C.- Bueno, el cuento de la televisión es muy importan­
te. En el 58 comienza, digamos, la gran revolución de las 
comunicaciones. Los escritores hicieron una Sociedad de 
Escritores de la que todos sin exclusión formaban parte. 
Frecuentemente sacaban escritos de solidaridad con los 
presos políticos. En los últimos afias, por el 65, los de la 
Sociedad de Escritores fuimos tratados como en una caza 
de brujas. La televisión daba emisiones masivas contra los 
escritores. Empleaban técnicas como entrevistar a una po­
bre mujer: «ê,SU hijo?» «Mi hijo está en Angola combatien­
do ... » «ê,Y usted sabe, sefiora, que hay algunos escritores 
que están contra la causa por la que combate su hijo, su 
pobre hijo?» 

V. V.- ê,Qué afias estuvo presente la Sociedad de Autores? 

J. C.- Del 58 a! 65. Entonces la Sociedad empezó a con­
ceder premies pequenos, pero impor tantes, para jóvenes. 
El premio nacional de revelación novelística fue concedido 
a Mandino Vieira por una colección de t res cuentos, titu­
lada «Luvanda». Este ibro había sido ya premiado en la 
capital de Angola, y habia sido un escândalo, porque Vieira 
estaba en ese momento acusado de pertenecer a una red 
blanca de apoyo al M.P.L.A. (Movimiento Popular de Libe­
ración de Angola). Estaba preso, pero la Sociedad de Escri­
tores no tuvo ningún miedo en darle el premio porque no 
estaba dando el premio a un prisionero político, sino a un 
gran escritor de lengua portuguesa. Eso fue el detonante 
de la supresión de esta Institución. 

V. V.-Esto fue en el afio 1965. 

J. C.- Sí, y en ese momento los comandos ultras, los 
fascistas más activos, atacaron la Sociedad y rompieron 
todo en una noche. AI dia siguiente los cuatro escritores 
que pertenecían a! jurado de! premio fueron detenidos. 
Empezó una campana, y a mí me amenazaron varias veces 
de muerte. 

Pero, volviendo a la televisión, la cosa es que los escri­
tores iniciaron una actitud de resistencia contra la tele­
visión. E llos invitaban allí a los fascistas, a los escritores 
fascistas que no tenían representación ninguna. Son auto­
res que no tienen público. No hay un escritor de derechas 
que venda, por ejemplo, la mitad de lo que yo vendo. Sin 
embargo, a nosotros nos ignoraban. Se hablaba de literatu­
ra portuguesa con dos, tres o cuatro programas mensua­
les, pero no existíamos. No obstante, cuando moría un 
escritor de iz-quierda, ese dia bacían un elogio fantástico. 
Era la ocasión para encubrir sus mentiras anteriores, pre­
tendiendo dar la impresión de que no eran fanáticos. A los 
vivos nada, pero un muerto es otra cosa. Este era el sis­
tema. Así, poco a poco, los escritores más débiles, de los 

"La democracia es el régimen más difíc il 
de vivi r.>> 



'' Tenemos que cambiar Ias relaciones de 
trabajo en la vida !iteraria.» 

que no salían nunca en televisión, iban d_esesperaJ?-~O Y 
empezaron a flaquear . Decían: c,Por qué no 1r a telev1s16n? 
Hay que obtener par tido de este fantástico me?i.~ de co­
municación. En un país de analfabetos, la telev1s10n es el 
mej or medio. Se asistió aquí a cosas maravillosas. Por 
ejemplo, una escritora que ~e llama Maria Te:~sa Horta, 
que había tenido un pequeno pasado democratiCo, fue _a 
la televisión para una entrevista. Luego cont6 que le hab1a 
~rustado mucho porque ib a en el taxi y el chófer le dijo : 
~Sefiora, usted es poetisa, la vi en televisión.» Así, nos­
otros cada día en nuestra resistencia, íbamos viendo de­
serto~es que no iban a la televisión a decir viva el fascismo 
ni a hablar de la poesía dei país, sino de Corneille, por 
ejemplo. Esto era su maner~ d~ colaborar . tácit.~ente 
sin comprometer-Se contra la 1zqwerda y ai m1smo tiempo 
teniendo abierta la puerta de la derecha. 

Un argumento de la colaboración era siempre : hay que 
invadir la televisión, hay que ir apoderándose de ella, pero 
l,Cómo podían ser tan estúpidos los dei Gobiemo como 
para dejarse invadir? Ah.ora hemos visto bien, y yo he sido 
de los que han colaborado en la nueva reestructuración 
de la televisión, la fantástica máquina de censores de que 
disponfan. Pero en los últimos afios, muchos cayeron en 
Ia trampa. Decían: «esto no va a transformarse nunca, 
hay que obtener posiciones de influencia, tengo ya cuarenta 
y ocho o cincuenta afios, yo no voy a ver ya nada cam­
biado. Sin decir "porquerías" se puede ir a Ia televisión, apa­
recer, ser gente, realizarse un poco.» Y empez~ _un proceso 
psicológico clásico. Apenas empezábamos a cnticarles, nos 
decían : eso es envidia. Acaso esta historia parece cosa de 
porteras, pero es l!l~S importa? te que es?. Quienes _no qui­
simos ir a la telev1s16n no temamos mérito. Era, digamos, 
como una terquedad. Resistir era un hábito. 

v. V.-c,Pero se puede hablar de cierta apertura de Ia 
televisión en los últimos tiempos? 

1. C.-No, lo que pasa es que antes que empezara la am­
bición de ir a Ia televisión hubo algunos escritores que 
plantearon el problema. Entonces, la decisión fue muy 
simple: o vamos todos o no vamos ninguno. Habfa quien 
decía: «El Gobierno no va a cambiar, no vamos a esperar 
toda Ia vida.» De este modo, quíenes fueron sacaron lucro 
dei silencio de nosotros. E mpleaban Ia televisión para pro­
mocionarse ellos, y a otros «tolerables» y nuestros nombres 
eran censurados. Lleg6, por tanto, a haber un grupo de escri­
tores que no se podrían llamar fascistas, porque no prac­
ticaban la politica fascista, no firmaban documentos . fas­
cistas no iban a la televisión para dar propaganda fasc1sta, 
pero 'que eran fascistas porque servian a una televisión 
fascista y ayudaban a matar más aún nuestro silencio. 

v. V.- Pero esta gente, (, era amiga vuestra? 
1. C.-Claro que sí, pero luego menos y menos. 
V. V.-i,Y qué pasa ahora con los ex ayudantes de Cae­

tano y ex ayudantes de televisión? 
J. C.- Estos tipos «beneficiados dei silencio» se adhieren 

rápidamente a la nueva situ ación porque quieren conser­
var sus puestos. Ahora dicen : «Todos estamos cubier­
tos de fango.n Pero no. Eso seria muy bonito para ellos, 
pero no es verdad. Ahora tenemos el problema de 
cómo recuperar a la gente sin riesgo de perder por 
injusticia a los otros que estuvieron silenciados. Para 
algunos, es la hora de la venganza, porque e~os tipos est~ 
comprometidos sentimentalmente con el fasCismo. Son ami­
gos de gente que ha sido muy impor tante y tiene tenden­
cia a utilizar los viejos métodos. Por ejemplo: a ellos les 
parece r idículo que la Asociación de Escr itores, a la que 
pertenecen, se arrogue la representatividad de todos los 
escritores tanto de los buenos como de los maios. Ellos 
son bur~eses y de formación fascista que no entienden la 
ausencia de pequenos comités, etc. No es maldad, sino de­
formación. 

v. v .-(,Cuáles son entonces vuestros principales proble­
mas? 

1. C.-Los escritores tenemos ahora un problema de ur· 
gencia, de prioridad. Es el problema político y todo lo que 
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concierne a Ia creación de condiciones para escribir, antes 
aún que lo que se vaya a escribir. Se trata de crear un 
clima de comprensión interior, porque lo que en el fascis­
mo nos hizo escribir o nos impidió escribir no era el 
fascismo mismo, era el clima dei fascismo, era el disgusto 
de ver Ia injusticia, la mentira, la inflación de los falsos 
valores, todo esto. Pequenas particularidades que parecen 
muy burguesas, muy sentimentales, muy personales, pero 

((La literatura ha sido una de las víctimas 
preferidas dei fascismo.» 

que son terribles, que te aniquilan a ti y a tu lado creativo. 
En mi caso, quiero vivir tan mal económicamente como 
he vivido con el fascismo. Yo no quiero más whisky en el 
futuro, no quiero comer mejor, pero quiero otra cosa, 
tranquilidad y libertad. Eso es todo lo que quiero. 

V. V.-Pero ;,hasta qué punto crees que la gente como 
tú podrá conservar una independencia crítica ante Ia nue­
va situación? ;,Hasta qué punto no tenéis el peligro de 
convertiros en «funcionarios»? 

J. C.-A eso hay que estar muy atentos. Yo he discutido 
mucho de esto con Cabrera Infante, que- me parece un 
tonto, un gran escritor, pero un tonto, y con Vargas Llosa. 
Yo no voy a partir de los errares que Cuba ha cometido 
con los escritores, pero creo que muchas cosas ocurren en 
una revolución y ... es que las personas, inconscientemente, 
tienen o mucha cobardía o mucho deseo de prosperar. 
Deseo legítimo, no un deseo de ganar plata,- sino de ganar 
prestigío. Con eso hay tipos que se resignan y llegan a un 
pacto, aceptando situaciones politicas. Por eso es necesario 
que nos unamos y tomemos un frente de protección común. 
Me explico: Yo pienso que para que se cree este clima­
de creatividad imaginativa, no burocrática, para que el es­
critor conserve el olfato que percibe los peligros, es nece­
sario que nos organicemos en una base práctica. No en 
una base teórica, sino en un movimiento literario. Nosotros 
no somos escritores «de la revolucióm>, porque los escri­
tores no hicieron la revolución. Los escritores tenemos que 
reestructurar, reformular todas las antiguas relaciones de 
trabajo. Consiguiendo esto, las relaciones personales y sen­
timentales, los comportamientos, se allanan mucho. Debe­
mos crear una praxis nueva sobre unas bases colectivas. 
Quiero decir que Ia Asociación de Escritores es en este 
momento para mi lo que más me interesa, a todos los 
niveles. 

Por ejemplo, Claude Roy llegó a Lisboa, me llamó por 
teléfono y me dijo: «Yo quería tener una cena contigo.» 
Y yo le dije: «Bueno, vamos a vernos con todos los escri­
tores en la Sociedad.» Esta es una cosa pequena, pero hay 
que empezar por las cosas pequenas, transformar el com­
portamiento, dejar el maquiavelismo y la pequena influen­
cia, el pequeno juego, porque el fascismo para los intelec­
tuales es como una olla llena de alacranes. 

V. V.-Pero tú estás proponiendo una solución colectiva 
para una profesión acaso demasiado individualista. 

J. C.-Claro, no es que vayamos a vivir todos como los 
ángeles. Lo que yo pretendo es limpiar el pasado y las re­
servas que toda la gente tiene. Y no es aceptando el opor­
tunismo y las infiltraciones como se resuelve. 

V. V.-Si te entiendo bien, tú quieres hacer de los escri­
tores trabajadores unidos y evitar Ias posibles divisiones 
que se produzcan por envidias, etc. 

J. C.-Dentro de lo posible. En resumen, a mí me parece 
que no podemos ignorar la realidad dei fascismo, que de­
teriora Ias relaciones económicas, las relaciones de traba­
jo y .. . las relaciones personales. El fascismo tiene el pro­
blema de crear animosidades en todo el mundo. Las animo­
sidades de los vencidos durante el fascismo tienen razón 
de existir, pero no podemos pensar en venganzas, no po­
demos admitir el oportunismo porque entonces sería faci­
litar toda Ia praxis antigua .. . 

V. V.-Pero, por su parte, este Gobierno también va a 
tener necesidad de intelectuales adheridos. 

J. C.-Pero será una responsabilidad colectiva. Quiero de­
cir, por ejemplo, que si el Gobierno piensa, y de hecho yo 
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creo que piensa, invitar a ciertos esc-ritores para que vayan 
al extranjero a dar una imagen de la revolución, no irán 
aquellos que sean amigos dei ministro, etc. La designación 
de esa comisión debe hacerse democráticamente en la Aso­
ciación de Escritores. 

V. v .-Y en el caso de que tú, por ejemplo, dentro de 
unos meses consideres que el Gobierno Provisional se com­
porta de manera criticable, ;,sometes también la decisión 
de la crítica a la Asociación de Escritores o te colocas per­
sanai e individualmente en esa actitud? .;,Qué harías? 

1. C.-Eso depende de muchas cosas. Puede ser una u 
otra. Depende de muchas cosas. 

Asís Pacheco *.-Me parece que. en ese momento tomaría­
mos una posición política ... 

v. V.-;,Pero lo discutiríais en asamblea o decidiria cada 
autor? 

A. P.-La Asociación de Escritores quedaría involucrada, 
pero quedaria también implicada la formación política a 
que pertenecemos o vamos a pertenecer. 

J. C.-Pero eso es un problema individual. Quiero decir 
que si, por ejemplo, tú estás en el Partido Comunista y el 

<< Muchos escritores se dejaron seducir por 
la televisión.» 

Partido Comunista puede aconsejarte por una cuestión de 
oportunidad decir esto o lo otro, eso es un problema 
tuyo: o lo defiendes o no lo defiendes. Habría una diséu­
sión en tu célula comunista, digamos, y luego en la Aso­
ciación de Escritores. Y si allí pierdes no será culpa tuya, 
será porque la Asociación es tan pluralista que no tienes 
oportunidad de hacer valer tu opinión. Ese, para mí, es un 
problema personal, acaso margínal. 

V. V.-Bueno, marginal no, porque a corto o más lar­
go plazo es una cuestión que, de hecho, va a plantearse. 

1. C.-Claro que sí, pero lo que pasa entre tu vida per­
sonal y tu vida colectiva, aunque tengas dos vidas colecti­
vas (la profesional y la vida partidaria) es un problema 
de tu comportamiento individual en Ia vida partidaria y tu 
comportamiento colectivo en la vida colectiva. A mí me 
parece muy importante que quien se encuentre en una 
vida de partido siga siendo un individuo, pero creo tam­
bién muy importante que su individualismo sepa valorarlo 
bien en la vida colectiva. 

V. V.-Lo que me parece fundamental en vuestra actitud 
es si estáis dispuestos o no a preservar vuestra libertad 
individual por encima de algunas posibles decisiones tácti­
cas del grupo político a que pertenezcáis. 

J. C.-Oyeme, Vicente, a nível de revolucionaria, de po­
lítico, nada intelectual, lo que dices me parece prioritario. 
Pero el practicismo no tiene razón de ser en lo que con­
cierne a los problemas intelectuales o de creación !iteraria. 
El dilema sobre si tengo que escribir ésto o tengo que 
decir aquéllo es para mí una discusión obtusa, que ade~ás 
me irrita y me subleva. Aunque yo fuera el mayor escntor 
dei mundo, yo no podría salvar una revoluci?n. Ni los 
diez mejores escritores del mundo. Una revoluClón no cae 
por Ia literatura. Decir lo contrario es una habilidad, un 
truco de los partidistas que utilizan esas maniobras no para 
hacer la revolución, sino para dominar a las personas. 

A. P.-Yo creo que este Gobierno Provisional, por su fal­
ta de práctica y por lo que hay en el programa de las 
Fuerzas Armadas respecto a Ia libertad de expresión, nos 
da un margen de imagínación terrible. Y como creador 
literario voy a aprovecharme de él. Resulta que después, 

* Fernando Asis Pacheco es periodista, redactor dei diario Re­
pública y escritor. Gran amigo de Cardoso, estuvo presentE; en esa 
buena charla con w hisky, después de haber .cenado, más b1en ner- . 
viosos, ante el d ecepcionante resultado de! pnmer Bayern-Atleti. 



por mi pos1c1on de dirigente del Sindicato de Periodistas, 
tendré que hacer algo como periodista a nivel de Sindi­
cato. También estamos intentando que la Asociación de 
Escritores se transforme en Sindicato; ahí habrá una du­
plicación. Por otra parte, si hasta ahora no elegi una aso­
ciación política, voy, finalmente, a elegir una. Así seré crea­
dor literario (forzando este espacio de libertad), periodista 
(una profesión), sindicalista (una actividad sindical) y 

«Estoy seguro de que no nos convertiremos 
en funcionaria dei nuevo Estado_,, 

miembro de un grupo político. Esta es la ambigüedad to­
tal. Pero no me da ningún miedo, no voy a partirme en 
cuatro. Voy a ser el mismo tipo, intentando ser flexible a 
las situaciones, y si esto va a quemarme, a joderme, a 

matarme mentalmente, pues igual me da. El desafio que 
nos ha lanzado la nueva situación es que somos tan pocos 
que vamos a funcionar en muchos niveles. La personalidad 
como trabajador, intelectual u otra cosa va a ser solicitada 
en muchos caminos. Es difícil que elija uno y me olvide 
de los otros. A lo mejor nos vamos a precipitar en cuatro 
o cinco direcciones diferentes y vamos a caer en tremen­
dos errares. No sé, voy a tener que corregirme incluso con 
mi mujer. 

Finalmente, hay un fantasma que tú has lanzado y es 
el fantasma del funcionaria. En el momento en que seamos 
funcionarias -eso es una palabrota para un intelectual-, 
estamos perdidos. Asi que yo acepto todo este proceso am­
biguo con este fantasmita ·que es la proyección del fun­
cionaria. Yo no funciono para nadie ni para nada, voy a 
intentar preservarme un espacio de libertad y a ser útil 
en varias direcciones . . Si son dieciocho, pues dieciocho. 
Y si me jodo y me muero, pues igual. Y si no escriba 
durante cinco afias, pues igual. 

J. C.-El problema es, me parece, que estamos hablando 
un poquito con una perspectiva de los peligros del socia­
lismo como si lo tuviéramos ... , y lo que tenemos por ahora 
es una democracia burguesa. Porque todo se paga y esto 
es muy barato, .:,eh? A las cinco de la mafiana me llamaron 

por teléfono para decirme que tenía libertad. Esta no pue­
de ser una libertad definitiva. 

La situación, sin embargo, es muy esperanzadora, incluso 
dentro del campo de la democracia burguesa, porque tene­
mos una cosa a preservar que es la libertad de prensa, de 
palabra... Y yo estoy muy esperanzado porque hay una li­
teratura que, conservando la libertad de Prensa, no se pue­
de hacer, porque va a ser al instante suplantada por los 
periódicos. Quiero decir que el periodismo hoy, con las 
transformaciones de la ficción, con el conocimiento de ·la 
ficción y con las interpretaciones de la ficción y la realidad 
del periodismo ... no va a dejar posibilidad a que aparez­
can los realismos socialistas. Si yo quiero escribir mi no­
vela, no puedo escribir la novela que está escrita en los 
periódicos. Lo que yo voy a escribir no lo sé, ni tampoco 
me interesa saberlo en este momento. Yq tengo que escri­
bir algo y para oír mi voz no puedo utilizar la voz que 
leo en los periódicos y que aparece en los reportajes sin 
censuras, con historias dramáticas mil veces mejores que 
las mías. Todo ese problema de la literatura del realismo 
no existe, pero hay otra cosa terrible y es lo que va a 

,,yo estaba muy tranquilo escribiendo resis­
tencia contra el fascismo.» 

morir de mí. Algo, no obstante, tiene que renacer, como 
ha nacido una literatura sudamericana. Yo pienso que 
cuanto más revolucionaria y más libre es un país, mayor 
es la exigencia formal de ese país. El buen periodista-cro­
nista es mi contendiente. El se pone y escribe: tras, tras, 
directo, accesible. Y yo ;,qué voy a hacer?; sin quereria 
tengo que desviarme de eso, tengo que emocionarme por 
un pequeno detalle. 

V. V.-Desde luego la situación parece muy estimulante. 

J. C.-Yo bago lo posible por no ser un escéptico; en 
realidad, siempre lo fui, pero estoy realmente esperanzado 
porque la burocracia sólo puede vivir en los países que no 
tienen libertad. Yo tengo mucha esperanza de que va a 
haber un gran C[:mbio dentro de nosotros. • 
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