Entrevista con
Cardoso Pires

Kl escritor

~ libertad

Vicenfe Verdin—;Cual es la actitud de los escritores ante
el nuevo momento politico-social de Portugal y qué influen-
cia pueden tener las nuevas condiciones en vuestro tra-
bajo?

José Cardoso.—Todos nosotros pensamos una y cien veces
lo que podriamos hacer una vez libres, pero cuando nos
sentimos libres estamos mds perturbados atin. En primer
lugar, a mi me parece gue esta condicién, esta alegria de
ser libres no se ha transformado auin en una conviccion
concreta. Quiero decir que yo sé que soy libre, que puedo
gritar contra la PIDE o contra Spinola todo 1o que quiera,
pero es necesario que yo lo sienta. Por tanto, yo todavia
no puedo decir que me sienta libre. Me siento muy com-
prometido, comprometido con una posibilidad que habia
sonado toda mi vida y que me dan de pronto. Ahora es
terrible, porque de repente la responsabilidad es s6lo mia.
Antes, en cambio, si uno venia aqui y me prendia, habia
una reparticion de responsabilidades. Ahora estoy solo
(comprendes? Yo creo que la democracia es el régimen
mads dificil de vivir. Aunque es mejor, es el mas dificil, el
mds terrible de vivir. Esto es 1o grande. En 1o que concier-
ne al escritor, he pensado mucho, hemos pensado mucho.
Yo, por ejemplo, tengo un libro terminado que ya no voy
a publicar porque ya nada de eso tiene que ver conmigo
en este momento.

V. V.—Porque lo escribiste sumido en la situacién ante-
TiOT ...

J. C—jClaro! Yo estaba en la situacién anterior. Estaba
muy tranquilo en el fascismo, escribiendo resistencia con-
tra el fascismo. Ahora, sin embargo, tengo que decir algo
mds alld de eso. ¢Comprendes lo que quiero decir? Yo
miro ahora a la gente y veo que el portugués cambi6. La
afectividad, la paciencia, la comprensién, eso paso; el por-
tugués es diferente. El clima de libertad ha matado el pa-
ternalismo interior de las personas. No es una cuestion
meramente politica, ¢sabes? Es el clima de libertad, la po-
sibilidad de mirar al otro no como un correligionario, sino
como a un tipo al que no tienes miedo, y si tii no tienes
miedo, hablas con una sonrisa, y si tienes miedo, hablas
agresivamente, a la defensiva. Yo creo que voy a mudar,
v ésta es mi esperanza, porque si voy a mudar es muy
dificil que cambie para peor. Por tanto, a mi no me pre-
ocupa nada en este momento; al contrario, yo miro esto
que pasa como uno que escribe una novela de un primer
impulso y la guarda tres afios en un cajon. Lo que me
preocupa ahora son, en primer lugar, los problemas poli-
ticos, las relaciones de trabajo en la vida literaria.

Ia literatura en Portugal ha sido una de las victimas
preferidas del fascismo. Aqui se podia decir: cuando oigo

ante la nueva

la palabra literatura, saco la pistola. Porque nosotros he-
mos sido, después del pueblo, claro, la profesion mds ata-
cada; porque los escritores han sido los mds resistentes.

V. V.—;Podrias contar algunos casos concretos?

J. C.—Muchos, de escritores que se murieron en la cdrcel
o en la clandestinidad, como fueron: Pedro Gomes, So-
brino, Pereira. Pero eso es historia.

Yo queria decirte dos cosas muy desgarradas, muy fuer-
tes. Lo que ha pasado en Portugal es algo terrible porque
nosotros nos encontramos con la revolucion sin saberlo.
Eso es lo maravilloso, pero terrible a la vez. Porque toda
la gente pensaba, o al menos los hombres que yo conozco,
con una gran experiencia politica no esperaban la revo-
lucion. La revolucion ha sido hecha primero en un
circulo muy cerrado por militares y después por la
oportuna demostracion de politizacion del pueblo. Quiero
decir que nosotros estdbamos construyendo, sin saberlo
o0 sabiéndolo, nuestra revolucién en el silencio. Algunos de
los militares nos pusieron cara a la revolucion, no cabe
duda, pero si el pueblo no hubiera sido capaz de prestar
su adhesion, las cosas habrian sido muy diferentes.

V. V.—¢No teniais, pues, ninguna noticia de lo que se
preparaba?

J. C.—No, al contrario. Yo recibi el primer telefonazo a
las cinco de la mafana, mds o menos, diciendo que era
un golpe de ultraderecha. Hablé con mi mujer y le dije:
«Ta te marchas con las hijas.» Temia que los ultras pu-
dieran queddrselas como rehenes. Ademsds, teniamos una
experiencia reciente, porque un grupo de generales, en el
mes de diciembre de 1973, habia intentado un puisch de
extrema derecha. Esto es irdnico, porque Caetano estaba
en la extrema derecha; pero si quieres, habia una extrema-
extrema derecha, encabezada por el famoso general Kaulza
da Arriaga, que ha sido pasado a la reserva ahora. Por eso
toda la gente empez6 a las cinco, las seis, las siete, ocho
de la manana a llamarse desesperadamente por teléfono, y
la pregunta era: ¢Serd un golpe de Kaulza?

V. V.—¢Cuédnto tiempo durd esa confusion?

J. C—Pues hasta las cuatro de la tarde.

En todo caso, a lo que iba es a que durante el fascismo
yo he conocido una resistencia fantdstica de los escritores.
Ellos eran conocidos y eran elementos activos politicamen-
te. Te puedo decir que todos, mds o menos, estaban en el
Partido Comunista o en el Partido Socialista. Particular-
mente, yo en el Comunista. Entonces no pasaba nada im-
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portante sin que los escritores tomaran posicién. Algunos
en la clandestinidad, pero la mayor parte, con sus escritos,
sus libros, en las protestas firmadas. Se lleg6 a crear una
especie de inflacion de escritos. Era algo como una droga
contra la mala conciencia. No se tenia el coraje necesario
para luchar en la clandestinidad y se protestaba con la
firma. HEso no conducia a nada, pero nos daba alguna tran-
quilidad para nosotros mismos. Un tio que se consideraba

«Yo no puedo decir todavia que me siento
libre.»

muy resistente no querfa firmar ningiin documento porque
decia que eso eran autografos para la Policia Politica. Para
nosotros, firmar era no solo decir al fascismo que no te-
niamos miedo, sino dirigirnos también a determinados ti-
pols en la clandestinidad, diciéndoles: fijaros, no estdis
solos.

En las revistas se podia ver toda clase de gentes: las
prostitutas, las cantantes, todo lo que quieras, pero un
escritor, aunque fuera importante, jam&ds. S6lo si se tra-
taba de un hombre del Gobierno. Pero no habia escritores
del Gobierno.

V. V.—Supongo que en television este silencio y discri-
minacién seria aun mayor.

J. C.—Bueno, el cuento de la television es muy importan-
te. En el 58 comienza, digamos, la gran revolucion de las
comunicaciones. Los escritores hicieron una Sociedad de
Escritores de la que todos sin exclusion formaban parte.
Frecuentemente sacaban escritos de solidaridad con los
presos politicos. En los ultimos anos, por el 65, los de la
Sociedad de Escritores fuimos fratados como en una caza
de brujas. La televisién daba emisiones masivas contra los
escritores. Empleaban técnicas como entrevistar a una po-
bre mujer: «¢Su hijo?» «Mi hijo estd en Angola combatien-
do...» «;¥ usted sabe, sefiora, que hay algunos escritores
que estdn contra la causa por la que combate su hijo, su
pobre hijo?»

V. V.—¢Qué afios estuvo presente la Sociedad de Autores?

J. C—Del 58 al 65. Entonces la Sociedad empezd a con-
ceder premios peguefios, pero importantes, para jovenes.
El premio nacional de revelacidn novelistica fue concedido
a Mandino Vieira por una coleccion de tres cuentos, titu-
lada «Luvandaw. Este libro habia sido ya premiado en la
capital de Angola, y habia sido un escandalo, porque Vieira
estaba en ese momento acusado de pertenecer a una red
blanca de apoyo al M.P.L.A. (Movimiento Popular de Libe-
racién de Angola). Estaba preso, pero la Sociedad de Escri-
tores no tuvo ningun miedo en darle el premio porque no
estaba dando el premio g un prisionero politico, sino a un
gran escrifor de lengua portuguesa. Eso fue el detonante
de la supresidn de esta Institucion.

Y. V—Esio fue en el ano 1965.

J. C.—Si, v en ese momento los comandos ultras, los
fascistas mds activos, atacaron la Sociedad y rompieron
todo en una noche. Al dia siguiente los cuatro escritores
que pertenecian al jurado del premio fueron detenidos.
Empez0 una campana, vy 2 mi me amenazaron varias veces
de muerte.

Pero, volviendo a la televisién, la cosa es que los escri-
tores iniciaron una actitud de resistencia contra la tele-
vision. Ellos invitaban alli a los fascistas, a los escritores
fascistas que no tenian representacion ninguna. Son auto-
res que no tienen publico. No hay un escritor de derechas
gue venda, por ejemplo, la mitad de lo que yo vendo. Sin
embargo, a nosotros nos ignoraban. Se hablaba de literatu-
ra portuguesa con dos, {res o cuatro programas mensua-
les, pero no existiamos. No obstante, cuando moria un
escritor de izquierda, ese dia hacian un elogio fantdstico.
Era la ocasién para encubrir sus mentiras anteriores, pre-
tendiendo dar la impresion de que no eran fandaticos. A los
vivos nada, pero un muerto es ofra cosa. Este era el sis-
tema. Asi, poco a poco, los escritores mds débiles, de los

«La democracia es el régimen mas dificil
de vivir.»




«Tenemos que cambiar las relaciones de
trabajo en la vida literaria.»

gue no salian nunca en television, iban desesperando y
empezaron a flaguear. Decian: ¢Por qué no ir a televisiéon?
Hay que obtener partido de este fantdastico medio de co-
municacion. En un pais de analfabetos, la televisién es el
mejor medio. Se asistié agui a cosas maravillosas. Por
ejemplo, una escritora que se llama Maria Teresa Horta,
que habia tenido un peguefio pasado democrdtico, fue a
la televisién para una entrevista. Luego conté que le habia
gustado mucho porque iba en el taxi y el choéfer le dijo:
«Sefiora, usted es poetisa, la vi en televisi6on.» Asi, nos-
otros, cada dia en nuestra resistencia, ibamos viendo de-
sertores que no iban g la television a decir viva el fascismo
ni a hablar de la poesia del pais, sino de Corneille, por
ejemplo. Esto era su manera de colaborar tdcitamente
sin comprometerse contra la izquierds y al mismo tiempo
teniendo abierta la puerta de la derecha.

Un argumento de la colaboracion era siempre: hay que
invadir la televisién, hay que ir apoderdndose de ella, pero
;cé6mo podian ser tan estupidos los del Gobierno como
para dejarse invadir? Ahora hemos visto bien, y yo he sido
de los que han colaborado en la nueva reestructuracién
de la television, la fantdstica mdquina de censores de que
disponfan. Pero en los ultimos afios, muchos cayeron en
la trampa. Decian: «esto no va a transformarse nunca,
hay que obtener posiciones de influencia, tengo ya cuarenta
y ocho o cincuenta afios, yo no voy a ver ya nada cam-
biado. Sin decir “porquerias” se puede ir a la television, apa-
recer, ser gente, realizarse un poco.» ¥ empez6 un proceso
psicoldgico cldsico. Apenas empezdbamos a criticarles, nos
decian: esc es envidia. Acaso esta historia parece cosa de
porteras, pero es mds importante que eso. Quienes no qui-
simos ir a la television no teniamos mérito. Era, digamos,
como una ferguedad. Resistir era un hdbito.

V. V.—¢Pero se puede hablar de cierta apertura de la
television en los ultimos tiempos?

J. C.—No, lo que pasa es que antes que empezara la am-
bicién de ir a la television hubo algunos escritores que
plantearon el problema. Entonces, la decision fue muy
simple: o vamos todos 0 no vamos ninguno. Habia quien
decia: «El Gobierno no va a cambiar, no vamos a esperar
toda la vida.» De este modo, quienes fueron sacaron lucro
del silencio de nosotros. Empleaban la televisién para pro-
mocionarse ellos, y a otros «tolerables» y nuestros nombres
eran censurados. Llegd, por tanto, a haber un grupo de escri-
tores que no se podrian llamar fascistas, porque no prac-
ticaban la politica fascista, no firmaban documentos fas-
cistas, no iban a la televisidon para dar propaganda fascista,
pero que eran fascistas porque servian a una televisidn
fascista y ayudaban a matar més aiin nuestro silencio.

Y. V.—Pero esta gente, ¢era amiga vuestra?
J. C.—Claro que si, pero luego menos y menos.

V. V—Y qué pasa ahora con los ex ayudantes de Cae-
tano y ex ayudantes de television?

J. C.—Estos tipos «beneficiados del silencion se adhieren
répidamente a la nueva situacidén porque quieren conser-
var sus puestos. Ahora dicen: «Todos estamos cubier-
tos de fango.» Pero no. Eso seria muy bonito para ellos,
pero no es verdad. Ahora tenemos el problema de
como recuperar a la gente sin riesgo de perder por
injusticia a los otros que estuvieron silenciados. Para
algunos, es la hora de Ia venganza, porgue esos tipos estan
comprometidos sentimentalmente con el fascismo. Son ami-
gos de gente que ha sido muy importante y tiene tenden-
cia a utilizar los viejos métodos. Por ejemplo: a ellos les
parece ridiculo que la Asociacién de Escritores, a la que
pertenecen, se arrogue la representatividad de todos los
escritores, tanto de los buenos como de los malos. Ellos
son burgueses y de formacion fascista que no entienden la
ausencia de pequeiios comit€s, etc. No es maldad, sino de-
formacion.

V. V.—¢Cudles son entonces vuestros principales proble-
mas?

J. C.—Los escritores tenemos ahora un problema de ur-
gencia, de prioridad. Es el problema politico y todo lo que
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concierne a la creacion de condiciones para escribir, antes
aun que lo que se vaya a escribir. Se trata de crear un
clima de comprension interior, porque 1o que en el fascis-
mo nos hizo escribir o nos impidio escribir no era el
fascismo mismo, era el clima del fascismo, era el disgusto
de ver la injusticia, la mentira, la inflacion de los falsos
valores, todo esto. Pequefas particularidades que parecen
muy burguesas, muy sentimentales, muy personales, pero

«La literatura ha sido una de las victimas
preferidas del fascismo.»

que son terribles, que te aniguilan a ti y a tu lado creativo.
En mi caso, quiero vivir tan mal econémicamente como
he vivido con el fascismo. Yo no quiero mds whisky en el
futuro, no quiero comer mejor, pero quiero otra cosa,
tranquilidad y libertad. Eso es todo lo que quiero.

V. V.—Pero ¢hasta qué punto crees que la gente como
ti podrd conservar una independencia critica ante la nue-
va situacion? ¢Hasta qué punto no tenéis el peligro de
convertiros en «funcionarios»?

J. C—A eso hay dque estar muy atentos. Yo he discutido
mucho de esto con Cabrera Infante, que me parece un
tonto, un gran escritor, pero un tonto, y con Vargas Llosa.
Yo no voy a partir de los errores que Cuba ha cometido
con los escritores, pero creo que muchas cosas ocurren en
una revolucion y... es que las personas, inconscientemente,
tienen o mucha cobardia o mucho deseo de prosperar.
Deseo legitimo, no un deseo de ganar plata, sino de ganar
prestigio. Con eso hay tipos que se resignan y llegan a un
pacto, aceptando situaciones politicas. Por eso es necesario
que nos unamos y tomemos un frente de proteccion comun.
Me explico: Yo pienso que para que se cree este clima
de creatividad imaginativa, no burocrética, para que el es-
critor conserve el olfato que percibe los peligros, es nece-
sario que nos organicemos en una base practica. No en
una base tedrica, sino en un movimiento literario. Nosotros
no somos escritores «de la revolucion», porque 1los escri-
tores no hicieron la revolucion. Los escritores tenemos que
reestructurar, reformular todas las antiguas relaciones de
trabajo. Consiguiendo esto, las relaciones personales y sen-
timentales, los comportamientos, se allanan mucho. Debe-
mos crear una praxis nueva sobre unas bases colectivas.
Quiero decir que la Asociacion de Escritores es en este
momento para mi lo que mds me interesa, a fodos los
niveles.

Por ejemplo, Claude Roy llegé a Lisboa, me llamé por
teléfono y me dijo: «Yo queria tener una cena contigo.»
Y yo le dije: «Bueno, vamos a vernos con todos los escri-
tores en la Sociedad.» Esta es una cosa pequefia, pero hay
que empezar por las cosas pequeinas, transformar el com-
portamiento, dejar el magquiavelismo y la pequefia influen-
cia, el pequefio juego, porque el fascismo para los intelec-
tuales es como ung olla llena de alacranes.

V. V.—Pero ti estds proponiendo una solucidon colectiva
para una profesion acaso demasiado individualista.

J. C—Claro, no es que vayamos a vivir todos como los
angeles. Lo que yo pretendo es limpiar el pasado y las re-
servas que toda la gente tiene. Y no es aceptando el opor-
tunismo y las infiltraciones como se resuelve.

V. V.—Si te entiendo bien, tii quieres hacer de los escri-
tores trabajadores unidos y evitar las posibles divisiones
que se produzcan por envidias, etc,

J. C—Dentro de lo posible. En resumen, a mi me parece
que no podemos ignorar la realidad del fascismo, que de-
teriora las relaciones economicas, las relaciones de traba-
jo y... las relaciones personales. El fascismo tiene el pro-
blema de crear animosidades en todo el mundo. Las animo-
sidades de los vencidos durante el fascismo tienen razon
de existir, pero no podemos pensar en venganzas, no po-
demos admitir el oportunismo porque entonces seria faci-
litar toda la praxis antigua...

V. V.—Pero, por su parte, este Gobierno también va a
tener necesidad de intelectuales adheridos.

J. C.—Pero sera una responsabilidad colectiva. Quiero de-
cir, por ejemplo, que si el Gobierno piensa, y de hecho yo

Cuadernos para el Didlogo
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creo que piensa, invitar a ciertos escritores para que vayan
al extranjero a dar una imagen de la revolucidn, no iran
aquellos que sean amigos del ministro, etc. La designacion
de esa comision debe hacerse democraticamente en la Aso-
ciacion de Escritores.

V. V.Y en el caso de que ty, por ejemplo, dentro de
unos meses consideres gue el Gobierno Provisional se com-
porta de manera criticable, ;sometes también la decisién
de la critica a la Asociacion de Escritores o te colocas per-
sonal e individualmente en esa actitud? ¢Qué harias?

J. C—Eso depende de muchas cosas. Puede ser una u
otra. Depende de muchas cosas.

Asis Pacheco *.—Me parece que en ese momento tomaria-
mos una posicion politica...

V. V.—¢Pero lo discutiriais en asamblea o decidiria cada
autor?

A. P.—La Asociacion de Escritores quedaria involucrada,
pero quedaria también implicada la formacién politica a
que pertenecemos o vamos a pertenecer.

J. C—Pero eso es un problema individual. Quiero decir
que si, por ejemplo, tu estdas en el Partido Comunista y el

«Muchos escritores se dejaron seducir por
la television.»

Partido Comunista puede aconsejarte por una cuestion de
oportunidad decir esto o lo otro, eso es un problema
tuyo: o lo defiendes o no lo defiendes. Habria una discu-
sion en tu célula comunista, digamos, y luego en la Aso-
ciacion de Escritores. Y si alli pierdes no sera culpa tuya,
serd porque la Asociacion es tan pluralista que no tienes
oportunidad de hacer valer tu opinién. Ese, para mi, es un
problema personal, acaso marginal.

V. V.—Bueno, marginal no, porque a corto o mds lar-
go plazo es una cuestion que, de hecho, va a plantearse.

J. C—Claro que si, pero lo que pasa entre tu vida per-
sonal y tu vida colectiva, aunque tengas dos vidas colecti-
vas (la profesional y la vida partidaria) es un problema
de tu comportamiento individual en la vida partidaria y tu
comportamiento colectivo en la vida colectiva. A mi me
parece muy importante que quien se encuentre en una
vida de partido siga siendo un individuo, pero creo tam-
bién muy importante que su individualismo sepa valorarlo
bien en la vida colectiva.

V. V—Lo que me parece fundamental en vuestra actitud
es si estdis dispuestos o0 no a preservar vuestra libertad
individual por encima de algunas posibles decisiones tdcti-
cas del grupo politico a que pertenezcais.

J. C—Oyeme, Vicente, a nivel de revolucionario, de po-
litico, nada intelectual, 1o que dices me parece prioritario.
Pero el practicismo no tiene razén de ser en lo que con-
cierne a los problemas intelectuales o de creacion literaria.
El dilema sobre si tengo que escribir ésto o tengo que
decir aquéllo es para mi una discusion obtusa, que ademas
me irrita y me subleva. Aunque yo fuera el mayor escritor
del mundo, yo no podria salvar una revolucion. Ni los
diez mejores escritores del mundo. Una revolucion no cae
por la literatura. Decir lo contrario es una habilidad, un
truco de los partidistas que utilizan esas maniobras no para
hacer la revolucién, sino para dominar a las personas.

A. P.—Yo creo que este Gobierno Provisional, por su fal-
ta de préactica y por lo que hay en el programa de las
Fuerzas Armadas respecto a la libertad de expresion, nos
da un margen de imaginacion terrible. Y como creador
literario voy a aprovecharme de €l. Resulta que despué€s,

# Ternando Asis Pacheco es periodista, redactor del diario Re-
publica y escritor. Gran amigo de Cardoso, estuvo presente en esa
buena charla con whisky, después de haber cenado, mas bien ner-
viosos, ante el decepcionante resultado del primer Bayern-Atleti.



por mi posicion de dirigente del Sindicato de Periodistas,
tendré que hacer algo como periodista a nivel de Sindi-
cato. También estamos intentando que la Asociacion de
Escritores se transforme en Sindicato; ahi habrd una du-
plicacién. Por otra parte, si hasta ahora no elegi una aso-
ciacién politica, voy, finalmente, a elegir una. Asi seré crea-
dor literario (forzando este espacio de libertad), periodista
(una profesion), sindicalista (una actividad sindical) y

«Estoy seguro de que no nos convertiremos
en funcionario del nuevo Estado.»

miembro de un grupo politico. Esto es la ambigiiedad to-
tal. Pero no me da ningin miedo, no voy a partirme en
cuatro. Voy a ser el mismo tipo, intentando ser flexible a
las situaciones, y si esto va a quemarme, a joderme, a

por teléfono para decirme que tenia libertad. Esto no pue-
de ser una libertad definitiva.

La situacidn, sin embargo, es muy esperanzadora, incluso
dentro del campo de la democracia burguesa, porque tene-
mos una cosa a preservar que es la libertad de prensa, de
palabra... Y yo estoy muy esperanzado porque hay una li-
teratura que, conservando la libertad de Prensa, no se pue-
de hacer, porque va a ser al instante suplantada por los
periddicos. Quiero decir que el periodismo hoy, con las
transformaciones de la ficcion, con el conocimiento de la
ficcion y con las interpretaciones de la ficcion y la realidad
del periodismo... no va a dejar posibilidad a que aparez-
can los realismos socialistas. Si yo quiero escribir mi no-
vela, no puedo escribir la novela que estd escrita en los
periddicos. Lo que yo voy a escribir no lo sé, ni tampoco
me interesa saberlo en este momento. Yo tengo que escri-
bir algo y para oir mi voz no puedo utilizar la voz que
leo en los periddicos y que aparece en los reportajes sin
censuras, con historias dramadticas mil veces mejores que
las mias. Todo ese problema de la literatura del realismo
no existe, pero hay otra cosa terrible y es lo que va a

matarme mentalmente, pues igual me da. El desafio que
nos ha lanzado la nueva situacién es que somos tan pocos
que vamos a funcionar en muchos niveles. La personalidad
como trabajador, intelectual u otra cosa va a ser solicitada
en muchos caminos. Es dificil que elija uno y me olvide
de los otros. A lo mejor nos vamos a precipitar en cuatro
o cinco direcciones diferentes y vamos a caer en tremen-
dos errores. No s€, voy a tener que corregirme incluso con
mi mujer.

Finalmente, hay un fantasma que tu has lanzado y es
el fantasma del funcionario. En el momento en que seamos
funcionarios —eso es una palabrota para un intelectual—,
estamos perdidos. Asi que yo acepto todo este proceso am-
biguo con este fantasmita que es la proyeccion del fun-
cionario. Yo no funciono para nadie ni para nada, voy a
intentar preservarme un espacio de libertad y a ser titil
en varias direcciones. Si son dieciocho, pues dieciocho.
Y si me jodo y me muero, pues igual. Y si no escribo
durante cinco anos, pues igual.

J. C.—El problema es, me parece, que estamos hablando
un poquito con una perspectiva de los peligros del socia-
lismo como si lo tuviéramos..., y 1o que tenemos por ahora
es ung democracia burguesa. Porque todo se paga y esto
es muy barato, ¢eh? A las cinco de la manana me llamaron

«Yo estaba muy tranquilo escribiendo resis-
tencia contra el fascismo.»

morir de mi. Algo, no obstante, tiene que renacer, como
ha nacido una literatura sudamericana. Yo pienso que
cuanto mds revolucionario y mds libre es un pais, mayor
es la exigencia formal de ese pais. El buen periodista-cro-
nista es mi contendiente. El se pone y escribe: tras, tras,
directo, accesible. Y yo ¢qué voy a hacer?; sin quererlo
tengo que desviarme de eso, tengo que emocionarme por
un pequefio detalle.

V. V.—Desde luego la situacion parece muy estimulante.

J. C—Yo hago lo posible por no ser un escéptico; en
realidad, siempre lo fui, pero estoy realmente esperanzado
porque la burocracia sélo puede vivir en los paises que no
tienen libertad. Yo tengo mucha esperanza de que va a
haber un gran cimbio dentro de nosotros. L

Jumio 1974 Pdg. 49/221



