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ANEXO

— O pior crime de Salazar n3o.

foi sufocar o trabalho dos artistas
e cientistas do seu tempo — das
geracoes que o suportaram. Foi
Impedir que novas geracoes de ar-
tistas e cientistas se manfestassem.
Ele sufocou todos os esforcos de
renovacao. Essa politica foi pior,
foi mais direta, no campo das cién-
cias e das técnicas, do que na lite-
ratura e nag artes. Ele empobreceu,
extraordinariamente, a universi-
dade.

José Cardoso Pires veio ao Rio
lancar o seu primeiro livro editado
no Brasil — O Delfim. £le é pouco
conhecido aqui, mas na Inglaterra,
na Italia, na Alemanha, na Franca
e na Tcheco-Eslovaquia, um bom pu-
blico sabe que éle é um dos trés ou
quatro maiores autores da moder-
na ficcdo portuguésa. Seus livros,
além de O Delfim — Os Caminhei-
ros e Ouiros Contos, Histérias de
Amor, O Anjo Ancorado, A Carti-
lha do Marialva, O Héspede de Job,
e a peca de teatro Render de He-
réis — foram " traduzidos para as
linguas de todos ésses paises.

. — Eu queria que a moderna
ficcdo poituguésa fosse tdo conhe-
cida no Brasil, como o é na Fran-
ca e na Inglaterra. Porque, em Por-
tugal, pelo menos o leitor médio,
conhece Carlos Drummond de An-
drade, Joao Cabral de Melo Neto e
"Jorge Andrade.

José Cardoso Pires nao de-
monstra os 46 anos que tem, ape-
sar dos cabelos levemente encane-
cidos. Um charuto em uma mio e o
copo de uisque na outra (“Eu estou
muito cansado e ¢ uisque ajuda a
reanimar”). ‘Fala baixo e em ne-
nhum momento se exalta. Uma lin-
guagem simples e ja com alguns
térmos de giria carioca, assimila-
dos nos poucos dias de Brasil. Bai-
X0, quase gordo. poucos gestos —
um portugués tipico. A entrevista
parece inibi-lo, apesar de toda a vi-
véncia européia. Olha muito para
os lados ou para baixo. Mas as res-
postas sao firmes e profundas, re-
velando uma grande vivéncia de
escritor, sobretudo, de escritor
comprometido com luta pela liber-
dade de expressdo.

— Quais os grande males da
ditadura de Salazar no plano cultu-
ral? — Ela impediu que se desen-
volvesse um processo de renovagao
de valéres? — A censura impediu
o aparecimenio de grandes obras
literdrias?

— Os danos, os prejuizos, que
o regime de Salazar produziu fo-
ram incalculdveis. Mas essa idéia
de que os paises que tém uma cen-
sura muifo forte — ou os paises
economicamente subdesenvolvidos
— nao podem fatalmente produzir
obras de arte, é muito errada. Isso
é um preconceito, um apriorismo.
Acontece que, em certos momentos
da Histéria de alguns paises, é jus-
tamente nos momentos mais du-
ros, mais dramaticos e com menos
liberdade de expressio que se con-
segue, talvez por reacao a isso, pro-
duzir obras validas.

— Isto ndo quer dizer que eu
faca a apologia da censura. Pelo
contrario. O que eu néo aceito tam-
bém sdo conotacoes muito imedia-
tas entre as duas coisas. A censura
€ o pior mal que pode acontecer a
um escritor — e para o pais, em
térmos culturais, é também um dos
piores males — mas nao se pode
aceitar a idéia de que, pelo fato
de haver sido instalada uma cen-
sura, esteja calada a voz de um
pais. O fato de existir uma censu-
ra em Portugal ndo quer dizer que
se tenha calado a voz do pais ou
dos escritores que possam exprimir
0 pais.

— Por outro lado, em Portu-
gal, ao que respeita ao livro, nio
ha censura prévia. De modo que o
livro é apreendido depois. Nao é
s6 um problema de censura e de
Portugal. H4 muitos outros, em to-
dos os niveis; econdmicos, sociais,
culturais. O regime de Salazar foi
um regime eminentemente anticul-
tural. Salazar foi um adversério
terrivel da cultura, mas de qual-
quer cultura. Um homem terrivel-
mente inimigo da cultura.

.. — Sei que, em condicdes
ideais, num regime democratico, os
escrifores portuguéses teriam ou-
tras condicoes de criar. Apesar dis-
so, Portugal estd hoje numa de
suas fases mais ricas na literatura.
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José Cardoso Pires, 46 anos, escritor, esta no Rio

para o lancamento de seu tltimo livro,

“0 Delfim”. Nestas duas paginas éle fala déle e dos
escritores portuguéses. Texto de Bruno Paraiso.

N

mim, mas por historiadores da li-
teratura, como Antonio José Sarai-
va e Oscar Lopes, um dos mais emi-
nentes ensaistas portuguéses. Eles
mostram que atravessamos uma
das fases mais ricas da literatura
portuguésa.

— Isso, apesar de ter havido
um Salazar, que destruiu a Socie-
dade Portuguésa de Escritores, que
prendeu escritores e os perseguiu
a0 maximo que pode. Sdo aquelas
contradicoes que a gente tem que
compreender. N6s nao podemos
partir de que determinadas moti-
vacoes provocam determinados re-
sultados. Hoje, nossa literatura
tem boa aceitacdo, em véarios pal-
ses, 0 que nao acontecia, ha alguns
anos.

O charuto apaga e Cardoso Pi-

res reclama. Acende. O copo de
uisque também esta vazio e éle

.pede mais. Reclama, outra vez, do

cansaco. Desde que chegou, nao
teve tempo para descansar, tantos
foram os compromissos. Ele prefe-
re nao falar de si mesmo, de suas
laureas, mas no ano passado éle foi
“Livro do Ano”, do Times Literary
Supplement. E Claude Couffon, um
famoso critico de Les Lettres Fran-
caises disse isso de seu livro O Hés-
pede de Job: “Um livro admiravel
que poderia provar, a quem ainda
tenha diividas, que existe uma lite-

-ratura apaixonante em Portugal.”

— Quais sao as tendéncias des-
sa nova literatura porfuguésa?
Quais os caminhos e as técnicas
que buscam ésses novos escritores?

— As tendéncias s3o muito
variadas hoje. Deixou-se de estar
— deixa ver se eu consigo ser bem
claro — naquela situacio de tra-
balhar em cima de téda uma he-
ranca literaria que, durante muito
tempo, dominou a nossa literatura
e que também dominou todas as
literaturas atuais. Houve uma fase
roméantico-naturalista. Nos tivemos
um Eca, um Camillo, toda uma
tradicao francesa. Em certa altura
houve necessidade de desarrumar

a casa para arrumar de maneira

Isso ndo é constatado apenas por.

“As tendéncias sdao muito variadas hoje.
Deixou-se aquela situacdo de trabalhar em
cima de t6da uma heranca literaria que
por muito tempo dominou nossa literatura”.

\

diferente. E, a partir de Ferreira
de Castro, de Namore e de Torga,
é toda uma literatura que nasce,
totalmente divorciada dos modelos
passados.

— Toéda uma tradicdo, com
todo o seu péso de qualidade e suas
posicoes naturalistas,‘foi revista,
de modo que os escritores na al-
tura dos quarenta anos estamos
trabalhando com esquemas novos,
dentro da tradicio portuguésa.
Busca de novas estruturas de ex-
pressao, portanto, lingiiisticas tam-
bém, um abandonar do portugués
escolastico, uma liberdade, um ad
libitum, que a literatura portugué-
sa nao tinha conhecido, sendo numa
pequena fase da chamada geracio
de Almada Negreiros, o pintor e
escritor. Hoje, portanto, na poesia
e na prosa, ha muito experimenta-
lismo, muita preocupacao de nio
ficarmos amarrados a uma tradi-
¢ao.

— Nao é um rompimento com
o passado. O que se trata é de por
de parte o péso désse passado, que,
em muitos aspectos, tem uma ex-
pressio morta para nés. Quer di-
zer: hoje, os ensinamentos que

Eca pode dar a um escritor por-’

tugués sao nulos, sob o ponto de
vista lingiiistico. Os modernistas
como Pessoa, Mario de Sa Carnei-
ro, comecaram justamente a pro-
testar contra as vestes académi-
cas, escolasticas, que vinham de
tras. A poesia sempre veio a fren-
te, porque ela sempre foi mais di-
namica do que o romance portu-
gués. Por conseqiiéncia, na poesia,
toda a evolucdo € de revoltas fei-
tas quase que dentro de um circulo
natural, enquanto que, no roman-
ce, isso nao se passou. O romance
viveu e tem vivido, até uns 10
anos, sob o péso de uma constru-
cdo naturalista, mais ou menos so-
cial, mais intimista, menos intimis-
ta, mais regionalista, menos regio-
nalista, mas o péso do romance do
Século XIX portugués foi muito
‘grande sobre nos.

— Foi preciso chegar a esta al-
tura e enfrentar um pais névo com

todas as suas contradicoes, que &
o caso de Portugal hoje, contradi-
coes de muitos niveis. Um pais que
vive em alguns ponfos extrema-
mente -avancado, mas em outros,
extremamente recuado. Isso para
se poder deixar de ter em cima da
mesa de trabalho o busto de um
Eca de Queiroz, de um Camillo
Castelo Branco, que sdo muito
grandes, mas que a esta altura se
fornaram impeditivos da liberdade
de expressao. A tradicao literéaria é
das coisas mais importantes e das
mais negativas para um criador. A
primeira coisa que se deve fazer
§)ara escrever, penso eu, é saber a
ingua do seu povo e saber a gra-
matica. Depois, a coisa mais im-
portante é esquecer a gramaética,
para se poder escrever.

Quem apresenta O Delfim ao
leitor brasileiro é Franklin de Oli-
veira. Ele diz:

“E um livro que analisa e descar-
na impiedosamente a agonia, entre
espasmos hedonisticos, da aristo-
cracia lusitana de base agraria.”

O préprio autor diz o seguinte:

— Escrevi éste romance pensan-
do no Tempo — no nosso Tempo
portugués. Uma e outra coisa, livro
e tema, sdo ainda um enigma para
mim. O romance porque, nas cinco
versoes que escrevi déle, ultrapas-
sou-me, inpondo-me certas solucoes
narrativas de todo inesperadas. O
tema porque me obrigou a apro-
fundar o denominador comum da
nossa condigcdo: a realidade de um
Tempo portugués, que é nica nos
meridianos contemporaneos.

— Qual o compromisso funda-
mental do escritor portugués com
a realidade de seu pais?

— A moderna ficcdo portugueé-
sa expressa a realidade portuguésa
nos seus muitos niveis. Temos uma
variedade de tematicas que vao des-
de o problema da burguesia citadi-
na, problemas da burguesia rural,
do proletariado rural, a andlise de
certo tipo de tematica moralista,
como a situacdo da mulher (um as-
sunto que vem sendo -muito abor-

dado em Portugal), até téda uma
zona cinzenta de um compromisso
entre a industrializagdo, de uma so-
ciedade a industrializar-se, e a so-
ciedade agraria. Suas mutacoes, cri-
ses de terra. S3o os nossos temas.

— Eu penso que, nesse aspecto
de compromisso, nao se pode falar
de uma atitude de frente de qual-
quer escritor. Acho que éle tem
que, fundamentalmente, conhecer
sua terra e seus problemas. Isso éle
nao pode desconhecer. Como escri-
tor, seu pior inimigo € qualquer
forma de opressdo. Mas, ésse inimi-
go é tao grave como a demagogia.
A demagogia, para o escritor, é um
convite a facilidade, ao éxito facil,
ganhar ptblico. Guimardes Rosa
diz: “Nos-escrevemos para daqui a
700 anos.” Eu penso que qualquer
escritor nao pode pensar de oufra
maneira. Nunca se escreve, a nao
ser em crises muito importantes —
e, nesta altura, é o rasgo imediato,
é uma solucdo politica, é o apélo
que nos vem de fora —, para um
tempo muito imediato. O escritor
nao pode se omitir nas horas de
crise, mas a verdade é que éle es-
creve para um tempo além de si
mesmo.

— Se ndo fizer isso, 0 que acon-
tece é que éle entra em demagogia
literaria. E a demagogia, afinal de
contas, é a facilidade. E o homem
que facilita, em todos os niveis, in-
clusive na politica. £ o oportunis-
mo. O engagement do escritor, a
consciéncia critica déle sdo coisas
que ndo se programam. O escritor
nao pode programar, organizar a
sua obra politicamente a servico de
um programa. A obra de um escri-
tor tem de ser sempre um servico.
Eu ndo acredito, em nenhuma cir-
cunsténcia, na funcdo social do es-
critor, que ndo seja de protesto.

— O senhor acredita que toda
literatura tem que ser critica?

— Sem davida alguma, mesmo
quando ela é exaltante, ela tem que
ser sempre critica. O escritor, co-
mo um artista, € um homem com
um grande desejo de perfeicdo.

Quando havera a renovagio em Portugal?

Ainda que esteja numa cidade evo-
luida o seu desejo de perfeicao é
de tal importancia para éle, que
nao pode ser um individuo integra-
do no stablishment. E sempre um
descontente 1util. £ sempre um ho-
mem que olha para a frente, com
qualquer coisa de profeta. A disci-
nlina de um escritor é extremamen-
‘e impalpavel.

— O senhor diz, entao que o es-
critor € um animal raro?

— Nao é que éle seja um ani-
mal raro, um animal solitario de
que falava Lawrence Durrell. Isso
é uma fantasia burguesa da disper-
sdo. O que eu entendo é que éle
é um homem de faro mais longo.
E orienta o seu faro em determina-
do sentido, como em determinados
animais. Ele detecta a sociedade,
através de um clima, de uma tem-
peratura e nao propriamente de
fatos muito concretos e imediatos
da politica e da sociologia. O que
nao quer dizer que o escritor fique
alheio a politica, pois, em verdade,
nao deve estar.

— O Delfim é uma critica feroz
ao saudosismo portugués. Um ou-
tro aspecto muito importante — e
que ja vem de Fernando Pessoa —
é a critica de uma sociedade que
perdeu um contérno muito concre-
to e que estd suspensa no ar. Mas
ésse é 0 meu ponto de vista, 0 meu
angulo, a minha perspectiva. Por-
que eu nao faco senao ver um an-
gulo da minha sociedade. Outras
pessoas véem outros angulos e é
do conjunto désses dngulos que,
dentro de uma perspectiva esquer-
dista, sai um quadro que, amanha,
pode ser interessante para a des-
cricao de Portugal.

— Os problemas de uma socie-
dade como a portuguésa — ou mes-
mo como a brasileira — sdo dois ou
trés, muito concretos. O que inte-
ressa é que, dentro désses dois ou
trés problemas, o escritor descubra
o traco particular, aquilo que ain-
da nao esta definido. Se eu, atra-
vés da mitomonia — que eu des-
crevo como a perda da autoridade
—, descobrir um traco particular,
ainda que extremamente suspenso,
sutil, essa é a minha maneira de
encarar o meu Pais.

— Por exemplo, o machismo
portugués, que eu estudei num en-
saio, chamado Cartilha do Marial-
va. Eu entendo que, através do ma-
chismo, da revolucao social do ho-
mem e da mulher, ligada a proprie-
dade, ligada a todo um consensus
portugues, eu estou, automatica-
mente, fazendo uma critica muito
de frente a problema de fundo, em-
bora eu esteja apenas a atacar um
pormenor. No fundo, é isso que é
escrever. Escrever é sempre desco-
brir um pormenor significativo,
porque nao. had possibilidade de
abarcar tudo. Em Portugal temos
muitos problemas: o das colonias,
a censura, o problema de uma so-
ciedade com fendmenos bastante
estranhos, bastante dificeis de se-
rem abarcados, assim, imeditamen-
te. Nao h4a desemprégo em Portu-
gal. Temos 14 alguns setores gran-
demente desenvolvidos, outros ex-
tremamente recuados.

— Portugal é um verdadeiro
conjunto de problemas. A censura
também continua. Parece que, ago-
ra, vai terminar, com a Lei de Im-
prensa. Ha muitos fatéres, em Por-
tugal, que ocasionam ésses proble-
mas, que, bem sintetizados, noés
vamos encontrar em outros paises.
O importante é dar cor local a éles.
Ver suas singularidades em todos
os niveis. Isto se tem dado. H4 uma
peca de Augusto Abulaira sobre a
censura. E quase um j6go, uma coi-
sa ludica sobre a censura. Eis ai
um aufor que critica um aspecto
fundamental da vida portuguésa.
Hoje, em Portugal, ndo ha nenhum
escritor da direita, com excecdo de
Agustina Bessa Luiz, que se propds
deputada das.direitas. £ uma es-
critora bastante conhecida e até
com talento.

— Os escritores tocam num
conjunto de problemas da socieda-
de portuguésa. Fazem isso em va-
rios niveis e €sse é 0 seu engage-
ment. E muito dificil fazer a apolo-
gia de uma sociedade como a por-
tuguésa, como é dificil fazer a apo-
logia de qualquer sociedade. Muito
particularmente, da portuguésa,
que estd numa fase bastante grave
hoje.
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O charuto apagou outra vez e
pragueja: “Droga de charu-
to!” Joga-o no cinzeirp e apanha
um -cigarro. O segundo copo de
uisque também ja esta no fim. Al-
guém providencia mais. “Vocés
nao bebem? Esta ai, eu ndo sabia
ue os jornalistas brasileiros eram
abstémios”, Parece agora um pou-
co mais agitado. Ele veio aqui lan-
¢ar o seu livro e nao falar de Por-
tugal, dos males de um passado
ainda- bem recente.

ele

— Nos estamos sentindo ago-
ra o grande vazio cultural que fi-
cou como saldo do salazarismo.

Ele mostra a edicao portugué-
sa de O Delfim, primorosamente
impressa, com uma bela capa e be-
las ilustracoes.

— A partir de quando come-

¢ou o surto de renovagio da ex-

ressio literdria em Portugal?

vando comegou o rompimento

;:on;n o passado? Com os modernis-
as?

. — Esse surto literario come-
cou com a geragéo de 45, a con-
tragosto de Salazar. Morto Salazar,
seria natural que aparecessem no-
vos valores. Mas os novos nio apa-
recem. Agora, o resultado grave
comeca realmente a ser sentido.
Ha apenas um ficcionista com real
talento, na faixa dos 20 anos, que
€ Almeida Faria. Vamos ver. E pos-
sivel agora que éles comecem a
aparecer, E possivel que comece
agora o degélo. O pior crime de Sa-
lazar foi ésse: impedir que os no-
vos se manifestassem.

— Quem sofreu mais, dentre
os escritores, com o salazarismo?

— Todos os escritores sofre-
ram com a censura no regime de
Salazar. Basta dizer que Salazar
fechou a Sociedade dos Escritores,
através de comandos fascistas, que
a destruiran. Os escritores foram
presos. Quanto a imigracdo, o ni-
mero de escritores nao foi muito
grande. O escritor nao é como um
técnico, como um cientista, o exi-
lio lThe é muito dificil, Em todo
caso, posso citar os escritores que
fundaram o Partido Comunista na
clandestinidade, como é o caso de
Castro Soromanho, que morreu
aqui no Brasil, no esquecimento
mais completo. Ha um emigrado
como Adolfo dos Casais Monteiro,
que esta aqui. Mas os que ficaram
1a, jamais tiveram qualquer liga-
¢ap com o regime de Salazar.

— Os escritores que ficaram,
eram e sao os escritores com maior
prestigio. As obras eram apreendi-
das. Foram poucos os que escapa-
ram. O que acontecia € que Sala-
zar isolava ésses escritores - dos
“mass média”. Os jornais recebiam
ordens para ndo falar néles. Era a
morte civil. ' Nos jornais, na tele-
visao, no radio, tudo proibido. Isso,
fora as prisoes, as apreensoes de
.obras. O belo nisso tudo é que nin-
guem pactuou, Miguel Torga é um
exemplo de dignidade. Ferreira de
Castro também. Sao homens que
nunca tiveram o menor contato
com o regime de Salazar.

— Eu tive um livro proibido.
Quando me foi dado o Prémio Ca-
milo Castelo Branco para o livro
O Héspede de Job houve uma cam-
panha organizada do govérno, de
intimidacao ao juri do prémio. Hou-
ve uma campanha governamental

organizada contra mim. Isso, des-

de que éles comecaram a supor que
eu ganharia a laurea. Durante mui-
to tempo, meu nome foi tabu, mas
éles resolveram, depois de algum
;empo. que era melhor acabar com
isso. O fato é que eu nio recebi,
até agora, o menor beneficio ofi-
cial. Nao vou a televisio, nem te-
nho contato com emprésas oficiais.

— E o ensino nas universida-
des, sobretudo, de Literatura, come
se processa?

| eu

“Ago

— 0O ensino, nas universida- ; nao diz. Nao me interessa. Mas isso
| des portuguésas, é extremamente |

conservador, conservantista, velho,
historicista. Os escritores portu-
guéses contemporaneos nao sao da-
dos na Universidade. Ha um pavor
de falar déles nas escolas, porque
éles tocam a realidade portuguésa.
De modo que, em nome de uma
tal perspectiva, da perspectiva que
saia para avaliar uma obra — e
niao dessa perspectiva historicista,
que é vicio académico — os pro-
fessores procuram evitar litigios
com o stablishment. Em conse-
qiiéncia, o ensino. nas faculdades
de letras é altamente atrasado. O
novo ministro tem estado a fazer
um tour-de-force para atuvalizar o
ensino. E é indiscutivelmente
nao sou partidario déle nem
de sua politica — um homem mui-
to mais inteligente, muito mais ha-
bil e quer realmente atualizar o
ensino. Um ensino que se baseia
ainda no historicismo. A Literatura
¢ dada como um fenomeno histo-
rico.

— Todo o contetdo experi-
mentalista, todo o contetido labora-
torial, toda a iniciativa do aluno é
cortada, impedida de se desenvol-
ver. O escritor contempnrinen é
um marginal em Portugal. Tudo
quanto é oficial o ignora. inclucive
a escola. A critica literaria. dentro
do possivel existe e é forte. mas
nao pode exnor as coisas com aque-
la clareza desejada por causa da
censura. £ uma critica intervenien-
te. Na medida do possivel, ela vem
acompanhando a evolucao da poe-
sia e da prosa.

— E a poesia, em Portugal,
ela vem passando por um surto real
de renovacao? Algum autor que
prometa uma obra da grandeza de
Fernando Pessoa?

.

- — A poesia portuguésa esta
evoluindo, sem duvida alguma. Em
Portugal vende-se mais poesia do
que em paises como a Inglaterra
e a Franca. Se eu lhe disser que
se esgota uma edicio de 3 mil
exemplares de um livro de poesia,
em apenas 4 meses, em Portugal,
isso seria uma demonstracao da
importincia da coisa. Isso nao acon-
tece na Franca ou na Inglaterra.
Temos uns cinco nomes de poetas
bastante bons, ja muito firmados.
Naturalmente, que na poesia tem
aparecido muito mais gente nova
do que na ficcao. Méario Cesarini
de Vasconcellos, pintor também,
que veio do surrealismo, Sophia de
Melo Brainer, Antonio Ramos Rosa.
Ha varios, mas ésses trés — cada
um representa uma corrente. Eu
penso que um Mario Cesarini, um
Alexandre O’Neill. éstes dois po-
dem vir a construir uma obra tao
importante como a de- Fernando
Pessoa. E muito dificil dizer isso,
porque nos, quando falamos de um
poeta como Fernando Pessoa, es-
tamos falando dos beneficios da
morte. Nao ha nada mais triste,
em literatura, quando no6s come-
camos a falar dos mortos.

— A coisa mais saudavel para
mim é poder dizer que um poeta
como Drummond ou o Jodo Cabral
estdao aqui e sao grandes poetas
poetas construindo uma obra. Isso
¢ muito importante. A obra de Fer-
nando Pessoa é uma obra poética
importantissima, mas os planos da
obra déle, os ensaios, sdo uma coisa
triste, de uma fraqueza. Nao tém
estrutura nenhuma. Os escritores,
os artistas, muitas vézes, vivem da
morte. Eles s sdo vistos depois de
mortos. Isso é terrivel. Acho Fer-
nando Pessoa um grande poeta, e
sua obra foi o ponto de partida pa-
ra a obra dos poetas portuguéses e
brasilejros ¢ue o sucederam.

— Uma visao mais objetiva e
menos impregnada da morte nos
leva a conclusdo de que Fernando
Pessoa, do ponto de vista ideologi-
co, nao diz nada, absolutamente, a
ninguém. Pelo menos a mim, éle

'

d, 5¢
- apenas um
VazZio enorme”

“A coisa mais saudavel para mim
¢ poder dizer que um poeta como o
Drummond ou o Joao Cabral
estao aqui e sao grandes poetas .
construindo uma obra. Isto

| cela aderiu ao salazarismo.

‘te, floresce mais que a fic¢do. De

timos

¢ muito importante.”

€ o meu ponto de vista pessoal. Um |
poeta de contradicoes ferozes. Em |
algins = poemas, extremamente
avancado. Em outros, extremamen-
te decadente.

— Foi o homem que féz a Ode
Maritima, Ideologicamente, a Ode
Maritima mostra o homem do se-
bastianismo, do saudosismo. Isso
nao tem nada a ver com a minha
extraordinaria admiracio por Fer-
nando Pessoa poeta. Mas éle nao
era um poeta homogéneo. Dos que
escreveram em-lingua portuguésa,
éle foi um dos escritores mais
cheios de contradicoes. Ele repre-
senta uma parte de uma geracao
muito particular. da qual uma par- |

— Por que a poesia floresceu
mais que a ficgao, em Portugal?

— A poesia, como em toda par-

10 anos para ca, apareceu muito
menos gente na prosa do que na
poesia. Nao direi que a prosa por-
tuguésa atingiu um estagio mais
rico do que a poesia. Eu penso que
é até o contrario. Eu penso que a
poesia portuguésa atingiu um es-
tagio muito mais rico, com trés ou
quatro poetas. E a qualidade ge-
ral é extraordinaria. Hoje, é muito
dificil encontrar um poeta que se
possa dizer que é ruim. Ele pode
nao ter uma voz tdo pessoal, tdo
rica, como os outros, enquanto que
a prosa arrebentou, nos anos 45, a
partir do chamado neo-realismo.

— Todos nos tivemos muita coi-
sa do neo-realismo, e a essa altura,
uma geracao muito grande, nos tl-
timos anos da guerra, a partir de
43, comeca a explodir, e nunca hou-
ve, na ficcdo portuguésa, uma va-
riedade tao grande de tempera-
mentos literarios, de enfocamentos
de situacoes, de personalidades tao
divergentes, mas todos em cima da
realidade portuguésa. Eu penso que
Carlos de Oliveira é um escritor
excepcional, dos maiores da litera-
tura internacional. O velho Aquili-
no Ribeiro, que é para mim extra-
ordinério, escreveu um livro — A
Casa Grande da Rua Mariguez —
que conta a mesma historia de Il
CGattopardo, de Lampedusa, com a
diferenca de que saiu muito antes
e ¢ infinitamente melhor,

— O mesmo acontece com Al-
ves Redol, com seu livro Barrance
de Cegos, um escritor que foi mui-
to perseguido, varias vézes préso.
Esse livro é uma obra-prima. Uma
analise da Idade Méda portuguésa
contemporanea. Sao escritores de
grandeza internacional. Toéda a
Europa sabe disso.

— E as pesquisas que se fazem
hoje, os novos caminhos para uma
nova literatura?

-— As novas geracoes de ficcio-
nistas estdo a procura de solucées
formais novas. Estda numa fase de
pesquisas de fato. Enjeitando todos
um certo clima de linguagem es-
crita que havia sido imposta pelos
naturalistas. E pelos realistas do
principio do século. Alguns désses,
inclusive, ainda estio vivos. Ha
uma procura de novidade, de reno-
vacao individual, ndo s6 propria-
mente o que se possa chamar de
lingua viva, mas o que se procura
¢ também uma expressao literaria
diferente dos romancistas e prosa-
dores do Século XVII.

LITERATURA

O texto abaixo € o primeiro capitulo do
ultimo livro de Cardosc, O Delfim,
editado na Franca, Inglaterra, Alemanha,
ltalia, Tcheco-Eslovéaquia e em Portugal.

larro. (Aqri me aparcceun pela |

primeira  vez .o Engenheiro,
anunciado por dois caes); O
largo.

Visto da janela onde me encon-
tro, € um terreiro nu, todo valas e
pd. Grandes de mais para a aldeia —
¢ fato, grande demais, £ inatil, dir-
se-i. Pois, também igso. Inutil, sem
sentido, porque raramente alguém o
procura apesar de estar onde esta, a
beira da estrada e em pleno coracio
da comunidade. Tal como um prado
de cardos, mostra-se agressivo, sé do-
mavel ao tempo; e se nio pica repe-
le, servindo-se das covas, dos regos
das chuvas ou da poeira dos estios.
Um largo, aquilo a que verdadeira-
mente se chama largo, terra batida,
tem de ser calcado por alguma coisa,
pés humanos, transito, o que fér, ao
passo que éste aqui, salvo nas horas
da missa, é percorrido unicamente pe-
lo espectro do enorme paredio de gra-
nito que se levanta nas traseiras da
sacristia. Diariamente, ano apoés ano,
século apos século, essa muralha, mal
o sol se firma, envia a sua sombra
para o terreiro, arrastande uma ou-
tra, a da igreja. Leva-a envolvida, via-
ja com ela pelo deserto de buracos
e de pé, cobre o chao, arrefece-o, e 20
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol
a pino. Mas a tarde é dela. A tarde
a sombra recomeca a invasdo, cres-
cendo a medida que a lua enfraquece.
Tao escura, observe-se, tio carregada
de hora para hora, que parece uma
mensagem antecipada da noite; ou, se
preferirem, uma insinuacgio de trevas

posta a circular pela muralha em ple- |

no dia para ternmar o largo mais s,
deixando-o eniregue aos vermes que
o0 minam.

Assim, o enorme paredio figura

mais comg vulto, fantasma familiar, |

do que propriamente como muro. Isto,
num certo sentido. Porque para quem
conheca a aldeia (consulte-se a citada
Monografia do Térmo da Gafeira, do
Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI) é
ali que esta o poértico do povoado, o
mastro, segundo éle, dumas gloriosas
fermas romanas mandadas construir
por Octavius Theophilus, Pai da Pa-
tria. La se pode ler, na pedra impe-
rial (e na gravura que abre o livro),
o mandato solene gravado a todos os
ventos:
ISIDI DOMIN —
M. O€T. LIB THEOPHILVS

A muralha, como lapide de uma
vasta e destrocada campa com vinte
séculos de abandono., Ou simplesmen-
te como cabeca do largo. E, crucifica-
da nela e na sua legenda de caracte-
res ibéricos, digo, lusitanos, a igreja.
Depois temos buracos e terra esqueci-
da até a estrada de alcatrio, temos
tabernas e comércio sonolento e, a fe-
char o tracado, uma fila de casas a
cada margem, muitas delas vazias e
ainda com as argolas onde antigamen-
te se prendiam as beéstas. Antigamen-
te, em tempos mais felizes.

Antigamente, cingiienta, setenta
anos atras, o terreiro foi com certeza
uma praca de feira, por que nao? Um
arraial. Um encontro de marchantes,
com almocreves e mercadores de sar-
dinha vindes de longe atras das mua-
res. Haveria barbeiros tosquiando ao
sol e mendigos de chaga e alforje;
tabuleiros com arrufadas; galinheiras
de guarda sos seus pequeninos cestos
de ovos, acocoradas debaixo de largas
sombrinhas (visto nio existirem ar-
vores) ; nao faltaria sequer o capador
em visita, cavalgando uma égua tris-
temente guedelhuda... Tudo isto de-
vidamente emoldurade por uma cor-
renteza de mulas e de jumentos pre-
s0s as argolas das paredes enquanto
os donos se perdiam pelas tabernas.

Feira e arraial. Arraial bordado
por um friso de animais de carga, um
friso de caudas a dar-a-dar (como ga-
Thardetes ao vento), nuvens de madscas
em tormo de ancas luzidias, e lojas

cheias de forasteires, lojas cheias, lo-
jas cheias, ¢ — atrevo-me a acres en-
tar — dinheiro e vinho 2 correr, mes-
mo que fosse a hora da missa e os
camponeses embalados nos negaécios e
nas conversas de balcio esquecessem
lamentavelmente os seus deveres de
cristandade. Nio se lhes levaria a mal
por isso, tinham desculpa. A igreja, ji
de si pequena para & povoagdo, nio
comportaria os mercadores de fora,
e os mais atrasados haviam de ficar
@& porta, ao ar livre, acompanhando a
cerimonia por simples cilculo de tem-
po e pela campainha do sacristao. Os
ultimos, a falta de melhor, recolher-
se-iam nas tendas, bebendo e conver-
sando em tom comprometido, mas
todos, no large cu ao baledo, fariam
o sinal-da-cruz quando, através da
manha silenciosa, soasse o tilintar de
sanctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o largo é o
que se vé. Uma muralha, um espec-
tro. Mais exatamente, um terreiro en-
feitado de argolas que tiveram a sua
época quando rompiam das pedras
chumbadas para deterem o viajante
pela arreata da montada, de modo a
fazer desta praca uma estacio, um
ponto desejado. Por isso éle se mos-
tra tio triste e paciente no seu silén-
cio, e, mais do que paciente, esquecido
da aldeia. Tao renegado como o co-
nheci faz hoje um ano, dia trinta e
um de outubro, por ocasiio da minha
primeira cacada na lagoa. Abade
Agostinho Saraiva:

“Desta terra da Gafeira quis
a Providéncia fazer exemplo de
castigo. Porque sendo dotada de
aguas hoas na cura das feridas
malignas e de abuadante e sa-
boroso pescado, nio a redimiu

* o Senhor com a vara de Sua
Altissima Cleméncia, a qual tem
duas pontas e sao a do castigo
do séeulo e a do arrependimen-
to cristao. E estas pontas sio de
fogo e de mel e conduzem 3
absolvicio no dia em que das
entranhas da Gafeira desapare-
cer o ultimo sinal de paganis-
mo bem como dos festins e or-
gias que se levaram a efeito
nas termas romanas instaladas
por Tedfilo e das quais restam
pedras impias e inscricoes de
agravado speculum exemplo-
rum.”

Aceitemos a maldicio, Soletremos
a muralha pecadora e com mao ofi-
cial, zeloso doutor, escrevamos o ni-
hil obstat para descanso de todos nos.
Sou assim, respeito os mortos que
deixaram a sua palavra no granito e
no papel. Mesmo que os mortos se
chamem Agostinhos Saraivas, Jilios
Dantas, Augustos de Castros e outros
literatos menores, sem esquecer os das
estatuas. Bem, e depois?

Depois, quero dizer que os respei-
to mas que nao me aproprio déles, ao
contrario de muitos politicos, para
lhes torcer o cadaver e as idéias a
minha feicio., Na maior parte dos ca-
508 passo de chapéu na cabeca por
tais personagens, como se confinuas-
sem vivos, e a isso chamo eu respei-
tar. Por conseguinte, 0 muro que se
conseérve como esti, e ¢ abade tam-
bém (nas paginas que escreveu), por-
que um e outro sio incapazes de me
explicar o terreiro acolid batido pela
luz da tarde. Para o compreender te-
nho de fazer um desvio, recuar um
ano. Escolher uma manha de domin-
go e colocar, ap centro da moldura
de argolas encimada pela legenda ro-
mana, nao o bufarinheiro de outros
tempos, nio as galinheiras debaixo dos
guardas-sol nem o ferrador a talhar
cascos, mas um Jaguar modélo E-4.2
fitros. Isso: o largo e um Jaguar de
frente para a igreja, mais ou menos
no sitio onde esta o meu carro. Um
pouco a esquerda, talvez; vinte pas-
sos, digames, Agora junto, se me per-
mitem, dois lobos-de-alsacia, cada
qual amarrade ao seu escudete do

| para-choaues, funta sol, muito sol, e
| — perdoai, Abade, que ndo sei ¢ gque
| faco — espalho um pouco de miisica
| também, ponho a deslizar certos coros
esganicados que costumam ouvir-se
nas missas de provincia.

-— Spiritus sancte, Deus..,

...miserere nobis.

— Sancta Trinitas, Unus Deus...

...miserere nobis.

Gente, nio a meto por enquanto:
nio havia nessa manhi em que de-
sembarquei na Gafeira. De vivo, tudo
quanto encontrei foi a ladainha e os
caes que estavam de sentinela ao po-
deroso automovel, ¢ mesmo ésses nao
se dignavam olhar-me. Gemiam, ran-
coroses, e arreganhavam os dentes
para as vozes gque passavam por ‘éles
a contrapelo:

“Au... an-uuu...”

“AU0d...”

O3 uivos esfarrapavam a ladainha
e, naturalmente, haviam de chegar a
igreja, que era acanhada e de madei-
ros pintados, igreja pobre comg se de-
preende. Af abalariam os camponeses
na sua fé ensonada, inquietavam-nos
(e nio se esqueca que, momentos de-
pois, eu iria presenciar o desfile da-
quela gente a saida da missa — posso
vé-la, portanto, 14 dentro): os homens
de pé, as mulheres de joelho. Filhas-
de-Maria, de rosario nos dedos; ra-
pazes com transistores e blusdes de
plastico recebidos de longe, duma ci-
dade, mineira da Alemanha ou das fa-
bricas de Winnipeg, Canadi; mocas
de perfil de luto — as vitivas de vivos,
assim chamadas — sempre a rezarem
pelos maridos distantes, pedindo a
Providéncia qoe as chame para junto
déles e uma vez mais, agradecendo os
dolares, as cartas ¢ os presentes envia-
dos...

Chega. Todos, homens e mulhe-
res, estariam como mandam as nar-
racoes sagradas, isto €, na apatia dos
seus corpos cansados; todos a repe-
tirem um ciclo de palavras, transmi-
tido e simplificado, de geracdo em ge-
ragao, como o movimento da enxada,

E nisto os uivos, 12 fora. Corren
um murmurar de botas no soalho,
ouviu-se um choro de crianca, e entio,
no ‘altar-mor talvez o Engenheiro se
tivesse voltado ligeiramente na cadei-
ra. Se assim foi (comp é de crer que
tenha sido), tanfo bastou para que um
criado, por sinal maneta e mestico,
deslizasse por entre os fiéis e viesse
a rua calar os animais,

Eu proprio o vi sair ao terreiro na
tal manhid em que cheguei & Gafeira.
Passou por mim a assoprar palavroes,
cotado pelo sol e a baloucar o braco
decepado. S6 que, para espantp meu,
diante das feras tornou-se frip de re-
pente e falou-lhes em tom comedido.
Dirigiu-se a primeira:

“Lorde duma cana, que nunca
mais tens juizo...” E comecou a desa-
tar-lhe a trela,

*“Um”, respondeu-lhe o Lorde, dei-
tando-se por terra.

Dirigiu-se a segunda fera, uma
cadela:

“E tu? Queres festa, Maruja? Es-
ta-te a pular o pé?”

“Um”, responden a Maruja. “Um-~
um...” E empinou-se, de ‘lingua de
fora, para ¢ cumprimentar. Mas o
mestico afastou-a secamente.

Com a tinica mio, desprendeu os
animais e conduziu-os para o outro
lado do largo. Escolheu duas argolas,
prendeu-os fortemente e tao curto que
rocavam o focinho na parede; mal to-
cando o chio com as patas dianteiras,
E sempre a falar-lhes, sempre num
sermio constante que, a distancia on-
de me encontrava, me parecia um dis-
correr de conselhos paternais. Causa-
va assombro assistir a semelhante
tarefa de punicdao, a autoridade com
que éle a executava e aos movimentos
preciosos e eficazes da mio no govér-
no de duas feras tao dificeis.

Miao arguta, pensei. Mao contro-
lada.




