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À direita, .uma foto de 
família, tirada pelo fotógrafo 
Eduardo Gageiro, grande 
amigo do escritor. Com 
Cardoso Pires e Edite, a 
sua mulher há mais de 40 
anos, estão as filhas, Rita, 
de 39 anos, e Ana, de 41, e 
os filhos desta: Joana e Rui. 

"O grande escritor 
é aquele que ama 
tanto a língua que 
a corrompe." 
(].Cardoso Pires) 

por Marina Ribeiro 

D efende que o escritor é um 
ser insatisfeito e incómodo. 
Detesta cafés e o mundanis­

mo intelectual. Considera Portu­
gal um dos países mais livres do 
mundo, mas mesmo assim não 
lhe chega: pretende que essa li­
berdade de direitos se estenda a 
todos os níveis. Se a sua obra fa­
la do escritor, nada melhor do 
que conhecer um pouco da sua 
história, para tentar perceber o 
homem que existe por detrás 
de um passado literário que o co­
loca nas prateleiras das livrarias 
de quase todo o mundo, e que es-

te ano lhe granjeou várias distin­
ções: Prémio Pessoa 97, no valor 
de oito mil contos; Prémio D. 
Dinis, da Fundação da Casa de 
Mateus; Prémio Vida Literária, 
da Associação Portuguesa de Es­
critores (cinco mil contos); e 
ainda o Prémio de Criação Lite­
rária 97, atribuído pelo Centro 
Português da Associação Inter­
nacional de Críticos Literários. 
A maior parte destes galardões 
homenageiam De P~ofuruiis, Val­
sa Lenta, livro que retrata a sua 
experiência após o acidente car­
diovascular que lhe retirou a ca­
pacidade cognitiva e o privou de 
ler e escrever. 



O seu sucesso artístico é in­
dissociável da sua mulher, Edite 
Cardoso Pires, enfermeira de 
profissão, e companheira de mais 
de 40 anos, que se manteve a 
seu lado nos bons e maus mo­
mentos, sendo um pilar impor­
tante da sua vida familiar. 

- O que é que distingue o ar­
tista do homem comum? 

José Cardoso Pires - Um es­
critor, enquanto artista, ou mes­
mo um investigador científico 
têm uma carga de utopia con­
creta, entendida enquanto con­
ceito utilitário, que o cidadão 
comum não tem. E essa é a sua 
tragédia. Porque ambicionam a 
perfeição. Quando um escritor 

escreve, é para fazer uma obra­
prima, e quando acaba, tem sem­
pre o desgosto de não a ter feito. 
A motivação essencial é o per­
feito, uma obra definitiva. Es­
crevemos para nos renovarmos, 
é ainda uma procura de nós pró­
prios. Eu , pelo menos, escrevo a 
pensar que vou dizer algo novo, 
a caminho de uma utopia que 
tenho. Daí o escritor ser social­
mente um animal incómodo à 
política, com a qual tem desa­
justamentos permanentes. 

- Escreve, então, para com­
pletar esse mundo? 

- Escrevo a pensar que estou 
a renová-lo, a pensar que estou 
a contribuir para um mundo no-

vo, para se descobrirem os sen ­
timentos entre as relações. O es­
critor é, por isso, um ser insatis­
fe ito e incómodo. 

- O seu percurso levou-o até 
ao jornalismo. Em que é que a 
palavra jornalística se asseme­
lha à palavra romanceada? 

- O que têm de muito próxi­
mo é a paixão pelo acontecimen­
to. Um jornalista é um escritor, 
o que não impede que grandes 
jornalistas nunca tenham sido es­
critores. Caso do Hugh Heffner, 
que criou a Playboy, uma gran­
de rev ista que tem, ta lvez, das 
melhores entrev istas do mundo. 
Apesar das pin ups. Se bem que 
estas pin ups são todas castas, vão 

todas para o céu ... 
- Porque diz isso? 
- Porque não têm nada de pe-

cado. Felizmente, o corpo da mu­
lher já é bastante público, está 
bastante desmistificado, e o mes­
mo se passa com as relações se­
xuais. Isto para dizer que a pri­
meira condição, a meu ver, da 
Imprensa, é ser-se escritor. Se o 
jornalista fo r escritor, sabe es­
crever o que é fundamental. De­
pois, tem de ter imaginação, pois 
sem ela não se pode ser nem es­
critor, nem jornalista, nem lei­
tor. O pior leitor é o que não tem 
imaginação. O livro não é o que 
lá está, é o que a pessoa imagina. 
O livro é escri to por quem lê. 

- De que forma a sua vida e 
a sua arte se interligam? 

- A minha vida familiar foi 
sempre bastante liberal, viajava 
e saía muito. Quando me casei, 
já não tinha um emprego de ho­
ras fixas, tinha uma liberdade 
muito grande, e nunca criei há­
bitos domésticos convencionais. 
A minha mulher, quando se ca­
sou comigo, já sabia como eu era, 
e que o meu desejo era ser escri­
tor a tempo inteiro. No meu ca­
so, não gosto de escrever em Lis­
boa, nem de ter pessoas à minha 
volta. Para tal, tenho uma casa 
na Caparica, a 50 metros do mar, 
e é para lá que vou. Gosto de es­
tar sozinho. 

- É fácil manter uma vida de 
casado tão longa? 

- Sim, penso que sim. 
- Para isso contribuiu, cer-

tamente, a compreensão da sua 
mulher •.. 

- S im, a minha mulher era ir­
mã de um artista, escultor, e, por 
isso, fo i mais fácil. 

- É difícil viver com um ho­
mem que defende ter tido sem­
pre hábitos liberais? 

Edite Cardoso Pires - Às ve­
zes é. Depois cria-se um hábito 
e uma maneira de estar na vida. 
É preciso encontrar a compre­
ensão e o caminho. Mas o nos­
so casamento tem sido feliz, com 
os altos e baixos normais que to-

da a gente tem. Por vezes, ele é 
um bocadinho impaciente, ener­
va-se e irrita-se. Cabe-me a mim 
deixar passar. 

- De que forma o acidente 
cardiovascular alterou a sua vi­
da? 

J.C.P. - O que eu tive fo i a 
chamada morte cerebral. Tive 
uma sorte muito grande, pois 
aquilo é muito pouco explicá­
vel. Foi algo que não me deixou 
marcas. Desaparecemos e depois 
aparecemos. Não sofri nada, não 
dei por nada. Quem esteve mor­
to foi a minha família, os meus 
amigos. Estive nesse estado du­
rante 15 dias. Fiquei com uma 
admiração, um amor e uma pai-

Em cima, na casa de Alvalade, 
junto aos retratos. O do 
escritor é da autoria de Júlio 
Pomar. Foi no 'atelier' deste 
que conheceu a mulher. Edite 
foi pintada por Alice Jorge. 

xão enorme pela ciência. A mi­
nha vida, depois, não sofreu al­
terações, porque não senti a des­
graça dos outros. Este tipo de 
morte resulta na perda total da 
memória, não se vê. Quem não 
tem memória não relaciona. Não 
reconhecia a minha mulher, nem 
as minhas filhas, não sabia o meu 
nome, não sabia ler nem escre­
ver, nada. Por isso era incapaz 
de me aperceber das coisas. Ain­
da segundo me dizem, gostava 
muito de andar pela mão da mi­
nha mulher. Portanto, não tive 
consciência nenhuma do sofri­
mento dos outros, nem do meu, 
não fiquei traumatizado. Costu­
mo dizer que aquilo fo i uma mor-



Cursou Matemáticas 
Superiores, mas foram as 
letras, e não os números, 
que determinaram todo o 
seu percurso, que ficou 
marcado por uma valiosa 
incursão no jornalismo, 
abandonado em 1974. 

te amável. Preferia morrer assim, 
· pois se é doloroso para os outros, 
para mim não é. 

- Alguma vez sentiu a neces­
sidade de estar próximo de al­
guma religião? 

- Fui católico até cerca dos 14 
anos, agora sou agnóstico. 

- Esta experiência não o 
aproximou ••• 

- Não, não. Não encontrei o 
S. Pedro, não me cumprimen­
tou, nem mandou nenhum re­
presentante falar comigo. 

- É comum ver-se a figura do 
artista como alguém que cria o 
seu próprio mundo à parte. Is­
so acontece consigo? 

- No meu caso não é. Não te­
nho saudades de mim, não me 
mitifico. 

- Todos os dias tem de escre­
ver? 

- Infelizmente, sou anarquista 
como escritor, não tenho regras. 

Apenas não bebo, nem mesmo 
vinho às refeições. A alegria do 
escritor é estar sozinho e resol­
ver-se a si próprio. 

-:- O facto da sua mulher ser 
enfermeira tem-lhe facilitado a 
vida? 

- Num aspecto, como tenho 
horror a doenças e não posso 
ver sangue, tenho aversão a essas 
coisas, ela é óptima, pois tira-me 
um bocado o pânico. 

- É costume pensar-se nos ar­
tistas enquanto pessoas capri­
chosas e diferentes. É o caso do 
seu marido? 

Edite - Caprichoso não é, 
mas, de certo modo, os artistas 
têm uma visão diferente das ou­
tras pessoas. No caso do meu ma­
rido, não tem muito o sentido 
prático das coisas do dia-a-dia. 
Não se coaduna nada com as coi­
sas comezinhas da casa. Mesmo 
no que respeitava à educação das 

filhas, eu fui sempre a retaguar­
da. Mas julgo que isso se deve à 
sua maneira de ser, e não ao facto 
de ser escritor. 

- Nos últimos tempos, opa­
pel de enfermeira tem-se sobre­
posto ao papel da mulher, ou 
têm sido situações sempre com­
plementares? 

- Não. Actualmente, nem 
complementar. Quando ele este­
ve doente, tinha de ter uma ac­
tuação um pouco diferente, mas 

· não como enfermeira, e mais co­
mo alguém que compreendia e 
acompanhava a situação. Foram 
momentos difíceis. 

- Sente orgulho por ser a 
companheira de tão prestigiado 
nome da literatura? 

- Sinto, no bom sentido da 
palavra. Gosto muito d~ ser a 
sua companheira. Acredito nele 
como escritor e sinto-me muito 
feliz com o seu sucesso. 

- Quando ele sai para escre­
ver, sente-se sozinha? 

- Sou uma pessoa que se pre­
enche bastante. Não tenho ne­
cessidade de estar com muita 
gente. Por vezes, é no meio de 
muita gente que me sinto mais 
sozinha. Leio muito e faço tricô 
para os netos. No fundo, sou eu 
quem centraliza a família. 

- O seu marido tem horários 
rígidos? 

- Não tem hábitos, nem uma 
vida disciplinada, com horários. 
Gosta muito da noite e de se dei­
tar tarde. Trabalha de noite e 
gosta de sair para estar com os 
amigos. Ele é muito independen­
te. Eu não sou nada noctívaga, e 
à noite não costumo sair com 
ele, Não porque não me queira 
levar, mas porque, depois de uma 
certa hora, faço sacrifício. Co­
mo não fumo nem bebo, acabo 
por me aborrecer. • 
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