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oque sdo livros importantes?

Melhor: por que razéo este ou aquele
livro nos marcou? Em que tempo da nossa
vida? Que amores ou desamores ocupavam o
nosso coracao? Era de Verdo ou de Inverno,
liamos a lareira ou ao prosaico aconchego do
calorifero? Teremos hoje a coragem de revelar
o nome de todos, de os dar a ler aos nossos
filhos e esperar deles 0 mesmo entusiasmo? E,
se esse entusiasmo nao chega, teremos a ainda
maior coragem de reprimir na boca a fatal ex-
clamag@o «ah, no meu tempo...»

Que livros gostariamos de compartilhar
com 0s outros se com eles compartilhdssemos
0 coracao?

sempre me lembro de viver rodeada de li-
vros. Bons, maus, assim-assim, péssimos
alguns. Mas muitos. A escolha. Sem reservas,
nem sequer prateleiras proibidas. Penso que
todos eles me marcaram — desde os minds-
culos volumes da Coleccao Joaninha (que hd
dias vi num antiquédrio a serem vendidos
como objecto de decoragdo...), passando
pelos inefdveis romances de amor da Colecgdo
Azul, com um chofer russo (branco, evidente-
mente) chamado Sacha a deixar uma ameri-
cana em delirio e abandonada (a perestroika
ainda vinha muito longe, mesmo para os rus-
sos brancos...).

Lembro-me de todos. E nao tenho medo de
lhes confessar a minha gratidao por todas as
horas de grandes choros e grandes paixoes
que me provocaram. E nao hd nada mais sau-
ddvel do que ser capaz de chorar por causa de
um livro.

(Depois perdemos a inocéncia, aprendemos
coisas complicadas, temos vergonha das lagri-
mas, falamos muito de semi6tica. Envelhece-
mos.)

M as antes ainda tive tempo de ler a Con-
dessa de Ségur — jurando a mim pré-
pria que, se um dia inventasse terriveis inimi-
gas, lhes poria os nomes de Camila e Madale-
na. Para a maior amiga reservaria o de Sofia

— aquela a quem tudo corre mal, anda de
«vestidos sem mangas quer seja Verao quer
seja Inverno» — o que me parecia a pior das
torturas.

E os anos foram passando — e os livros pas-
sando com eles.

E ntre 0s livros — evidentemente os escola-
res. E ndo serdo estes, as vezes, que nos
deixam marcas para a vida inteira? E ndo
serao estes, as vezes, os nicos nas maos de
grande nimero de criangas?

Naquele tempo os livros escolares vinham
cheios de «herdis».

O Gongalo, «a caminho da escola, além /
vamos depressa apanhd-lo / vamos com ele
tambémy, era sempre «o primeiro» — que dos
segundos nunca rezam os livros oficiais.

O Jorge, «que se porta como um homenzi-
nho a mesa e s6 fala quando lhe dirigem a
palavran.

E todos aqueles, muitos, que trabalhavam
no campo, rosados, remendados mas felizes,
oh tao felizes que eles eram todos!, porque
«todo o trabalho dd satide e alegria, mormente
0 que se faz ao ar livre.

4 imaginaram o trabalho que outros livros
J depois tiveram para conseguir tirar da mi-
nha cabeca 0 que estes 14 tinham deixado?
Para varrerem a perfeicao insuportdvel de to-
dos os meninos e meninas exemplares com 0s
quais — assim rezavam os manuais — eu de-
veria parecer-me.

as € tempo de entrar a sério nesta his-

toria. Ja toda a gente deve ter enten-
dido o prodigio que eu devia ter sido e ndo
fui.

Se tivesse sido prodigio, estaria agora aqui a
confessar montanhas de erudicdo — como os
que dizem que aos dez anos de idade leram O
Primo Basilio e tiveram por isso longas noites
de insonia e suores frios. Ou os que, na pasta
da escola, escondiam A Origem das Espécies
a0 lado da Cartilha Maternal.

Confesso: a inica vez que escondi um livro
na pasta da escola jd andava no quuinto ano
do liceu — e dei-me mal com a aventura. O li-
vro caiu-me, fui chamada 2 reitora, que me
enumerou todos os pecados em que eu incor-
ria por andar com «leituras daquelas», e me
fez prometer que nunca mais pegaria em se-
melhante abjeccéo.

Prometi, evidentemente.

Quando cheguei a casa li-o de uma ponta a
outra ¢ — ainda por cima... — nao gostel
nada. Chamava-se — para que conste — Os
bastardos do sol, e o Urbano ndo tem culpa
nenhuma desta historia...

Mas falando ainda mais a sério: hé livros
sem 0s quais eu nunca poderia ter pas-
sado. Sem os quais ainda hoje eu nao consigo
passsar. Livros que eu gostaria que toda a
gente lesse, ndo para ficarem todos muito cul-
tos e sabios, capazes de ganharem os concur-
sos da televisio — mas para serem felizes.
Porque ha livros capazes disso, e é por essa
razao que me choca muito ouvir alguém dizer
que ndo tem tempo para leituras, que o im-
portante hoje em dia ndo € ler um livro — o
importante é ganhar muito dinheiro, muito
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cedo, para chegar aos vinte anos e ganhar na
Bolsa, e comprar o Braz e Braz, ou o Conti-
nental, ou os Preciados (para combater a inva-
sa0 espanhola...)

E hé gente que passa a vida inteira sem co-
nhecer o cheiro do papel nos livros antigos,
sem conhecer o prazer de comer uma torrada
a ouvir a chuva 14 fora e a ler um livro afun-
ddda num monte de almofadas. O prazer de
sentir que tem tantos irmaos que vivem tantas
histérias iguais a sua. Ou o outro diferente
prazer que é imaginar como poderiamos ter
sido se tivéssemos nascido noutros lugares,
noutros tempos, com outras palavras, outros
gestos e sabedorias.

as — imprescindiveis? Livros mesmo
M imprescindiveis?

Assim um pouco como se se falasse de ami-
gos: «conhecidos, tenho muitos; amigos, pou-
cos mas bons» — ndo € assim que sempre se
diz?

Pois é. Conhecidos, tenho estantes e estan-
tes deles.

Mas amigos...

Acima de todos, e antes de todos, e hoje e
sempre, pelos século dos séculos, men, a Bi-
blia, o Fernao Lopes e o Cesdrio.

A Biblia — porque estd 14 tudo a nossa es-
pera, e nos explica porque ganhamos, ¢ nos
explica porque falhamos, e nos d as palavras
certas para aquilo que pensdvamos ser inomi-
nado. «A Biblia para ser entendida como li-
teratura» — assim mesmo se intitulava a edi-
¢ao inglesa que, muito cedo, a familia de ateus
donde provenho me colocou nas méos. «Bles-
sed of the Lord be his land / for the precious
things of heaven, for the dew / and for the
deep that coucheth beneath / and for the pre-
cious fruits brought forth by the sun / and for
the precious things put forth by the moon...»
— quem podia resistir a isto?

Fernio Lopes — porque deu as palavras a
forca que elas precisam de ter, a forca dada
pela verdade das coisas que ele viu, pela forca
de um povo que se descobre a si préprio.
E porque foi o primeiro jornalista desta terra:

9 LER / LVROS & LEITORES
OUTONO 1989

basta reler a Cronica de D. Joao I para nela se
encontrar tudo, incluindo — como mandam
as normas — todos 0s «quem, como, quando,
onde e porqué». E que sabedoria suprema na
famosa descrigdo de Leonor Teles, «mulher
muli inteira e de coragdo cavaleiroso, buscador
de maravilhosas artes por firmeza de seu es-
tado, e dés que ela reinou aprenderam as mu-
Lheres ter novos jeitos com seus maridos...

Cesdrio — porque, ao contrario do que pre-
tendia Novalis, para mim «quanto mais ver-
deiro, mais poético». E € das coisas concretas
que a poesia explode, das ruas de Lisboa ao
entardecer, das talhadas de melao dos pique-
niques burgueses, dos mestres carpinteiros e
das vigas, das varinas-que-dantes-havia, das
fabricas, das cutelarias, das fiagdes, «do chei-
ro salutar e honesto a pao no forno».

M as 0 coracao € imenso e tem espago para
muito mais — que é pelo coracdo que
0s livros se amam e se recordam.

Num canto — os imprescindiveis.

Mas pelos outros cantos os que foram con-
seguindo lugar cativo, como A Morgadinha
dos Canaviais, com as cenas espantosas do le-
vantamento popular contra os enterros nos ce-
mitérios, e a morte do ervanirio — e as ilus-
tragoes de Roque Gameiro, nessa edicio onde
ainda se escrevia «chronica», «Cannaviaes»,
«philosophia», «creancan, «affliccaon...

Mas deixemos esses tempos de «afflic-
¢Oes» — que também para os livros de
hoje se encontra ainda espago pelo meio do
coragdo. Deixo de lado as legides de conheci-
dos, deixo mesmo alguns que sao um pouco
mais do que isso, para ficar apenas com os
verdadeiramente amigos do peito. Aqueles
que nos fazem tanta falta quando, por qual-
quer motivo, desaparecem. Entdo a gente
olha 2 nossa volta e parece o deserto.

Dois nomes — com tantos anos de per-
meio! Maria Judite e Saramago.

Dois nomes: Tanta Gente, Mariana!e O A-
no da Morte de Ricardo Reis. A tristeza ma-
goada, a chuva miudinha e os cansacos quoti-
dianos, esta cidade de hotéis de terceira cate-
goria com entradas mal iluminadas em ruas
ingremes que descem para o rio, cidade po-
voada de pessoas tranquilamente infelizes —
serd por isso que coloco ambos, tao diferentes
entre si, na mesma exacta prateleira do cora-
cdo?

strangeiros? Alguns, nao muitos.

E Katherine Mansfield. O nome dela e
nio de nenhuma obra em particular, porque
ndo consigo escolher uma em detrimento de
outra. Porque ¢ ela, afinal, que estd dentro do
meu coracdo e da minha memdria. A sua con-
tengdo. As suas histérias cheias de histdria ne-
nhuma.

E O Monte dos Vendavais — desde que néo
seja lido em nenhuma das versoes portuguesas
que por ai correm — do Gnico verdadeiro gé-
nio de todo o quarteto Bronte.

omo por varias vezes aqui disse, 0 cora-

¢do é imenso, e todos os dias 14 entra um
ou outro livro novo. L4 entra, 14 repousa por
momentos, por l4 fica uns tempos — o sufi-
ciente para deixar qualquer coisa de seu, e dar
lugar a novo inquilino. As vezes falamos deles
com palavras complicadas.

Mas imprescindiveis, verdadeiramente im-
prescindiveis, s6 aqueles que referi. Desses
gostaria de compartilhar a memoria.

Com esses casei. De papel passado. E para
sempre.

Post scriptum: esqueci-me de dizer que todos
aqueles que tiverem mais de 40 anos e nao
souberem recitar, em ritmo de quase cantile-
na infantil, «sur mes cahiers d’écolier / sur
mon pupitre et les arbes / sur la table, sur la
neige / jécris ton nom...», tc., €tc., etc. —
vdo, evidentemente, para o inferno...



