Sinfonia
flamenga

O livro de maior folego do grande escritor flamengo
que nos conduz da inocéncia a interrogagdo da barbarie

JORGE HENRIQUE BASTOS

AO PODERIA ter sido melhor a es-
colha da capa deste livro, que apre-
senta o pormenor do quadro de Ja-
mes Ensor Esqueletos Lutando pe-
lo Corpo de Um Enforcado. A ilus-
tracdo consegue sintetizar o mani-
queismo que subjaz a obra deste no-
belizdvel da literatura flamenga surgi-
da na segunda

mo e o passado colaboracionista da
Flandres, ao sabor de um esbogo his-
torico formalizado através da lingua-
gem andrquica e da teia de alusoes,
que ajudam a explicar a visdo pecu-
liar da sociedade contemporinea.
Abarcando o periodo entre
1937 e 1949, Esqueletos Lutando
pelo Corpo de Um Enforcado

mescla dois movimentos distintos.
Na primeira parte, resume a vida
do jovem Seynaeve no internato,
as experiéncias do mundo, da mo-
ral, os jogos sensuais.

As histérias alternam-se, caden-
ciadas, no uso hdbil dos didlogos. e a
linguagem atinge niveis programati-
cos, como a passagem «0O Tio Ar-
mand», ou o dinamismo dos alemaes
chegando a cidade onde mora Louis:

«Louis desviou o olhar e viu a
seus pés a primeira pagina do jor-
nal flamengo ‘Volk en Staat’. En-
quanto nuvens de fuli-
gem e de chamas se er-
guiam da catedral de
Londres, Churchill dedi-
lhava numa lira, com o
charuto na boca em ca-
nudo e uma coroa de lou-
ros a tapar-lhe a careca.
O novo Nero era a legen-
da do desenho. Passa-
vam alemées a marchar
mesmo por baixo da ja-
nela. Vozes de rapazes
que se confundiam com
o martelar das botas na

metade do nos-
so século. Hugo
Claus €, sem du-
vida, um dos
maiores escrito-
res europeus do
nosso tempo.
Hugo Claus
nasceu em
1929, e a sua intensa e heterogénea
veia explora a poesia, o teatro, a fic-
¢do e o cinema, revelando o confort4-
vel dominio criativo quem soube reti-
rar o essencial das experiéncias man-
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A vida de Léon Geta foi marcada pela demissdo até ao mon

AO HA certamente frase mais descon-
certante num romance do que esta, que
encontramos a meio de Um Cao Que
Sonha, referente a uma personagem:
«Francamente nao sei o que lhe acon-
teceu e duvido que alguém saiba».
Uma frase deste tipo faz-nos sair da

dimensdo da fic-
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¢do, da sua zona
de gravidade, para
outra  dimensdo
que ndo s6 € exte-
rior como hetero-
génea a ela; atra-
vés de uma frase

como esta, 0 narra-
dor introduz no seio do romance uma
impossibilidade de ordem pragmitica
que nos conduz para fora de um univer-
SO propriamente romanesco.

De resto, «ndo saber» ou «duvidar»
sdo prorrogativas estranhas num narra-
dor quando confessadas desta maneira,
em que ndo se trata de introduzir inten-
cionalmente uma diivida ou uma zona de
puro desconhecimento que fazem parte
da prépria elabora¢do narrativa, mas de
estabelecer um limite, uma interrup¢io
abrupta, um fim que tem o poder de mos-
trar que a verdade de uma narragio € a
de ser virtualmente infinita. Dar-lhe uma
forma finita, acabada, eis o trabalho do
romance, que ndo pode ser levado a cabo
sem uma grande mobiliza¢do de meios.

Esta frase é apenas um caso bem visi-
vel de como os romances de Agustina
Bessa-Luis manifestam uma enorme in-
teligéncia de si préprios. Ninguém me-
lhor do que Silvina Rodrigues S
(em Agustina Bessa-Luis. As Hipote-
ses do Romance, As, 1992) analisou es-
ta particular construgdo que integra uma
forte ideia de romance e o pensamento
das suas hipoteses.

Ald

Reflectir € por a distdncia. Por isso
€ que a escrita de Agustina tem uma c4
pacidade critica e de vigilancia qu
acompanha, em cada palavra, o propri
fluxo das frases. Assim, o romance é ur
poderoso mecanismo destruidor de lug:
res-comuns, de cristalizagdes ideoldgil
cas, de verdades estabelecidas. A ironis
a irrisdo, o cinismo, o paradoxo sio o
instrumentos através dos quais os roma
ces de Agustina operam uma devastagi
do mundo em que tocam. Nao se trata dg
nenhum niilismo, mas de uma espéci
de riso socritico que detém uma sabedo
ria da palavra e da ac¢do. Comega a
sim, este seu (ltimo romance: «Um dis
quente como aquele niio servia pa
doentes e defuntos. Além do mais,
préstito devia fazer-se na hora sufo
cante do meio-dia, para evitar o trins
to e poder ignorar os semaforos».

E falando da sabedoria da ac¢do, assk
nale-se o uso frequente da palavra «
ca» em Um Cao Que Sonha. E uma des|
sas palavras que sdo um sintoma de un
registo de tipo ensaistico (o romance ¢4
incorporagdo de uma pluralidade de lir
guagens) e a0 mesmo tempo um indicx
dor dessa capacidade auto-reflexiva &
que acabidmos de falar. A referéncial
ética nos mais variados contextos tem
que ver com o facto de, como quase senr
pre acontece em Agustina, estarmos pe:
rante uma sociedade fechada, onde &
mantém as rigidas representagdes di
Bem a comandar a existéncia pratica
Mas esse mundo comandado por umasi:
perstrutura ética estd constantemente i
ser abalado pela desordem das paixdes @
A grande fractura que torna as personz
gens complexas e permanentemente de-
sajustadas em relacdo a si proprias e )
espago social vem precisamente do far:
to de nenhuma ética poder j4 circunscre:

ANTONIO GUERREIRO

ver, medir e catalogar os desejos e as
paixdes. Situando as suas personagens
neste terreno das paixdes, Agustina faz
delas seres que nao dispdem livremente
de si e em que o grau de consciéncia va-
ria na razao inversa do grau de dependén-
cia das paixdes. Nio € que a paixdo nio
tenha também um valor positivo e nio
seja também um modo de acesso i esfe-
ra do conhecimento; mas ela € a garantia
de que toda a transparéncia é impossivel
e de que € necessdrio, para avancar, se-
guir os caminhos da razéo sinuosa. Des-
ta maneira, até na razao histérica é preci-
so descobrir o seu lado menos racional:
«0 25 de Abril caiu nessa data em que
arecordacio de dez milhdes de portu-
gueses trocava de lugar, como as estre-
las fazem nas suas trajectérias que pa-
recem faceis e brilhantes. Foi quanto
bastou para que tocassem a rebate de-
sejos até ai submetidos a um regime
de ponderacao cinzenta. Por toda a
parte apareceram os candidatos a no-
vos ricos, de facto munidos duma agili-
dade e duma astiicia que as velhas leis
morais nfo conseguiam moderar.»

Léon Geta, a personagem principal
deste romance, faz parte dessa imensa
galeria de personagens agustinianas
que parecem destituidas de vontade,
de livre arbitrio, de capacidade de ac-
¢do e cuja existéncia, em todas as suas
fases, € determinada por um quadro de
valores, por um cendrio social ou fami-
liar ou por motivagdes interiores que
se tornam insuperdveis.

Nas etapas da vida de Léon Geta,
ele nunca foi responsével por nada: ca-
sou-se com Maria Pascoal porque lhe
arranjaram o casamento; viveu a con-
jugalidade num regime de quase des-
comprometimento e enviuvou poucos
anos depois sem ter verdadeiramente

a das paixoes

I que, empurrado para a gloria, passa a viver pela interpoSta pessoa da mulher falecida

Agustina Bessa-Luis

conhecido a mulher; leva uma vida ce-
libatdria de homem com poucas quali-
dades, gozando de uma fortuna que
nio angariou e, a partir de certa altura,
de uma fama e um prestigio para os
quais ndo contribuiu.

Reside aqui o né central da histéria
deste romance: tendo recuperado o «do-
cumento de Monte Faro», um romance
manuscrito de que a falecida mulher é
autora (muito embeora essa autoria venha
a ser posta em causa), Léon Geta é convi-
dado, por um amigo, a assumir a autoria
do decumento e a concorrer com ele a
prémios literarios, de onde sai vencedor.
Comega assim uma carreira de gléria li-
terdria que ndo o entusiasma mas que

.

também ndo faz nada para contrariar,
gragas a um romance que nio escreveu,
que durante muito tempo resistiu a ler, e
pelo qual ascende a gléria. Esta seria um
bem quase ign6bil, a coroar uma existén-
cia sem objectivos e sem actividade, se
ndo tivesse trazido a Léon Geta uma for-
¢a até af desconhecida, a de viver por
interposta pessoa: «Ultimamente, leva-
va muito a peito a vida de escritor e
empenhava-se em estar preparado pa-
ra falar do livro de Monte Faro e do
autor dele, a mulher tal como a conhe-
cera e cujos lacos ele apertava cada
vez mais. Tomava a responsabilidade
da obra dela, deixava que Maria en-
carnasse nele (...)» &
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Hugo Claus

tidas com movimentos de vanguarda
dos quais fez parte, como o conheci-
do grupo «Cobra».

O seu encontro com o teatro da
crueldade de Artaud, o surrealismo e
o existencialismo permitiu-lhe con-
centrar o estilo susceptivel de anexar
0 mais puro achaque com o sarcas-
mo auténtico e as referéncias erudi-
tas delineadas nas suas obras.

Desde a sua publicagdo, 15 anos
se passaram para que o leitor portu-
gués conhecesse a obra de maior f6le-
go do escritor flamengo, verdadeira
vilegiatura pela consciéncia belga, a
revolta e a passagem da inocéncia ru-
mo a interrogagdo da barbdrie.

A aparatosa engrenagem cultural
estruturada sob a rememoracgao ini-
cidtica e familiar de Louis Seynae-
ve tem como cendrio a Segunda
Guerra Mundial, e expde os tragos
autobiograficos do autor.

A capacidade de interrogar o passa-
do com o olhar pleno de mordacidade,
aversao e afecto, permite, com este li-
vro, um lugar préximo a certas obras
de Peter Handke e Thomas Bernhard.

Mas Claus garante a sua singulari-
dade ao zurzir contra o provincianis-
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cal¢ada. A mama correu
para a janela, abriu
uma frincha duns centi-
metros no reposteiro e fi-
cou a espreitar. As suas
nadegas estiravam a combinacao
cor de salmao» (pdg. 270).

No segundo movimento do livro,
as vivéncias de Louis prolongam-se
com as descobertas da iniciagdo se-
xual, da hipocrisia politica e do fer-
mentar da criatividade juvenil.
Claus aprofunda a introspeccio dis-
cursiva, concentrando o jogo refe-
rencial que acompanha a apreensao
das coisas que envolvem a vida de
Louis Seynaeve.

A pintura demoniaca de Brue-
ghel ou a representacio grotesca
de Ensor, a Biblia, a Divina Comé-
dia de Dante ou as comparagdes
retiradas da mitologia. Tais instru-
mentos sdo usados com precisdo,
sem aparentar qualquer tendéncia
erudita, pelo contrdrio, surgem
com a-vontade e esculpem a ironia
corrosiva e o humor.

Com O Desgosto da Bélgica, Hu-
go Claus alinhou ao lado de Robert
Musil ou Thomas Mann, tracando
uma alegoria ao passado e o destino a
uma Europa cujo caleidoscépio muilti-
plo e tumultuoso continua a abalar o
presente. E, sem sombra de divida,
um romance magnifico. o

INFANTIL

® SE PERGUNTAREM
POR MIM DIGAM
QUE VOEI

Alice Vieira

Dezoito anos decorre-
ram entre a publicagio de
Rosa Minha Irma Rosae a
recente saida de Se Pergun-
tarem por Mim Digam
Que Voei, periodo durante
o qual 17 romances destina-
dos a jovens sairam da pena
de Alice Vieira. Muitos fo-
ram ja vertidos para diferen-
tes linguas, facto que tem
concorrido para o seu cres-
cente reconhecimento inter-
nacional, a ponto de poder
dizer-se que a autora de Ca-
derno de Agosto se impoe
hoje como um dos escrito-
res portugueses cuja obra é
mais lida além-fronteiras.

Esbogando um balango
deste percurso, € possivel
afirmar que a maioria dos ro-
mances constitui uma créni-
ca, nunca terminada, das
mais diversas experiéncias
de vida femininas, ora prota-
gonizadas por criangas ou
adolescentes ora por mulhe-

res jovens, maduras ou ji
idosas. Estas iltimas sdo
apresentadas, com frequén-
cia, como detentoras e trans-
missoras dos mais variados
saberes, memorias e pala-
vras magicas, ditas ou canta-
das (caso de Demétria, no li-
vro agora editado). Terd a
ver com isto o facto de ser
maioritariamente feminino
o piblico leitor dos roman-
ces de Alice Vieira?

E inegivel que muitas
das experiéncias contadas
retratam auténticas vias-sa-
cras, destinos marcados pe-
la soliddo, pelo abandono e
por siléncios insustentdveis.
O discurso, quase sempre ri-
gorosamente vigiado, nunca
resvala, contudo, para um
tom lamentoso — recorren-
do para isso muitas vezes a
ironia e ao humor.

Neste quadro se situa Se
Perguntarem por Mim Di-
gam Que Voei, talvez o li-
VIO €m que a autora mais se
distancia dos modelos narra-
tivos a que o romance juve-
nil nos habituou — isto para
ndo dizer que se torna dificil
ja enquadrar este texto em
qualquer das variantes do

género. Das vidas das viria
mulheres que constituem ¢
niicleo das personagens prin
cipais, retém-se sobretudog|
fim da adolescéncia e a id:
de adulta, sendo o percurs
da criada Demétria um dof
que merece maior ateng:
Acompanhando sucessival
geragoes ao longo de cer
de quatro décadas, estabele:
ce uma das ligacoes entre &
duas casas de provincia nor
tenhas que servem de ceni
rio a quase totalidade da acf§
¢do — e entra, por direitjl
proprio, na galeria, ja muil
povoada, de mulheres s
bias, sibilinas (por isso mes
mo poderosas) que algun
romances de Alice Vieiralo
graram construir.
Tendo por base umas
cessdo de nomes femini
nos, a que corresponder
segmentos narrativos cuj
perfeita articulagdo apen:
se torna perceptivel ja el
fase avancada do relato, $
Perguntarem por Mim..
€, pois, uma narrativa de al
guma complexidade.
exercicio do leitor consistef
por isso, em entrar numae
pécie de jogo, juntando a

pecas desse «puzzle» de no-
mes, assente em conflitos
afectivos, pequenos egofis-
mos e incompreensodes en-
lre pessoas, em que se assis-
le a um teatro de amores e
desamores, de submissoes
efugas, de frustragses, res-
sentimentos e preconceitos
— num espago onde, por
vezes, O tempo parece ter
) parado.

Para algumas das perso-
nagens, escapar a atmosfe-
ra sufocante desse pequeno
grande mundo provinciano
e fechado € tarefa impossi-
vel. O sonho, por vezes a
morte, so as tinicas saidas
— uma leitura que o pr6-
prio titulo legitima. Talvez
por isso, este romance ter-
mine com uma persona-
gem a morrer devagar. Co-

Mlice Vieira

mo se remascesse, ou seja,
partisse a procura de «luas
e sois e mundos a haver»
(pdg. 198).

(Caminho, 1997, ilus-
tracoes de Catarina Fonse-
ca, 198 pags., 1470%00)

JOSE ANTONIO GOMES

B UN CHOCOLAT CHEZ
HANSELMANN

Rosetta Loy

Sera possivel construir
um mundo a parte, cortar
todas as pontas com o res-
to, quando h4 sinais de tem-
pestade? O romance de Ro-
setta Loy deixa entrever
um espléndido isolamento
que a realidade crua dos
factos se encarrega de des-
mentir. A familia de Enri-
co, um professor universi-
tirio italiano, nas suas fé-
rias na Suica, a poucas ho-
ras de Mildo, parece imu-
ne a dramas, um ano de-
pois do inicio da Il Guerra
Mundial, que comegou
«quando parecia que a
do Kaiser tinha acabado

ontem». As noticias sdo
ainda s6 um eco. Dir-se-ia
que, face ao circuito de
sentimentos e interesses
pessoais, a tragédia se po-
dia apagar como um con-
tratempo  desnecessério.
Por aproximacgdes sucessi-
vas, a autora, desmentido
o magnifico abandono dos
primeiros capitulos, encar-
rega-se de mostrar que é
impossivel manter a indife-
renca — e a neutralidade
— perante a guerra e o fas-
cismo. E que os traumas
dai derivados se prolon-
gam até muito depois das

armas se terem calado,
Serd talvez redutor afir-
mar que Rosetta Loy tem
um sentido da Histéria. E
mais do que isso. Ela vive
— e faz viver as suas perso-
nagens — dentro da Hist6-
ria. A escritora, que nasceu
em Roma em 1931, tinha 8
anos quando a guerra come-
¢ou, 13 quando ela acabou.
E inevitdvel uma memoria,
ainda que ténue, dos acon-
tecimentos. S6 que a reela-
boragdo literdria, consegui-
da com pequenos aponta-
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