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TEMOS DE FALAR SOBRE ISSO. ALICE VIEIRA, ESCRITORA

“Ndio sei 0 que um filho sente por uma mde”

Os Armdrios da Noite € o titulo da mais recente obra de Alice Vieira. Desta vez as criancas cederam o lugar a uma poesia
biografica, feita de esperas, partidas, auséncias e desencontros. A escritora confessa que se sente exposta

JOSE FIALHO GOUVEIA

Deixe-me comecar pegando num
excerto de um dos poemas do
livro: “(...) onde hd sempre o rasto
feroz de/ umamadrugadade
marco que/ nuncaserei capazde
perdoar.” Pode confessar que ma-
drugadas de marco sdo estas que
aparecem mencionadas em vé-
rias passagens?

Nasci numa noite de margo, em
Lisboa, numa casa queficadiante
do Jardim Constantino. Claro que
naomerecordo denada, masesses
primeiros tempos foram uma fase

com 0s meus irmaos, questiona-
mo-nos por que razao nunca tive-
mos coragem de perguntar o por-
qué a nossa mae e a0 NOSso pai.
Com os seus irméos aconteceu a
mesma coisa que consigo?

Sim, mas anddmos sempre em fa-
milias diferentes. A minha mae
tinhaas criangas, faziao seudever
para com o mundo e depois al-
guém que tratasse delas. Nao tinha
qualquer instinto maternal. Hoje
as coisas estao muito mais sana-
das, mashouve momentos emque
me custou muito. Sei exatamente
oqueumamaesente por um filho,
porquesoumae, mas nao seioque
um filho sente por uma mae.

Nunca senti absolutamente nada
pela minha mée e isso deu-me
muitos problemas. Cheguei a pen-
sar que devia ser uma filha horro-
rosaporndo tersentido nada quan-
do elamorreu.

Em que momentos lhe dd para es-
crever poesia?

E estranho porque a poesia ndo
temnada que ver com oresto. Com
osoutroslivros sei que tenhode os
entregarno diatal e fico em frente
ao computador as horas que forem
necessdrias atéacabaro que tenho
de fazer. Com a poesia nao posso
fazerisso.Vem de repente. As vezes
estou a trabalhar noutra coisa e

muito complicadadaminhavida. aparece-me um verso, ou uma
Eraumabebé com apenas 15dias  frase, e tenho de parar para escre-
quando os seus pais aentregaram  ver. E atinica coisa que nao escre-
aoutrafamilia. vo ao computador.
Exatamente. Porisso, —_— Consegue perceber
_passar ali, naquela “ rqué?
zona, é sempre uma Nao, até porque nem
coisa complicada, “E um pecado uma carta consigo es-
S 01 S i oS N
entendiasrazoesdos de Con)iess'ar. roubo sempre muitos ca-
meus pais. E, talvez as biblias dos . dernos e tomo mui-
para evitar conflitos, ~ quartos de hotel”  tasnotas, masmesmo
nuncalhesperguntei. @~==<=Z0——— = que tenha um livro
Asvezes, quando falo em andamento nao

sou capazde o continuarnum ca-
derno. Nao me sai nada. Na poe-
sia € completamente diferente. S6
amao € que as coisas nascem. E
tem de ser com uma caneta de
aparo, de tinta permanente preta.
“Os quartos de hotel séio a/ minha
pétria (...) / as vezes roubo as bi-
blias e deixo/ romances e mensa-
gensnas gavetas.” Rouba biblias?
Roubo, mas s6 roubo quando nao
levo aminha. Preciso muito deler
a Biblia e ndo consigo ler — qual-
quer que seja o livro — sem subli-
nhar e sem fazer anotagoes, e de-
pois ndo me parece bem deixar
aquilo assim para o cliente se-
guinte. Mas sim, é um pecado que

“As vezes é bom abrir 0 armério para deixar sair os esqueletos”

tenho de confessar: roubo as bi-
blias dos quartos de hotel.

E deixarecados dentro das gave-
tas?

As vezes deixo. Uma vez, em
Franca, ficimos num hotel nomeio
do nada, deixei ficar um textinho,
assinei e pus morada. Mais tarde
recebi uma carta de alguém que
tinhaido paraaquelequartoeque

tinha achado muita graca @ men-
sagem. As vezes faco isso e fico a
espera de respostas.

Espera, auséncia, partida, morte,
desencontro. Estas foram as pala-
Vras que mais vezes me vieram a
cabecadurante aleitura do livro.
Sim, os poemas sdo no fundo
sobre isso. As pessoas dizem que é
um livro duro e de facto é.

Sente-se muito exposta?

Sinto. Endo gosto de ouvir pessoas
aler os meus poemas. Dd-me um
pouco a ideia de que estdo a olhar
peloburacodafechadura. Claroque
nao estao, porqueaportaestdaber-
taefui euqueaabri. Se ndo quises-
sequelessem nao tinha publicado.
Eengracado porquese quemler for
alguém ligado aoteatro, ou que ha-
bitualmente diz poesia, ndo sinto
tantoisso, masse forum leitor nor-

"mal jd mexe comigo.

Quando o leitor estd aler em casa
ndo fazideiade queeleestdaler...
Sim, mas se por alguma razao es-
tiver alerem vozaltaao pé demim
aflige-me um bocado.

Vejam-me nua desde que eu ndo
vejaque me estiio aver.
Exatamente. O vizinho da frente
pode ver tudo desde que eu ndo
saiba. Masse souber queeleestda
olhar eu tapo-me. Claro que se eu
aparecer nua a janela é provavel
que ele me veja.

A epigrafe do livro é de Nuno
Jadice: “(...) ndo convém abrir os
armdrios danoite/ mesmo que as
sombras nos pecam/ o que estd
dentro deles.” Foi dificil abri-los?
E sempre dificil vermo-nos con-
frontados com coisas que estavam
guardadas e que pensdvamos que
jaestavam esquecidas. Mas asvezes
é preciso fazer isso. Esse confron-
to éimportante para a nossa sani-
dade mental.

A esse propésito, deixe-me pegar,
mais uma vez, num excerto de um
poemaseu: “(...) como adivinhar
entdo queumdiasetiacapaz/ deen-
tender que esta dor/ ndo iria durar
sempre (...)."

Sim, apesar de tudo, felizmente, con-
tinuamos a nossa vida. A dor con-
tinuacd, mas deuma outramanei-
raquejandomagoatanto. Easvezes
€bom abrir o armaério e deixar sair
os esqueletos e os fantasmas.

“_ Casa das \7foz'/

Proporcionamos um ambiente familiar com animacéo sociocultural.

Temos assisténcia médica, de enfermagem, fisioterapia e soci6loga.
Um edificio inteiro com quartos individuais e duplos, varias salas e jardim,
com pessoal especializado 24 horas por dia.

Rua Vale do Pereiro, 14 - 1250 LISBOA
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