José Vilhena é o grande herdéi vivo do humorismo portugués. Factos e
nimeros: mais de 60 livros publicados até 1974. Todos apreendidos.

Ninguém jogou melhor ao gato e ao rato com a Censura. Depois de
Abril lancou a Gaiola Aberta e o Fala-Barato. E o unico autor, desenha-

dor, editor e director de ambas as publicacbes. Ja lhe chamaram tudo.

Talvez por isso ele mesmo rotule a sua prépria revista de «pasquim
abjecto». Escandalizou a esquerda e a direita, ateus e crentes, mas todos

o leram — as escondidas, claro.

FEIO, PORCO E MAU

POR CARLOS QUEVEDO E RUI ZINK

K. Aparentemente a sua vida tem trés fases:
os livros antes do 25 de Abril, a Gaiola Aberta
e 0 Fala-Barato.

E o Fala-Barato ja tem quatro anos a brincar, a
brincar... E antes dos livros colaborei em jornais,
como o Didrio de Lisboa.

K: A primeira fase, s6 com desenhos, a segun-
da fase, s6 livros, sobretudo de texto; depois a
Gaitola Aberta... Qual foi a que resultou me-
lhor?

Nds temos sempre saudade do passado e nao do pre-
sente. Do antes do 25 de Abril, com todas as des-
gragas, temos saudades pela aventura que isso era e
porque tinhamos outra idade. De certa maneira,
essa eva de gato e vato (a censura) eva mais excitan-
te do que ¢ hoje. Hoje nio ha essa excitagio de
passar nas malhas da censura. Mas, nessa altura
Jazia mazs os ltvvos ndo por uma questio de diverti-
mento mas sim para os vender.
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K: Era mais fdcil para si escrever ou desenhar?
Desenbar tem mais dificuldades, exige mais tempo
. Para fazer um bom desenho demora-se quase um
dia. De maneira que a produgio é necessariamente
mais baixa em termos de quantidade.

K: Qual € a sua formagao?

Fui para a Escola de Belas-Artes, no Porto, onde
Jrequentei um curso de Arquitectura.

K: E terminou o curso?

O curso especial. Depois havia um curso superior
qrie en nao terminei, e que eram dois anos. Entre-
tanto vim para Lisboa e comecei a trabalbar. E isso
desencorajou-me completamente de estudar. E o que
acontece a mutto boa gente quando comea a ga-
nhar dinbeiro.

K: E conheceu escritores? E verdade que co-
nheceu o Aquilino Ribeiro?

Foi uma questao episidica. Eun publiquei um livro
sobre o Stuart em que ele fez o preficio. Tinhamos







uma certa relagio de amizade. Talvez se devesse ao
Jacto de ele ser escritor e en publicar os livros.

K: Mas ele gostava de si como escritor?
Gostava. Quis meter-me na Sociedade de Escrito-
res, gostava de mim mais pela minba ousadia. Se
hi alguma coisa de que me possa gabar é da minba
ousadia nessa época, de publicar coisas que as outras
pessoas nao se atreviam a publicar. E si me tornei
conbecido por causa disso, nao pela qualidade.
K: Essa ousadia era uma ousadia politica ou
uma ousadia sé provocadora?

Evidentemente que nunca publicaria coisas a favor
do regime, como a maior parte dos escritoves. Sim-
Plesmente a maior parte deles temia a represilia,
escreviam mais on menos nas entrelinbas.

K: Quantas vezes lhe apreenderam livros?

que a PIDE era, talvez porque fissemos um pais
muto pequeno e em que as pessoas todas se conbe-
ciam. Quando alguém era preso havia sempre um
primo on um tio, ou uma amiga que conbecia um
chefe da PIDE on metia cunbas...

K: Isso aconteceu consigo?

Isto ¢ tudo uma familia. Eu quando fui preso co-
nheci um general, que era amigo dum comandante
da PIDE, de mancira que... Nunca honve aquela
violéncia que ha nos paises de Leste. Nos paises
muito grandes em que as pessoas nao se conbecem
umas as outvas, matam-se e esfolam-se com muito
mais facilidade do que num pais em que tudo se
conbece.

K: Quantas vezes foi preso?

Trés vezes e nunca usaram aqueles métodos por que

O Alvaro Cunhal ji esteve preso num regime dife-
rente. Nos primeiros tvés meses estava-se incomuni-
cavel, sem papel e lapis para escrever e sem ninguém
para falar. Depois dos julgamentos é que o5 presos
tam para celas comuns e ji tinham livros, bibliote-
cas... Eu estive sem comunicacao nenbuma com o
exterior, basta dizer em que uma das vezes em que
eu estive preso foi na época da inauguragio da ponte
e eu nunca soube aqueles trés meses que a ponte
tinha sido inaugurada, e nessa altura eva um
acontecimento nacional.

K: H4d algum politico portugués que respei-
te? E que vocé bateu em todos.

Agora € lugar-comum dizer-se que o Salazar e o
Cunhal sao dignos de respeito porque se mantive-
ram perseverantes, e eu acho que sim... Dos politi-

EU ACHO QUE A IGREJA MERECE MUITO AS PEDRAS QUE SE ATIRAM CONTRA ELA,
PORQUE ATRAVES DOS TEMPOS FEZ COISAS TENEBROSAS

Apreenderam-me todos. Eu tenho uma colecgio de
autos de apreensio que englobavam todos os livros.
Inclusive, en cheguei a fazer colectaneas de humor
Jrancés, russo, coisas absolutamente indquas, e 50
pelo facto de ser men, de ter uma capa minha, apre-
endiam sem ler...

K: E verdade que uma vez foi 2 PIDE com um
saco cheio de livros seus para lhes poupar tra-
balho?

Bem, hoje nao vemos quanto a vida era dificil nessa
altura, apesar de a PIDE nunca ter tido aqueles
atributos das policias politicas russas ou alemas. A
PIDE sempre foi uma coisa muito mais doce e mas
branda. Vivia muito da fama que tinha e as pes-
soas ficavam apavoradas quando se ouvia falar em
policia politica. O priprio Partido Comunista
nunca teve martives. Dots ou tvés talvez — a Ca-

tarina Eufémia, o Dias Coelho... A ideia que se
Jazia entre a populagao era muito mais tenebrosa do

as policias politicas sao famosas, como torturas e
cozsas desse género. Até porque no men caso nio
tinham nada que torturar, visto que eu nao perten-
cla a partido politico nenhum e eles 50 usavam esses
métodos para saberem coisas. Ora tudo quanto eu
Jazia estava a vista. As primeiras vezes que fui
preso tzve um medo terrivel desses interrogatirios,
mas nunca cheguei a ser torturado. Eles davam-me
um desprezo total, prendiam-me e punbham-se ci
Jora sem me dizer sequer porgue me tinham prendi-
do, on porque é que me tinham solto.

K: Qual foi o periodo mais longo em que
esteve preso?

Trés meses. Eles nunca prendiam mais do que trés
meses sem culpa formada, isso era do dominio pitbli-
co.

K: Mas trés meses ja é tempo... Nunca publi-
cou um livro como o Alvaro Cunhal — Dese-
nhos da Prisdo — ou uma coisa desse género?

cos, de uma maneira geral, nao admiro ninguém,
em principro desconfio sempre deles...

K: E fora da politica, que tipo de pessoas res-
peita?

Nao, ndo, ninguém, ndo vejo, nem Deus...

K: A propésito, esse anticlericalismo de onde
vem?

Eu creio que ja ¢ tradicional nos humoristas portu-
gueses serem anticlericais. Desde os tempos em que o
Clero tinha realmente poder e que para se ser anti-
clerical tinha que se ter muita corvagem. Pessoal-
mente, eu acho que a Igreja merece muito as pedras
que se atiram contra ela, porque através dos tempos
fex coisas tenebrosas. Hoje nio faz porque nio tem
poder para o fazer, mas no dia em que puder funcio-
na como funcionava na ldade Média e os nos tempos
da Inquisicio. De maneira que nio eston nada
arrependido das pedras que ativo contra a Igreja.
K: Ja alguma vez pensou que lhe podia
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SE ISTO ESTA ASSIM, SE ESTA MERDA ESTA OE ISTO ESTA ASSIM,

A CULPA £ DO OTELO,. AddM, A CULPA E DO A CULPA E DO COSTA
E DO® GRUPELHOS MAQIS-) \ VASCO, QUE NAO TEVE GOMES, QUE TRAIU 0 MTA
TAS, OUE DIVIDIRAM A A CORAGEM PARA E PERMITIU QUE A REAC-

ESQUERDA E 08 ENTREGAR O PODER CAO LEVANTASSE

TRABALHADORES,

SE I19TO ESTA ASSIM,
A CULPA FO! DO DR.
SALAZAR, QUE ... °

OH MEU DEUS!
MAS, AFINAL,
DE QUEM E’
A CULPA 2

SE 1880 ESTA ASDIM, A
CULPA E' MINHA, PORQUE PO-
VOE| ESSE PAIS COM UMA DATA
DE ESCROQUED, BANDALHOS,
ALARVES, CRETINOS E ATRA-
SADOS MENTAIS, INCAPARES
DE SE GOVERNAR SOZINHOS.
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acontecer 0 mesmo que ao Rushdie?

Eu teria muito veceio de estar num pais drabe e
escrever contra os chefes veligiosos. Mas em Portu-
gal, desde que acabou a Inquisigio, a Igreja, por
querer ou sem querer, tem que ser permissiva,
desde a Inquisicio que ndo actua com a ferocida-
de que actuam hoje essas veligives todas...

K: Nunca lhe aconteceu, por exemplo, le-
var uma sova’?

Eu acho que os padres s6 mandam fazer: ndo
acredito que eles me viessem bater. Eu sou apenas,
digamos, excomungado tacitamente nos locais
onde a Igreja tem alguma influéncia, mas isso €
feito sem grandes exibicionismos, nunca me vie-
ram incomodar directamente.

K: Quantas vezes 0 processaram?

tendo, antes do 25 de Abril com a policia
politica.

Foi, antes do 25 de Abril com a coisa politica. Tive
umas pequenas chatices em 1975, com aquele auge
do Gongalvismo em que me prothiram a saida da
Gaiola Aberta durante dois meses. Coisas que eu
nessa altura fiz, mas ja nem me lembro o que era.
K: Que justificagio é que lhe deram?

A justificagio é comica, ¢ eles priprios que me disse-
ram isso se riram. E que eu nesse niimero, em que fiz
umas coisas contra o Governo dessa altura, publi-
quei também uma caricatura da rainba de Ingla-
terra. O motivo que eles me deram ¢ que a nossa
Constituicio nio permitia brincar, achincalbar,
caricaturar chefes de Estado. Essa foi a razao ofi-
cial que me deram para proibirem a revista.

outras nio, gostavam muito de entrar nessas brin-
cadeiras. Mas hoje o Fala-Barato j@ nao exige esses
preciosismos, porque aquilo € 56 a preto e branco.
Deve ser a #nica revista do mundo que néo tem
meios tons: cinzentos, grisés, quer dizer, estd redu-
zida aos principios da tipografia. Podia ter saido
em 1800 ou 1780, porque graficamente ndo tem
qualidade nenbuma, sio tragos pretos sobre fundo
branco, papel de jornal...

K: Mas o Fala-Barato tem uma secretaria que
¢ a a Dorita... A Dorita tem alguma inspira-
¢do real? Existe?

Absolutamente inventada. Se bem que tenbo tido
corvespondéncia de pessoas que levam um bocado a
$ério...

K: Porque é que a Dorita se queixa de si?

QUANDO HA FALTA DE ASSUNTO, ATACO A VERA LAGOA.
NUNCA GOSTEI MUITO DELA POR SER UM BOCADO ARRIVISTA.
NAO A CONHECO E ESPERO NUNCA VIR A CONHECER

Processo a sério, a sério 56 tive o da princesa do
Moinaco.

K: Porque foi isso. Por um desenho?

Foi, foi umas coisas que eu publiquei na Gaiola
Aberta ¢ ela com certeza nao viu nem soube.
Suponho que terd sido um grupo de advogados
portugueses que se lembraram de pegar nesse caso
e arvorar-se em defensores dela...

K: E o0 que aconteceu com esse processo?
Acabou o ano passado. Mudou do Supremo Tri-
bunal para o Tribunal Ordindrio, por virias
razoes. A principal é que ela queria uma indem-
nizagio de 400 000 dblares americanos e o Tri-
bunal nio permitiu que ela pedisse indemnizagio
em dblares. De maneiva que este processo arras-
tou-se durante sete, oito anos e 56 ha pouco tempo
desistivam. Nao sei porqué, talvez porque ela es-
tivesse a gastar dinheiro de mais com advogados.
Deve ter sido o negécio da China para o5 advoga-
dos portugueses. Eu gastei mais de 1000 contos 56
para responder ao processo, agora imagine 05 ad-
vogados dela a receberem dinheiro em dilares
para manterem o processo em Jfuncionamento, o
dinbeiro que nio envolven. Eu fiquei muito
tranquilo quando ela desistiu do processo, porque
400 000 dilares sempre sao 400 000 dilares...
K: Nunca pensa duas vezes quando faz um
desenho ou um texto? Nunca pensa no que
pode acontecer? i

Se eu pensasse nisso nao fazia nada. Creio que 05
senbores também estdo dentro desse dilema; se
pensassem nao faziam a revista.

K: Obrigado. Portanto, o seu anico proble-
ma em termos de pressoes foi, se bem en-
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K: Como é que conseguiu publicar a Gaiola
Aberta em Maio, logo quinze dias apds o 25
de Abril?

Comeces logo a fazé-la a 26 de Abril..

K: J4 tinha alguma ideia preparada?

Jé tinha... Eu publicava, normalmente, um livro
por més. Eu tinha uma méquina montada de dis-
tribuigio, e 56 nunca tive uma revista periddica com
o meu nome porque a Censura ndo me permitia,
para isso era preciso ter um registo: director, edi-
tor... Nessa altura eles ndo me permitiam que eu
funcionasse com o meu nome. Como o priprio Mun-
do Ri, gue tinha, digamos, uma testa de ferro que
funcionava com o nome dele como director e editor
da revista e logo que aparecen 0 25 de Abril en
apercebi-me que isso tinha acabado e comecei a fa-
2er uma revista.

K: Trabalha sempre s6?

Sim. Primeiro, porque nio tenho capacidade de
trabalbar em equipa. E uma falba estrutural mi-
nba. Segundo porque as revistas humoristicas nio
podem existir pagando cachets e vendas de casa e
reformas e secretdrias, dactiligrafas, redactores e
administradores. Toda essa equipa numa revista
humoristica é incomportavel porque ndo tem os pro-
ventos de publicidade, visto que ninguém anuncia
numa revista humoristica, em Portugal. As empre-
sas tém um bocadp de pejo em anunciar numa revis-
ta humoristica.

K: Mas teve colaboradores quando fazia foto-
novelas na Gaiola Aberta.

Evam tipos meus amigos a fazer fotografia, era uma
gracinba entrar nessas fotografias. E senhoras mi-
nhas conhecidas, algumas das quais en pagava,

E uma das minhas gragas escrever contra mim. Isto
existe muito no humorismo portugués, sobretudo no
francés: o ridicularizar-se a si proprio. E sempre
muito mais comodo porque nds ndo nos rebelamos
contra 1550.

K: E o Fala-Barato d4 dinheiro? A Gaiola
Aberta dava dinheiro?

A Gaiola Aberta dava, den dinbeiro. O Fala-
-Barato ndo tanto, mas vive, no dia em que nao der
dinheiro acaba, porque o meu amor ao humorismo
néo & tao grande que suporte estar a trabalhar e a
pagar.

K: E com os livros também ganhava dinhei-
ro?

Sempre foi 0 men negdcio durante vinte anos, 50 fiz
aquilo, nio fiz mais nada, o facto de publicar
aquele estilo de livros era uma questdo de sobrevi-
véncia, e ndo podia deixar de publicar os ltvros com
aquela viruléncia Porque se nio o leitor nessa altu-
ra desinteressava-se completamente.

K: Os livros custavam 15$00, 20$00, quer
dizer, era preciso vender muitos para conse-
guir sobreviver, ou mesmo viver bem.

Bem, eu lembro-me, por exemplo, da Branca de
Neve e os 700 Andes que venden 50000 exem-
plares. E cada exemplar custava-me 56 2$50...
K: Porque é que ataca tanto a Vera Lagoa? E
algum ddio de estimacao?

E tradicional, ¢ mais um motivo: quando ha falta
de assunto, ataco a Vera Lagoa. Conbece um texto
do Ega em que ele um dia, com falta de assunto, nao
sabia para que lado se havia de virar e entido den
uma sova ao rei de Tunes, que ele nio conbecia de
parte nenhuma nem tinha nada contra ee. A Vera
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Lagoa é mais um motivo quando nio hd
motivo.

K: Entdo ndo tem nenhuma velha histdria.
Nunca gostei muito dela por ser um bocado arri-
vista, mas nao tenho nada particular ou de espe-
cial contra ela, até acho que deve ser uma pessoa
muito simpdatica, bola para a frente, desinibida.
Nao a conhego e espero nunca a vir a conbecer.
K: Mas fez um livro que era mesmo uma
parédia do livro dela...

Era uma paridia do livro dela, se bem que essa
parddia nio a atingia especificamente, atingia sim
as pessoas que ela pds no livro. Mas eu creio que ela
ndo estd assim muito aborrecida porque en sempre a
trato assim nuns termos mais ou menos corteses.
Quer dizer... ainda por cima ela néo pod... ela que

anos que eu topo que tenho mais on menos os mesmos
leitores.

K: Estd a sugerir que o seu humor se calhar
estd desactualizado em relagdo as novas gera-
¢oes?

E capaz. Funciono muito ainda nos moldes do
Bordalo Pinbeiro, gente de hi cem anos, e de ha
oitenta anos. Também nao sei que tipo de substitui-
¢o € que possa haver para este género de humor. E
que en ndo vejo criar nada de diferente. Gostaria
muito que houvesse revistas humoristicas mas,
presentemente, nao ha concorréncia.

K: E 0 tinico humorista que existe em Portu-
gal?

Neste momento nao hé concorvéncia, nem boa, nem
ma. No tempo do Salazar havia 5 ou G jornais

O que 56 me admira é que, como acontecen com 0 25
de Abril, as pessoas pensantes nio soubessem que
aquilo devia ter um fim. No 25 de Abril eu, e
possivelmente a maior parte das pessoas que conbe-
ctam o regime salazarista, pressentian que aquilo
tinha um fim mais dia menos dia, como o regime
soviético. Dizia muitas vezes, a brincar que os
Soviéticos deviam criar um pais, por exemplo Cuba
ou outra zona, onde fizessem um regime democriti-
co, embora isso lhes custasse muito dinkeirvo. Como
financiar uma espécie de «andar modelo», como
quando se vai ver um casa... Eu s6 nio propus isso ao
Kremlin porque nao tive possibilidade. O facto de se
criar um pais modelo comunista tinha muito inte-
resse. O Ocidente ia visitd-lo e via que havia
liberdade, que havia fartura, que havia boas

EU CREIO QUE HA MAIS BORDEIS DO QUE HAVIA ANTIGAMENTE.
ANTIGAMENTE ERAM FIXADOS PELO GOVERNO, PELA LEI,
PELOS PODERES PUBLICOS E AGORA NAO

Se queixa muito que a processam, de perseguioes...
de pessoas que ela... nessa altura estou completa-
mente a vontade que ela néo vai...

K: Néo tem entdo contacto com a gente de
quem fala?

Basta ler os jornais e ver televisao. Todo o meu
humor ¢ baseado em coisas ja do dominio pithlico.
Nao sou propriamente um jornal de investigacio
tpo Independente e outros jornais. O humor com
assuntos que nao sao do dominio pithlico nio resulta
porque as pessoas nao percebem o que esta por detrds.
Naio se pode fazer humor de uma coisa que o piblico
desconbega.

K: Quem sio os seus leitores? S0 0os mesmos
que tinha antes do 25 de Abril?

Acho que vivo um bocads a conta dos velhos leitores.
Quando morrerem ficarei sem leitores, nio sei se
haverd uma renovagio de leitores...

K: Isso preocupa-o0?

Ndo me preocupa nada, porque também nio me
preocupa acabar com a revista e deixar pura e
simplesmente essas actividades; nao fico com gran-
de pena, porque presentemente did-me mais traba-
tho do que lucro, embora me dé alguma satisfagio.
Mas essa camada de pessoas que me léem sio ainda
conhecedores da ordem porque por detris dos assun-
tos que eu ainda hoje falo existe uma lembranga,
uma sandade, entre aspas, dos velhos tempos e,
portanto, sao as pessoas que atravessaram esse
deserto de salazarismo, de marcelismo que compre-
enderao algumas coisas que li véem no Fala-Bara-
to. Nao fago a minima ideia a quem é que se vende
esse 1po de revistas, mas eu presumo que sejam aos
velhos leitores, porque sio sempre os mesmos. Ha 30
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humoristas com todas as dificuldades que havia, de
maneira que ou se estd a perder um bocadinho essa
veta, ou entdo 05 jornais estao a entrar pelo lado
humoristico e estdo a meter a foice em seara albeia.
O jornal humoristico deixou de ter interesse porque
esse espago estd preenchido e o5 senhores sabem isso
melhor do que en.

K: Quanto vende o Fa/a-Barato?

Por volta dos 20000. J4 fez 28000, ji fez
18000, anda por esses parametros...

K: Deve ganhar uma fortuna, desculpe, mas
vocé deve ganhar uma fortuna...

Ndo ganho porque a parte grafica é muito cara e os
senhores sabem que publicar uma revista sem publi-
cidade, por mais tiragem que faga, perde dinheiro.
K: Acha que foi um bom trabalho voltar a
reformular a revista depois do 25 de Abril?
A verdade é que eu ndo a reformulei muito, o que ex
talvez fizesse foi a coisa mais, mais, mais de caras,
mais virulenta, sem escrever tanto nas entrelinbas,
mats directo, mais objectivo,

K: Politicamente para si foi a mesma coisa.
Foi a mesma coisa. Depois do 25 de Abril, nds
estavamos na iminéncia de cair noutra ditadura,
de maneira que havia sempre motivo para criticar.
Hoje estamos num regime um bocado salazarista; o
Cavaco Stlva cada vez se parece mais, fisicamente,
com 0 Salazar e 50 temos uma vantagem em relagio
ao salazarismo que € a nao existéncia de censura.
K: Como é que se autodefine politicamente e
ideologicamente?

Nem um partido nem uma politica. Hi uma coisa
Sfundamental de que nao gosto: ditaduras.

K: Tem pena da queda da Unido Soviética?

mulberes etc., tudo perfeito. Custaria, evidente-
mente, muito dinbeiro a Unido Soviética, mas eles
gastavam tanto dinheiro a promover regimes co-
munistas noutros paises que bem podiam suportar o
«andar modelo».

K: O modo como os alemaes estdo a avancar
ndo o assusta?

Os alemdes sempre assustaram. Hé duzentos anos
que assustam as pessoas, niao sei 0 que vai ser a
Alemanha. Essa pujanca alema sempre assustou.
Ecomoa pujanca niponica. é de meter medo. Vamos
Ui a ver, espero que quando as coisas se desencadea-
vem jd nao esteja cé, mas é de pensar duas vezes. Essa
histdria do Hitler ¢ do espaco vital esté qualquer
dia a funcionar em relagio a Alemanba e ao Japio.
Era o que eles chamavam o espago vital, néo sei se
vocés sdo dessa poca. A Alemanha era grande de
mais para o seu tamanho fisico, e hoje a Alemanha e
0 Japao estio a ser ja grandes de mais para o sen
desenvolvimento. Felizmente, os alemées agora tém
muito com que se entreterem li para Leste e deixar
tranquilo aqui o resto.

K: Muitas pessoas acham que o trabalho que
faz é sexista.

Machista?

K: Sim, mais ou menos machista.

Nao sei, ¢ um hibito muito antigo e nessa altura
era-se um bocado machista embora a palavra nao
existisse. Penso que se perden um bocado o interesse
pela vida quando se comecon a fazer unissexo.
Desde a roupa até as maneiras, perdeu-se um
bocado o interesse pelo sexo, pela conquista... Per-
den-se um bocado esse interesse pela vida. Nao sei o
que € que vai acontecer daqui por diante.
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K: Acha que hd um humor portugués?
Ha dois tipos de humorismo: o latino e saxinico.
Este € mais dificil, mas mais subtil, e aquele ¢
mais de caras, mais desblogueado.

K: O que faz rir? S6 o sexo e as minorias?
E a desgraca albeia.

K: Nunca pensou reeditar algum dos livros
que vendeu antes do 25 de Abril?

Nao. Por falta de tempo, de oportunidade. Penso
que um dia podia fazer uma experiéncia, embora
com uma certa seleccdo, um bocadinbo de modifi-
cagoes. Os livros que editei 5o capazes de ter um
interesse documental dessa época.

K: Estou a pensar na Histdria Tragico Mari-
tima: nao pensou, por exemplo, pedir um
subsidio a Comissdo Nacional dos Desco-

E O QUE E QUE
TU ME FAZEQ
POR 500400 ?
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brimentos?

Isso era como pedir um subsidio ao Salazar...
K: Mas eles dizem que até é um favor que se
mostre as partes podres...

Pedir subsidios o estd dentro do meu feitio. Eu
acho que a coisa ou vive do interesse do piiblico ou
ndo vive.

K: Mas pediu um subsidio de papel.

Iss0 € uma brincadeira que eu fago com os poderes
piiblicos porque sei que nao dao. Esta escrito na
lei de Imprensa, por incrivel que pareca, um ar-
tigo que diz taxativamente que nao ha subsidios
nem de papel nem porte-pago nem outras benesses
para revistas pornograficas e humoristicas. Eles
poem as duas coisas par a par, ndo distinguem
uma cotsa da ontra, qfumdo uma revista humo-

oy

MOCTRO-TE UMA MAMA

ristica pode nao ser absolutamente nada porno-
grdfica, nem sequer erdtica.

K: Na lei de Imprensa vigente?

Sim, na diltima lei de Imprensa assinada pelo
Marzo Soares como Primeiro-Ministro. Nessa al-
tura escrevi uma carta, muitas cartas falando
exactamente disso, por o nome dele estar ligado a
essa coisa tenebrosa. Mas ele, coitado, deve ter
assinado aquilo... Nao estou contra ele, ele assina
muito de cruz.

K: Quer dizer que também ndo conhece o
Mirio Soares...

Eu evito 0 mais possivel conhecer pessoas conbecidas.
E uma perda de tempo, ¢ depois ficam logo cataloga-
das com o pessoas sobre as quais eu nio posso dizer
nada, pois parece mal escrever contra uma pessoa
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que € ainda conbecida e amiga.

K: Nio brinque. Em Portugal, nunca lhe
aconteceu isso?

Eu tive aqui um caso, vinha aqui um engenbeiro
almogar muitas vezes que era casado com a secretd-
ria de Estado Isabel Mota, assim uma loira espec-
tacular tipo Marilyn Monroe, e para mim seria um
motivo muito interesante ter uma loura dessas no
Jornal permanentemente, como tenho a Vera La-
goa. Era muito mais engragado ter a Isabel Mota,
sempre podia fazer outros desenhos.

K: Mas conte, conte...

Uma vez en publiquei a Histéria de Portugal, a
histiria do rei D. Henrique, que na sua velhice ji
nao comia nada e tinha uma ama da qual mama-
va, porque tinha medo de ser envenenado e o leite

Para nao ter problemas pessoais. Talvez seja por
uma questdo de cobardia da minha parte. Incomo-
dar-me-ia muito encarar uma pessoa da qual en
tivesse acabado de dizer mal ou caricaturar.
Quando me apresentam uma pessoa conbecida eu
digo logo «espero que ndo tenha nada a dizer...».
K: Para ndo conhecer as pessoas de quem se
escreve vocé tem que fazer uma vida quase de
eremita. Lisboa é tdo pequena.

Acontece isso, como acontecen neste caso: dos politi-
cos conhecem-se o5 maridos...

K: Surpreende-me que sé tenha acontecido
esse caso, porque estar 30 anos a meter-se
com as pessoas e s6 ter um caso...

Sabe, muitas vezes ja me tem acontecido e embora as
pessoas satham, a coisa estd tao passada que disfar-

cam e en disfarco também.

K: J4 escreveu para uma revista teatral?

Jé fiz essa colaboragio em duas ou trés revistas hi
muitos anos, mas nao tenho muito tempo para fazer
2550.

K: E gostou?

Gostei e até economicamente foi muito sauddvel, Eu
acho que o teatro € um negicio da China para os
escritores teatrais. Ainda aqui hi tempos estava a
falar com o Luiz Francisco Rebello ¢ quis clara-
mente dizer isso, que é imoral os direitos que 0 autor
recebe. Eu durante dois anos tive uma comédia
chamada As calcinhas amarelas ¢ tinha 10%
sobre a receita bruta. A revista durante dois anos de
casa cheia dava 500 contos, 600 contos, 700,
1000 contos, era conforme os lugares onde estives-

HOJE NAO HA ESSA EXCITAGAO DE PASSAR NAS MALHAS DA CENSURA.
MAS NESSA ALTURA FAZIA MAIS 0S LIVROS PARA 0S VENDER

que bebia nao era de vaca. Isso é historico, vem nas
encilopédias e, por incrivel que pareca, a ama
chamava-se Isabel Mota. Até aqui é histérico e en
publiquei esse capitulo da Histéria de Portugal
com a finica diferenca de que nas carvicaturas da
tlustragao do texto a cara da Isabel Mota era a cara
desta Isabel Mota. Acontece que nao sabia que o
marido dela vinha ci almogar, nio o conbecia,
cumprimentava-o mas nao sabia das ligagies...
Nunca ca trouxe a mulber... Depois as outras
pessoas que vinham ca comer, amigos comuns e
amigos dele, é que me disseram: «wocé fex uma coisa
tenebrosa. Entdo vai por a mulber do fulano...

K: E esclareceu o incidente?

Ele deixou de cd vir e acabou por perceber que eu nio
sabia, mas ficou sempre um atrito. De maneira
nenhuma en gostaria agora de o enfrentar e ele
muito menos.

K: Esse é 0 tinico limite que acha que 0 humor
pode ter? Qual ¢ o seu limite?

Nao ha limite.

K: Para si ¢ um limite conhecer a pessoa de
quem faz a caricatura, ou faz troca.

Sinto-me um pouco incomodado. Tenho um caso
muito mais curioso: num dos livros a certa altura eu
escrevi «A vaca da minba porteira» e eu tinha uma
porteiva no men prédio e nunca pensei que ela
Soubesse que eu fazia livros... Foram dizer a portei-
ra que eu lhe tinha chamado vaca no livro ¢ uma
coisa ndo tinha nada a ver com a outra. Ela ficon
muito incomodada, ¢ o marido foi falar comigo por
eu lhe ter chamado vaca. Evidentemente que quan-
do falava de porteiras nunca mais lhe chamei
vacas.

K: E um problema ético, ou mais um proble-
ma de conforto para nao ter problemas?
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sem sentados. Simplesmente, ja foi hd dez anos
¢ 50 contos era quatro vezes mats. E um negicio
da China quando a comédia ou a revista re-
sulta, nao é? Na revista ji ndo se ganha tanto
dinheiro porque sio vdrios antores, dois ou trés
autores de texto, dois ou trés autores de misica,
mas na comédia todos os direitos de autor sao
para o priprio autor. Portanto, por uma ques-
tdao de moralidade, os autores deviam ganbhar
muito menos do que ganham e contra mim es-
tou a falar, porque é muito dinheiro realmente.
Eu acho que o que o teatro precisava, jd nao
digo de mim, que ja nao tenho élan, mas de
gente para escrever. O mal todo do nosso teatro,
do nosso cinema, é o texto.

K: Que acha do Lusitania Expresso?

ciam. Mas tenho a impressao que nao € por 1550
que vai mal ao mundo. Tenho a impressao que
agora ha mais quantidade e menos qualidade.
K: Que pensa da Sida? Esta parandia da
Sida, acha um exagero?

Vocés Ja nao sao desse tempo, mas eu sou de um
tempo em que ter a sifilis era tao pavoroso como
hoje ter a Sida. Era uma condu¢ao a morte
porque ndo havia cura possivel, como hoje nao
ha para a Sida. E nao foi por isso que as pessoas
deixaram de brincar, o mundo é muito mais
pequeno, as pessoas comunicam muito mais...
Antigamente 50 falava da sifilis quem a tinba.
Mas eu creio que se tem mais medo que as esta-
tisticas por enquanto nos mostram. Ndo sei
como vai ser o dia de amanha mas era muito

Ou tentaram?

Nao, nunca, nem obrigado nem a pedir.

K: Nem aquela coisa de dar a entender
«chateamos-te se tu...»?

Nao, até porque, sem falsa modéstia, ninguém
liga muita importancia a este tipo de literatu-
ra.

K: Eu conheco um juiz, pelo menos, que
tem toda sua obra completa.

Pois, as pessoas acabam por ler e divertir-se
mas nado €, digamos, conversavel entre as pes-
soas. Se ha escritores malditos tenho a impres-
sao que sou um deles. Ha um certo entendimen-
to entre as pessoas bem pensantes para esquecer
¢ fazer de conta que nao existe, por exemplo,
ontem honve um programa sobre a ma lingua e

UMA DAS CURIOSIDADES COM QUE EU ESTOU E VER
SE ACABA A MISSA NO CANAL OFICIAL E PASSA PARA O DA IGREJA

Nao sei se serd prematuro eu dizer que acho
aquilo uma patetice, uma criancice ¢ que 6 vai
criar problemas aos timorenses.

K: E dentro da patetice, acha que o barco
devia ter continuado um bocadinho mais?
Acho que sim. Aquilo redundon em ridiculo e
nao hda nada pior para destruir uma causa.
K: Aceita a acusacao de obsceno do Fala-
-Barato?

De maneira nenbhuma.

K: Mas na prépria capa diz que o Fala-Ba-
rato é um «pasquim abjecto».

Isso ¢ aquilo que os outros nos apodam. E uma
gracinha.

K: Esta é uma pergunta fora do contexto,
mas nao resisto a curiosidade: existem bor-
déis em Portugal?

Eu creio que ha mais bordéis do que havia anti-
gamente. Antigamente eram fixados pelo gover-
no, pela lei, pelos poderes piiblicos e agora nao.
Antigamente havia licengas ¢ agora ndo, sao de
iniciativa privada. Antigamente pagavam ta-
xas, impostos, licencas, havia um controlo abso-
luto, nao 50 pelo bordel como pelas meninas dos
bordéis, eram matriculadas.

K: Terminou com o 25 de Abril?
Terminou antes do 25 de Abril. O facto do Esta-
do ganhar dinbeiro com os bordéis terminon com
uma célebre lei do Salazar, de 1960, e eles sim-
Plesmente proliferaram com mais violéncia quan-
do foram proibidos oficialmente.

K: Agora é tudo privado?

Agora € tudo clandestino. Clandestino tam-
bém nao, porque sendo as pessoas nao os conhe—
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mais grave a sifilis ha cem anos pela quanti-
dade de pessoas infectadas. Nao faco ideia, mas
20 on 30% da populacao morria de sifilis.
Hoje nao morre 20 on 30% da populacao com
Sida, por enquanto. Pode ser que entretanto
resolvam o problema.

K: Muita gente diz que foi o escritor mais
vendido.

Eu creio que sim, nessa altura devo ter sido. O
mais apreendido, pelo menos. Houve um livro
de que me apreenderam os 50000 exemplares,
a pripria camioneta da tipografia.

K: Foram queimados todos os exempla-
res?

Nao, depois do 25 de Abril vim a saber que
aquilo foi eshanjado e distribuido. Nao sei que
tipo de pessoas se aproprion desses livros.

K: Estes bares, o Confidencial e o Night
& Day sao seus? Como funcionam? Sao
parecidos com o Elefante Branco?

O Elefante Branco é mais dirigido pelos donos,
que funcionam ld. Isto aqui é mais andrquico,
os empregados ¢ que fazem. Nao sei muito bem o
que ¢ que se passa no Night & Day porque, em
dez anos, vi-o fechar duas vezes. Um bar noc-
turno nao me seduz muito, mas é um bocado
Elefante Branco, com o tipo de negdcios que
Jazem li o5 frequentadores e as frequentadoras.
K: S6 se preocupa com as bebidas, a con-
tabilidade e com os saldrios?

Os negdcios ld entre as pessoas ndo sao da mi-
nha jurisdicio.

K: J4 alguma vez o pressionaram a escre-
ver ou a deixar de escrever alguma coisa?

nada melhor la estaria representado do que o
Fala-Barato. Se ha ma lingua ¢ esta! Eu acre-
dito que ande um dedo da Igreja, que é um
dedo sinistro, invisivel. Tem havido muitos
programas sobre jornais humoristicos e em Por-
tugal s6 hd um jornal humoristico, estavam li
vdrias pessoas menos eu, portanto, ha um certo
entendimento do qual eu nao me queixo. Até
me dd uma certa comodidade viver nesta semi-
clandestinidade. Ja estava habituado a ela
antes do 25 de Abril; manté-la esta dentro dos
meus habitos e costumes. Nao me interessa
muito publicidade do Fala-Barato, tenho a
impressao que nao lhe aumentaria as vendas.
K: Como é que acha que vai ser o canal da
Igreja?

Fiquei contentissimo, porque vai ser um bem
para o jornal se nessa altura ainda existir.
Vai ser mais uma Vera Lagoa para mim. Mas
eu acho que foi um disparate tremendo. Até
para a propria Igreja eva muito mais comodo
por os ovos nos ninhos alheios, como esta a fazer
presentemente. Uma das curiosidades com que
eu estou € ver se acaba a missa no canal oficial e
passa para o da Igreja, mas nao acredito muito
n1550.

Também ndo acredito muito na rentabilidade
daquele canal ji que, por exemplo, a publici-
dade hoje ¢ toda pornografica, nao ha publici-
dade que nao tenha uma mulher com mamas a
mostra. E muito dificil ver um aniincio sem
mulberes, sem erotismo. A Igreja vai ter muita
dificuldade em aceitar, mas eles também nao
tém vergonha nenbhuma.

K ABRIL 1992



55

1992

K ABRIL




