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costa, 
que acompanhou o 
escritor e a mulher, 

após a atribuição 
do Nobel 

da Literatura 
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A sagração· 
de Saramago 

A 
conquista do Prémio Nobel da Lite­
ratura por um escritor português é 
um dos acontecimenos culturais 

mais relevantes da vida nacional neste fim 
de século. A importância do evento pren­
de-se, para além do facto intrínseco, com a 
circunstância de, em 97 anos de vida do co­
biçado galardão, nunca a chamada lfugua 
de Camões ter sido distinguida pelos polé­
micos critérios dos jurados da Academia 
Sueca. A quebra do tabu por José Sarama­
go veio convidar-nos à reflexão, para nos 
ajudar a concluir que, afinal de contas, tal­
vez Saramago, e só ele, tenha merecido o 
que não estaria ao alcance de outros. Con­
siderações à parte, o Nobel português mo­
bilizou de imediato a redacção da VISÃO, 
e menos de 24 horas depois de ter sido 
anunciada a vitória de Saramago, já uma 
edição especial da nossa revista estava na 
rua. Esse número 290a da VISÃO obteve, 
aliás, assinalável êxito, depressa desapare­
cendo das bancas. Ao ter conhecimento 
dele por intermédio dos nossos enviados 

especiais a Madrid e a Lanzarote - o redac­
tor principal Fernando Dacosta e o repór­
ter fotográfico António Xavier-, Saramago 
mostrou-se agradavelmente surpreendido 
pela rapidez de resposta da nossa redac­
ção, e confessou ter apreciado o trabalho. 

Neste número, a VISÃO acompanha os 
passos do escritor em Espanha, nas Caná­
rias e no seu regresso a Portugal, onde está 
a ser alvo de justas homenagens (a come­
çar pela da Câmara Municipal de Lisboa, 
que lhe ofereceu as chaves da cidade em 

----------------------, 

EM LANZAROTE 

Saramªgo lê o número especial 
da VISAO, com a mulher, 
e conversa com o nosso enviado 
especial, Fernando Dacosta 

cerimónia aberta a todos os 
munícipes) e onde participa 
no encontro de escritores de 
expressão portuguesa e espa­
nhola, a decorrer no Porto pa­
ralelamente à Cimeira Ibero­
-Americana. 

Sendo embora essencial-
1 mente português, Saramago -

casado com uma ex-jornalista 
andaluza e desde há anos resi­
dente na ilha canária de Lan­

zarote - assume-se, aliás, como um elo de 
ligação entre as culturas de expressão lusa 
e hispânica, unidas numa singularidade 
exemplarmente retratada no seu romance 
A Jangada de Pedra. Na sua obra, Portugal 
readquire uma identidade própria há mui­
to esquecida mas outrora sempre presente: 
a de uma unidade política e cultural incon­
testavelmente independente mas indisso­
ciável de um todo de que faz parte inte­
grante - a boa e velha ( os ingleses que nos 
perdoem a expressão) Península Ibérica. 
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À PORTA FECHADA 
Selecção 
em vez de JAE 

PRÉMIO NOBEL 
Parabéns suecos 
a jornalistas 
portugueses 

Numa pequena cidade do 
Sul da Suécia, Lund, fica o 
grande complexo industrial 
da Tetra Pack, onde se en­
contrava um grupo de jorna­
listas portugueses quando o 
júri do Nobel da Literatura 
anunciou o vencedor do pré­
mio. Por momentos, os jor­
nalistas portugueses tinham­
se ausentado da sala de con­
ferências. Quando voltaram, 
depararam com um grande 
mapa da Europa onde o rec­
tângulo de Portugal brilhava, 
projectado num ecrã gigante. 
Sobre o mapa, em letras 
maiúsculas, repousava a se­
guinte frase: «Parabéns pelo 
Nobel da Literatura». E até 
nas lojinhas de Lund os jor­
nalistas foram felicitados pe­
los vendedores suecos que, 
ouvindo uma língua pouco 
familiar, lhes perguntavam 
de onde vinham. 
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António Guterres e Sousa 
Franco estiveram, no sábado à 
noite, à porta fechada, num quar­
to de hotel, em Moçambique. 
«Para falarem da crise da JAE?», 
perguntará o leitor. «Também», 
será a resposta mais correcta. Na 
realidade, o que os juntou foi a 
selecção nacional de futebol, a 
cuja derrota, com a Roménia, as­
sistiram em directo. A ideia era a 
de poderem, assim, desanuviar o 
ambiente. Mas não se pode dizer 
que a «equipa das quinas» tenha 
colaborado muito ... -------------------------------------------------------------------J 

ÓRGÃO OFICIAL DO PARTIDO SOCIALISTA 

Director Fernando dé Sousa Director-adjunto José Manuel Viegas 
lntoo-.el. hltJiíwww.part1CJO.soc1absta.pVpartido/lmp,ensa/as/ E -mail:.Accao.Socialísta@partido-socialista.pt 

'ACÇAO SOCIALISTA' 
Sócrates despromovido 

Será que o ministro adjunto, José Só­
crates, foi despromovido no Governo? É 
que, a acreditar na edição da passada se­
mana do jornal Acção Socialista, órgão 
oficial do PS, «o secretário de Estado ad­
junto do primeiro-ministro, José Sócra­
tes, recebeu, no dia 2, no Palácio de São 
Bento, o relatório da Comissão para a es­
tratégia Nacional de Combate à droga». 
O que será então feito do «outro» secre­
tário de Estado, o António José Seguro? 
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ADJUNTO 

- O secretário de Estado adJunto do p<i­
meiro-ministro, José Sócra1es. recebeu, no 
dia 2. no Palácio de São Bento. em Lisboa. 
o relatório da Comissão para a Estratégia 
Nacional de Combate à Droga. 

O documento prepara-se para ser subme­
tido pelo Governo a discussão pUblica. par 
forma a ser possível uma recolha de su­
gestões e sel'Vlndo de base para a aprova­
ção, até ao final do ano. por resolução de 
Conselho de Ministres, da esttatégía de luta 
contra o tráfico e consumo de substâncias 
estupefacientes. 

CULTURA POLICIAL 
De 'secretário de Estado' a 'enddade' 

Pelo menos, o Acção So­
cialista sabe que José Sócra­
tes pertence ao Governo. O 
que já não se pode dizer de 
uma agente da PSP que, re­
centemente, lhe fazia a 
guarda à sua residência. Ao 
entrar em casa, recebeu um 
telefonema da jovem guar­
da, que lhe pedia desculpa 
por não o ter cumprimenta­
do à entrada, mas sendo a 
primeira vez que ali estava 
de serviço, «não sabia que 
era ele a entidade a guar­
dar». Donde se conclui que 
a cultura política ainda não 
faz parte das aulas da escola 
de polícia, e, convenhamos, 
o nível de notoriedade do
ministro Sócrates anda mui­
to por baixo ...
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NA LINHA 

O comunista 
Sa@mago 
PEDRO ROLO DUARTE 

P
or incrível que possa parecer, até vou 

recordar as palavras de Baptista-Bas­

tos deixadas na TSF no dia em que se 

soube que Saramago tinha ganho o Nobel. 

Dizia ele que muitos dos que antes «zur­

ziam» as palavras do escritor estavam agora 

na infeliz situação de se verem forçados a 

cobrirem-no de mimos. Nada mais acertado 

e justo. Ao longo dos anos, José Saramago 

foi maltratado por razões diversas, a primei­

ra das quais é o facto de ser comunista. 

Como se sabe, ser comunista em Portugal 

ainda hoje enfrenta preconceitos que vão 

da «ideia-feita» segundo a qual uma pessoa 

do PC «não pode» ser rica até à questão 

mais básica, que é saber como se pode con­

tinuar comunista depois da queda do Muro 

de Berlim. Como se a ideologia e os princí­

pios estivessem sujeitos apenas aos factos. 

No caso de saramago, a «marca» do pre­

conceito anticomunista sentiu-se até nesta 

façanha considerável que foi ganhar o No­

bel. Nesse dia de emoções fortes, numa en­

trevista de TV, o jornalista, com ar de malan­

dro, perguntou ao escritor: «E agora, como 

vai gastar os 160 mil contos que ganhou?». 

Impassível, Saramago respondeu à letra: «Já 

fez semelhante pergunta aos jogadores de 

futebol que ganham o mesmo todos os 

meses?» A pergunta fazia sentido. No 

Portugal canhestro e ignorante, subsiste a 

ideia de que um comunista, para ser 

coerente, deve distribuir o dinheiro que 

tem pelos pobres, como a santa casa -por 

isso, não pode ganhar uns milhares de 

contos e gozá-los livremente. Saramago, 

inteligente e arguto, acrescentou: «Olhe, 

princípios prevaleçam sobre a sociedade 

onde se integre, recusa a esmola - por ser 

um paliativo da dor, e não a sua cura -

como rejeita a ideia de, por iniciativa indivi­

dual, se armar em D. Quixote e dar aos 

outros o que é dele. um comunista, como 

Saramago se orgulha de ser, usa o dinheiro 

em proveito de si próprio -e fazendo-o es­

tá a beneficiar milhares de trabalhadores, 

sejam aqueles que editam as obras, os que 

as distribuem, os que as vendem, ou tão-só 

os que, lendo-as, ganham com a leitura a 

consciência que lhes falta. 

Não sou um amante fervoroso da obra da

Saramago. Acho justa a atribuição do Nobel, 

mas gostaria mais que ele estivesse nas 

mãos dos escritores que mais aprecio. Nada 

disso invalida que ache desastrada e infeliz a 

ideia de que um comunista não pode 

ganhar um prémio sem que o distribua 

pelos pobres. o melhor dos comunistas sa­

be que não é a caridade que vence a guerra 

entre o capital e o trabalho - é, isso sim, a 

consciência colectiva sobre a vida e a forma 

como pode, ou não, mudar o sistema. uma 

granada num edifício incomoda e nada faz. 

uma revolução é outra coisa. 

Estou certo de que Saramago julga que a 

sua revolução não se faz com uma bomba. 

Pior: Portugal não quer revolução alguma 

- quer paz de espírito, sossego, e a eterna

pobreza franciscana que inspirou as

melhores obras de José Saramago.

Que gaste o dinheiro, com gosto e prazer.

Ser comunista é um excelente princípio -

mas não significa, em caso algum, ser tolo.

faço com o dinheiro o que todos fazem: • o país político anda preocupado com a

gasto-o.» E por aí ficou. JAE e o dinheiro que terá servido diversos

E ficou bem. um comunista, por ser partidos. Eu estou mais preocupado com os

comunista, não tem de, numa sociedade buracos. Quer dizer: gostava de saber o

capitalista, abdicar dos seus bens, como um valor de cada buraco, para depois saber que

padre, ou renunciar à propriedade como partidos e/ou instituições usam o dinheiro

sucedia nos países do Leste antes da queda dos buracos para prometer ao País que ... os

do muro. Um comunista, por mais que os tapam.

É infeliz a ideia de que um comunista não pode ganhar 
um prémio sem que o distribua pelos pobres 

......................................................................................................... : 
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ISABEL TEIXEIRA E PAULA MENEZES 

Dupla acção contra o insucesso no ensino de Inglês 

ENSINO 

Aula em dueto 
Ensinar Inglês a duas vozes 
dá prémio europeu a 
professoras de Alcabideche 

N
as ruas da amargura, a Matemática
não está só. As disciplinas de línguas 

também apresentam taxas de insucesso la­
mentáveis. Para tentar obviar a esta fatali­
dade de negativas e incompetências linguís­
ticas, duas professoras de Inglês, Paula Me­
nezes, 38 anos, e Isabel Teixeira, 33, da Es­
cola Secundária Ibn Mucana, em Alcabide­
che, Cascais, desenvolveram uma estratégia 
que lhes valeu «um enriquecimento profis­
sional» e um prémio - o Selo Europeu pa­
ra Iniciativas Inovadoras na Área do Ensi­
no das Lfuguas concedido em Portugal pe­
lo Instituto de Inovação Educacional. 

O projecto premiado - Team Teaching -
Promoting Autonomy - pretende que o in­
glês leccionado chegue até cada um dos alu­
nos individualmente, respeitando a diversi­
dade de conhecimentos e de ritmos de 
aprendizagem. Para tal, e como nem sem­
pre é possível desdobrar as enormes turmas, 
as aulas de Inglês, do 10.0 e 11.º anos, com 
mais de 2Q alunos, passaram naquela esco­
la a ter duas professoras em simultâneo. En­
quanto uma intervém globalmente para to­
da a turma dividida em grupos de trabalho, 
a outra fica na retaguarda, ajuda na resolu­
ção dos exercícios, atende às dúvidas, faz 
pequenas correcções. Só assim, garantem, 
se consegue chamar à participação os alu­
nos mais fracos, desmotivados e tímidos. 
«Eles p�rdem _o medo de intervir e ganham 
auto-estima. E preciso não esquecer que 
nestas idades há um enorme medo do ridí­
culo, do riso dos colegas», explicam. 

Também noutros projectos considerados 
inovadores no ensino de línguas foi estam­
pado o selo de qualidade. Foi o caso das ini­
ciativas apresentadas por professores das 
escolas Secundária de Marco de Canaveses 
� Básicas, de Caxias e André de Resende, de 
Evora. • 
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FERNANDO DACOSTA E ANTÓNIO XAVIER • ENVIADOS ESPECIAIS 

J
osé Saramago tira o casaco, a gravata, 
e sorri. Pela primeira vez em quatro 

dias não tem microfones, nem câmaras, 
nem telemóveis à frente. À frente tem 
apenas um grupo de amigos, entre eles os 
irmãos de Pilar, garrafas de (excelente) vi­
nho tinto e piadas soltas. 

Estamos num restaurante típico da 
ilha. Com humor, contam-se novidades 
da zona e tricas de ocasião. Saramago 
não é ali o Nobel nem Pilar a sua assesso­
ra. São apenas um casal descontraído, e 
cúmplice, entre outros. 

Faz calor. Músicas árabes soam à dis­
tância. «Posso dizer-vos que isto de ga­
nhar o Nobel dá um trabalho dos dia­
bos» , exclama.«Mas não falemos nisso 
agora. Agora, o importante é estarmos 
juntos.» 

De madrugada, sob o luar e a brisa, pa­
ramos defronte da sua casa. «Que horror, 
esqueci-me da chave!» , grita Pilar. Diver­
tido, Saramago dá a volta pelas traseiras e 
«assalta» a garagem, sem carros - que 
nem ele nem ela conduzem. De mãos da­
das, os dois entram, depois, em bicos de 
pés, inocentes, ternos. 

TRIÂNGULO ÍNTIMO 

Madrid, Lanzarote e Lisboa transfor­
maram-se num triângulo no coração de 
José Saramago. Balizas de referência, as 
três cidades são-lhe, há muito, símbolos 
de afirmação, de universalização. 

Com elas quis, por isso, partilhar, atra­
vés de conferências de imprensa e sessões 
especiais, o galardão outorgado pela Aca­
demia Sueca. 

«Estou a viver um sonho, como se 
voasse» , disse em Madrid, ao chegar de 
Frankfurt; e repetiu em Lanzarote, ao en­
trar na ilha. «Dizerem-nos, de repente, 
que ganhámos o Nobel, isso tira-nos a 
respiração. Dá-nos uma solidão incrível. 
É como se uma luz, muito forte nos en­
volvesse.» 

Saramago só agora começa a sentir seu, 
real e concreto, o Nobel. O aturdimento 
dos primeiros dias atenuou-se. A vertigem 
do mundo a sorrir-lhe, a aclamá-lo, a di­
zer-lhe que gostava dele - quem o acom­
panhou, como nós, sentiu bem esse delí­
rio - atravessou-o até ao fundo de si. 

«Há muitos outros escritores portugue­
ses que podiam estar nesta situação em 
que me encontro. Por isso quero partilhar 
com eles a minha alegria. Que é grande 
pois não pensava recebê-lo. No ano pas-

sado, sim, julguei que isso podia acon­
tecer. Há quatro anos não o tive por um 
voto. Dedico o Prémio a todos os jo­
vens que sonham ser escritores, a todos 
os que não chegaram a ter o reconheci­
mento público ambicionado.» 

A América do Sul deverá ser, depois 
da Península Ibéria, o palco das acla­
mações a Saramago. O Presidente da 
Argentina, Carlos Menem foi, recorde­
se, o primeiro Chefe de Estado a felici­
tá-lo; o Brasil deu-lhe, por sua vez, tra­
tamento de eleição; e escritores da Ni­
carágua mandaram-lhe, pela palavra de 
Sergio Ramirez, uma mensagem espe­
cial: «Nós, ibero-americanos, sentimos 
como nosso este Nobel. Ele fez justiça a 
um escritor das nossas línguas.» 

Saramago e Pilar aceitam já com na­
turalidade as procissões que os aguar­
dam. Ex-jornalistas ambos, sabem pro­
tagonizá-las sem ferir regras, inibir es­
pontaneidades, empolar compromissos, 
frustrar projecções. 

O markting do Prémio, dos editores, 
dos livros, da popularidade, implica-o. 
Os meses que se seguem vão ser assim. 
Nàs próximas duas semanas estarão em 
Lisboa, na casa da Estrela, de onde sai­
rão para o Porto (amanhã, sexta) e Pa­
ris depois . 

Peru, Colômbia, México, Brasil são 
etapas que se lhes perfilam. «Temos que 
anular muitos compromissos e recusar 
muitos convites» , diz-nos. «Vamos pre­
cisar de escolher bem o que poderemos 
aceitar. Só ao Brasil existem duas via­
gens calendarizadas. Necessitamos de 
administrar as coisas com rigor. Vou fa­
zer 76 anos, não posso perder tempo. 
Sinto-me bem de saúde, trabalho estu­
pendamente, a cabeça funciona na per­
feição, mas tenho muita coisa ainda pa­
ra escrever. » 

REFIRÊNCIA ÉTICA 

Mais do que uma referência da litera­
tura, Saramago está a ser uma referên­
cia da ética, o que, num tempo sem ela, 
se torna surpreendente. 

«Gosto de me assumir mas não de me 
exibir. Não necessitei de deixar de ser 
comunista para ganhar o Nobel. Se ti­
vesse de renunciar às minhas convic­
ções para o ganhar, renunciava a ele. » 

Para a Academia Sueca isso não foi, po­
rém, impedimento. 

De forma inteligente, Álvaro Cu- � 
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EM PORTUGAL 

Minutos 

contados 
um Saramago-meteoro é aquele com que 
os lisboetas se podem cruzar nas ruas. Es­
coltado por velozes batedores oficiais, su­
focado por abraços não menos oficiais e 
aplaudido - muito aplaudido - nos somíti­
cos intervalos que se esquivaram às agen­
das ... oficiais. Até ao final do mês, durante 
a curta estada em Portugal, José Sarama­
go tem os minutos contados. Governo, 
ministérios, cãmaras ... todos correm, se 
atropelam, disputam umas migalhinhas 
que sejam do precioso tempo do Prémio 
Nobel português. 
Todos correm, como os populares que en­
cheram a praça do Município correram pa­
ra apanhar as flores lançadas por Sarama­
go da varanda dos Paços do concelho, jul­
gando, quem sabe, colher nelas os louros 
de uma glória extensível, por arrevesada 
apropriação, a todo um País. 
E eram vermelhas as flores que espera­
vam Saramago na sala VIP do aeroporto da 

PALMAS PORTUGUESAS 

�--- ----------------------------� 

AVIÃO REJEITADO 
Foi Manuel Maria Carrilho e não João Soares quem se deslocou a Lanzarote para trazer Saramago. 
O escritor não aceitou viajar num avião alugado pelo presidente da Câmara com patrocínios comerciais 

ramago Matos e a filha ainda nem sabem fé reclamar para si a «chave da cidade» que 
como resgatar o pai e o avô (respectiva- prometiam no convite depositado na sua 
mente! de tamanho bulício mediático. caixa de correio. Memorável será o eco do 
Foi mesmo o cerco da cidade de Lisboa ao coro nas escadarias sobrelotadas que vão 
escritor na cerimónia organizada pela Cã- dar ao salão nobre: SA·RA·MA·GO! 

Antes da mega-homenagem organizada 
pelo Ministério da Cultura e a Biblioteca 
Nacional no CCB, ao fim da tarde de on­
tem, quarta-feira, o escritor reservou um 
espacinho para um convívio na eufórica 
sede do PCP no Hotel Vitória e para a vigí­
lia da CGTP no Terreiro do Paço. 
sucedem-se os jantares, um almoço com 
o Presidente da República, comendas, o
título de embaixador da cultura portu­
guesa, exposições biográficas na Bibliote­
ca Nacional, cerimónias e homenagens vá­
rias. É a redenção nacional. o Ministério da
Educação baptizou mesmo, à revelia da
censura autárquica, a escola secundária
de Mafra com o nome do premiado.

i 

Saramago, recebido por Guterres, chega ao Aeroporto de Lisboa 

o Presidente da Cãmara da Golegã recla­
ma uma visita do nobelizado em carta
aberta ao escritor, e promete o seu nome
concedido a uma rua, a uma escola e um
busto no centro da terra que o viu nascer.
A partir de amanhã, sexta-feira, o Porto
também poderá usufruir de alguns pozi­
nhos desta glória literária. Saramago des­
loca-se aí para o Encontro de Literaturas

Portela nesta terça-feira, à sua chegada a 
Lisboa. Rosas, gerberas ou cravos. Muitos 
olhos húmidos, vozes embargadas, cravos 
na lapela, abraços comovidos. Depois do 
primeiro encontro pós-Nobel, Violante sa-
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mara, no mesmo dia, nos Paços do conce­
lho. E teve direito a tudo. Discursos infla­
mados, quase gritados. Famílias que em­
purravam as crianças para o beijinho da 
praxe. E até a velhinha que vinha de boa-

Ibero-americanas na Cimeira. Pode até en­
contrar-se com outro homem também
aguardado com alguma impaciência na­
quela cidade: Fidel castro. Afinal, foi o lí·
der cubano um dos primeiros a enviar-lhe
um telegrama de felicitações. A.M.c. 

------------------------------�
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� Os DIAS DA EUFORIA 

nhal e Júlio Anguita logo o perceberam, 
e afirmaram , puxando-o publicamente 
para o seu altar. 

«A obra de Saramago é voltada para a 
realidade, através de uma intervenção 
muito criativa, cheia de sonho, de imagi­
nação» , destacou o primeiro. «Nos tem­
pos que correm fazem falta pessoas CJ)m 
envergadura de gigante que digam que é 
necessário apostar no ser humano», 
acrescentou o segundo, dirigente da Es­
querda Unida espanhola (ex-PCE). 

Saramago não lhes resistiu, mas inflec­
tiu-lhes: «Se o homem é formado pelas 
circunstâncias, então é necessário forçar 
essas circunstâncias à sua medida. O ca­
pitalismo não o quis fazer, o socialismo 
não o soube fazer. Como comunista, sou 
herdeiro de todos os horrores ( caso das 

CONFERÊNCIA EM MADRID 
O momento mais alto do dia do escritor após 
a divulgação do Nobel 

deportações) que se conhecem. Tal como 
o Papa é de todas as inquisições. Apesar
disso, continuo a ser o que sou. Nada me
impede de lembrar, por exemplo, que 225
pessoas detêm hoje mais de 400/o da ri­
queza mundial. Se · é assim, então este
mundo não tem sentido, não serve. Vai
ser, afinal mais fácil chegar a Marte do
que ao nosso semelhante.» 

Orgulhosos, os espanhóis chamam a 
Saramago «escritor ibérico», maneira 
subtil de o puxarem a si. O País vizinho 
deu-lhe, como se sabe, êxito, paixão, 
prestígio, acolhimento, serenidade. Fê-lo 
um dos seus - com honra, com grandeza. 

«Sou português porque sou filho de 
Portugal, mas também sou espanhol por­
que sou adaptado por Lanzarote», justi­
fica-se. «Sinto-me como se fosse de um 
país aumentado, que se prolonga até às 
Canárias, até ao Brasil.» 

SARA MAGA 
Jornalistas madrilenos aproveitaram a es­
pera pela chegada de José Saramago ao 
centro de imprensa montado nas instala­
ções da editora Alfaguara para galhofarem 
com as reacções dos políticos ao Nobel. o 
entusiasmo público da ministra da Cultura, 
Esperanza Aguirre (que enviou um tele­
grama cordialíssimo para Lanzarotel, fê-los 

O embaixador de Portugal em Madrid, MARKETING 
Marcello Mathias, foi dos primeiros a � ,Gosto de me assumir, mas não de me exibir, 

CULTURA 

lembrar, com acerada ironia, que quando 
ela visitou, anos atrás, a Feira do Livro (era 
então vice-presidente da Câmara) e um re­
pórter lhe perguntou se gostava do escri­
tor português, respondeu prontamente: 
«Imenso, é uma grande pintora.» Pensava 
que Saramago era sara Maga, nome de 
uma pintora ... 
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cumprimentar Saramago - telegrafica e 
pessoalmente. Chegou antes da hora ao 
local da conferência de imprensa e, de 
forma discreta, sentou-se num canto da 
sala, com outros elementos do gabinete. 
Sensibilizado, Saramago pô-lo à sua direi­
ta, na mesa. Foi a única presença (oficial) 
do nosso País no evento. 

Jorge Sampaio e António Guterrez feli­
citaram o premiado por telefone. António 
Maria Carrilho, ministro da Cultura, li­
gou-lhe a descrever o programa que esta­
va a ser preparado em sua homenagem. 

AGURA RESPLANDECENTE 

Na noite da sua chegada a Madrid fica 
sensibilizado ( depois de jantar com Siza 
Vieira) ao saber que João Soares manda­
ra afixar cartazes pelas ruas de Lisboa 
saudando-o. 

No dia seguinte, em entrevista pública 
dada à cadeia radiofónica SER, recebe 
de Itália cumprimentos de Dario Fo e do 
Canadá felicitações de Carlos do Carmo; 
de toda a Ibéria chovem-lhe saudações, 
encorajamentos, agradecimentos, incita­
mentos. 

Pilar, que se tomou numa figura mediá­
tica resplandecente, viu-se várias vezes 
aplaudida pelo público, rendido à sua 
paixão por Saramago - e à dele por ela. 
O enleio que ambos mostram com tocan­
te naturalidade transformou-se numa no­
ta a sensibilizar os que os contactam. 

Foi com irrecusável emoção que, por 
exemplo, centenas de jornalistas regista­
ram o seu reencontro no aeroporto de 
Barajas quando ele desceu de Franfurt e 
ela de Lanzarote - e se abraçaram sem 
palavras. «Alimentamo-nos mutuamente. 
É a extraordinária energia de José que me 
contagia», exclamará Pilar dei Rio. 

Momentos belíssimos têm sido gerados 
à volta dos dois, por tódo o lado, em Es­
panha e Portugal, nestes dias de fantásti-

ENCONTRO 

Saramago e Siza Vieira 
após um jantar em Madrid 
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PEÚGAS 
E CAMISAS 
Ao partir de Lanzarote para 
FrankfUrt, onde foi partici­
par numa conferência so­
bre o que é ser hoje um es­
critor comunista, Sarama­
go levou apenas uma male­
ta com roupa para três 
dias, os que estaria ausen­
te. Pilar, ao fazê-la, não 
pensou no Nobel, nem na 
hipótese do marido o ga­
nhar. E ao ganhá-lo, não se 
lembrou, quando fez a sua 
mala e tomou o avião para 
Madrid, que toda a sua vida 
se ia alterar. Sábado à noite 
era vê-la correr às lojas do 
luxuoso Palace Hotel (50 
contos por quarto) a pro­
curar peúgas e camisas pa­
ra Saramago e cabeleireiro 
para ela. Em vão. Tudo ha­
via já fechado. Ele não pôde 
mudar de roupa e ela de 
penteado. 

IMPREVISTOS 

Não tinha, em Madrid, roupa 
para mudar 

ca ficção. Algo de raro estabelece-se entre 
eles e os outros, os outros e eles - como 
se uma luminosidade nova tomasse, irma­
nasse todos. 

«Ele é igual nos livros e na vida, tem 
uma força e uma curiosidade infinitas», 
acrescenta Pilar. «É um transgressor, 
quando vive, quando escreve, quando faz 

política, quando lhe dão o Nobel. Os po­
bres do mundo sentem que este Prémio 
também é deles, porque Saramago está 
do seu lado.» 

Não é só a literatura portuguesa, as lite­
raturas de língua portuguesa, que Sara; 
mago projecta na atenção do mundo. E 
também a ideologia, a do comunismo ini­
cial, o sonho, o da solidariedade per­
manente (um povo sem utopia não sobre­
vive) que ele destaca. 

Grande parte das suas palavras e inter­
venções vão nessa direcção: contra a cor­
rente, contra a moda, contra o comodis­
mo, contra a desmemória, contra o desa­
mor. Alguns designam-no de Consciên­
cia, de Gigante, de Apóstolo. 

Habituados a chamar as atenções do 
mundo por feitos «de pés» ( de desporto), os 
portugueses vêem-se agora considerados, 
aclamados por feitos «de cabeça» - de cul­
tura, de criatividade, de ética, de escrita. � 
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A primeira coisa que projectou Portu­
gal fora de fronteiras foi aliás, como lem­
bra Pessoa, a poesia e a crónica. O nosso 
primeiro afloramento internacional não 
foi, na verdade, um acto guerreiro, ou co­
mercial, foi literário. Séculos depois, o fe­
nómeno repete-se, com incrível especta­
cularidade, através de José Saramago. 

FLORES ESGOTADAS 

Lanzarote acolheu Saramago com ter­
nura. As flores esgotaram-se ( «Foram to­
das para nossa casa! » , ironizava Pilar) 
nas mãos das pessoas que foram ao aero­
porto ostentar-lhe orgulhos e reconheci­
mentos. 

O Nobel vai trazer novos turistas à re­
gião, que farão roteiros à casa (Casa é o 
nome da vivenda) do premiado, constru­
ção branca erguida numa colina sobre o 
sul e o sol, a Africa à esquerda, a Améri­
ca à direita, o vento à volta. 

Vamos, nessa noite, jantar ao restau­
rante de um amigo do casal. Pilar festeja 
o dia do seu Santo, Saramago a amizade
dos seus fiéis. Pequenos frangos assados
com tâmaras e grandes prendas embru­
lhadas com amor, dão-lhes, pela primeira
vez nos últimos dias, o apaziguamento, o
resguardo ansiados.

Com energia, paciência, simplicidade, 
organização (Pilar é fabulosa a ajudá-lo) 
Saramago responde a todos, recebe a to-

CONVÍVIO 
Com amigos, num 
restaurante típico 
de Lanzarote 

PAIXÃO 
,Alimentamo-nos 
mutuamente, 

dos, deixa-se fotografar, filmar, gravar, en­
cenar por todos. 

Algumas regras (poucas) são pedidas: 
não fotografar a piscina da casa ( algo 
pindérica, por sinal), não comentar insi-

QUILOS DE MENSAGENS 
Telefones, telegramas, faxes inundaram os 
correios de Lanzarote e as secretárias de Sa­
ramago e Pilar - a dele no primeiro andar, a 
dela no rés-do-chão, gabinetes rectangula­
res, quase simétricos, com estantes e objec­
tos de arte, fotos e quadros, varandas e 
azuis. 
Os Reis e os príncipes de Espanha, Fidel de 
castro, Santiago Carrilho, Fraga lribarne, Fi­
lipe Lampreia, soares e Maria Barroso, Carlos 
César (Açoresl, José Cela, vasquez Montai-

PARABÉNS 
Felicitações, desde 
Fidel Castro ao 
presidente da Junta 
de Freguesia de 
Penha de França 
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ban, Lígia Fagundes Teles, Sofia de Melo 
Breyner, Jacinto Simões (médico de Sarama­
go), Eduardo Lourenço, Paulo Portas são al­
gumas das personalidades que felicitaram o 
escritor. Dois telegramas o sensibilizaram 
especialmente: um da varina da Madragoa e 
outro da Junta de Freguesia da Penha de 
França, onde Saramago viveu em jovem. 
Azenar cumprimentou-o com afectuosida­
de: «Me alegro por si, por sua Pátria e pelo 
meu País.» 

nuações de intelectuais portugueses, não 
especular à volta de rivalidades, a propó­
sito do Nobel, entre Portugal e Espanha. 

Se Madrid foi o território da primeira 
grande conferência ibérica de Saramago, 
isso deveu-se a que Lisboa não teve a 
ideia, ou o interesse, de mandar um avião 
buscá-lo a Frankfurt, coisa que outra ca­
pital, mais sensível à cultura, teria feito de 
imediato. 

«Lanzarote é um lugar onde vivemos 
com uma tranquilidade total. A ilha en­
trou nos meus Cadernos, mas não na mi­
nha ficção. Provocou, no entanto, maior 
secura, maior austeridade na minha escri­
ta, talvez por influência da paisagem.» 

DISCURSO DE IMPACTO 

Uma pausa permite, a meio da tarde, 
um café. Pilar traz, com as chávenas fu­
megantes, queques com passas. A televi­
são sem som dá Saramago no meio de mi­
crofones e rostos, como um peixe num 
aquário, entre musgos e pedras. 

Ele sorri. «Camões» , «Pepe» e «Greta», 
cães que recolheram em Lanzarote, vol­
teiam na sala, excitados com a ebulição 
que tomou toda a casa, toda a zona -
aonde não param de chegar jornalistas, 
amigos, vizinhos, curiosos. 

O livro de actas de um antigo con- � 
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BEST-SELLER À ESCALA DO MUNDO 
De volta ao seu escritório, vinda da Feira 

de Frankfurt, a agente internacional de 

Saramago, Ray-Güde Mertin, aterrou num 

monte de faxes com propostas de negó­

cio. «o mais curioso era do Dubai, e o mais 

apetitoso da Coreia», diz. 

É óbvio que o Nobel provocou, em Portu­

gal, a maior explosão editorial de sempre 

- entre quinta e sábado sairam cem mil

exemplares das obras de Saramago, obri­

gando a caminho a imprimir 200 mil em

rotativas espalhadas, porque as habituais

não chegavam. Mas foi no estrangeiro

que se sentiu mais a diferença que faz um

prémio destes.

«Na Polónia venderam-se em dois dias 2 mil

livros, exactamente o mesmo que nos últi­

mos cinco anos», conta Ray-Güde. Na Ale­

manha, onde ela vive, acabaram num dia os

30 mil exemplares das edições de bolso, e

os 22 mil de Ensaio sobre a Cegueira ainda

VENDAS 

Em França - onde Saramago «não sai as­

sim tão bem», diz a editora da seuil, coisa 

que se confirma pelas vendas, parcas, de 

23 mil exemplares - compraram-se, em 

média, 300 livros de cada título por dia 

desde que foi anunciado o prémio. 

os editores anglófonos também não dei­

xam de demonstrar a sua satisfação por 

um autor de uma cultura tão diferente 

ter conseguido tal notoriedade. A ameri­

cana Harcourt & Brace esgotou tudo num 

dia e preparava já esta semana uma reim­

pressão de 50 mil livros de cada um dos 

cinco títulos traduzidos. A inglesa The 

Harvill Press congratulava-se com os 11 77 

vendidos desde quinta-feira passada. 

Em Espanha não houve ruptura de 

stocks, o que é enganador sobre o entu­

siasmo castelhano pela obra de Sarama­

go. o país vizinho tem o maior índice de 

tiragens dos seus livros: 70 a 80 mil. Ape­

O Nobel fez disparar a procura dos livros de Saramago em todo 
o Ocidente

sar de partilhar a língua, 

o público brasileiro de­

monstra um interesse

moderado pelo premia­

do: do rol de tiragens,

apenas se destaca o

Evangelho Segundo Je­

sus Cristo, com 85 mil

exemplares, Ensaio so­

bre a Cegueira, com 34

mil, e Todos os Nomes,

com 28 mil. Os restantes

não venderam mais de 8

mil exemplares cada.

Saramago ainda pode vir

a fazer a fortuna de mui­

tas editoras pelo mun­

do. «No Leste, por exem­

plo, porque ele era um

escritor relativamente

desconhecido; só as edi­

em capa dura. Está a preparar-se uma ree­

dição de mais 70 mil. A sueca Whalstrom & 

Widstrand esgotou os 4 mil exemplares 

que lhe restavam e mandou imediatamen­

te fazer mais 65 mil. Uma tiragem normal 

costumava ficar-se pelos 20 mil. 

ENTUSIASMO 

A emoção de um leitor 
canarino 
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toras mais pequenas é que se interessa­

vam pela sua obra», conta Ray-Güde. Ago­

ra, são também essas que ironicamente 

detêm os seus direitos. E deles não 

abrem mão. 

e.e.

� Os DIAS DA EUFORIA

vénio dará, de súbito, ao escritor a ideia 
chave para o discurso a proferir a 10 de 
Dezembro, em Oslo, quando da entrega 
do prémio. O off de record impede-nos 
de revelá-lo. Vai, pela sua oportunidade e 
actualidade, provocar, por certo, grande 
impacto. 

«Servir-me-á de pretexto» , exclama, 
«para dizer o que tenho dito, mas de ou­
tra forma e com outra visibilidade. Não 
será apenas um discurso literário, de cir­
cunstância.» 

Será um dos momentos públicos - o 
estatuto de que Saramago desfruta per­
mitir-lhe-á afirmar o que quiser - mais 
importantes da sua vida. 

Nos últimos tempos, o escritor tem vin­
do a tornar-se numa voz (vejam-se os 
seus notáveis Ensaios na VISÃO) de cor­
tante ousadia. 

Uma vez, quando Tolstoi viajava com o 
Czar, um escravo, ao ser agredido pelo 
imperador, voltou-se para ele, olhou-o e 
disse: «Esta bofetada não me foi dada só 
a mim, foi também a ti.» 

A sina dos escritores como Saramago é 
não calarem as bofetadas que vêem ser 
dadas à sua volta. • 
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'SAH-RAH-MAH-GO'
JOÃO MÁRIO GRILO 

F
oi com este singular esforço de fone­
tização, que o New York Times de dia 8 
quis começar a habituar os seus leito­

res à pronúncia correcta do nome do Nobel 
da Literatura deste ano. Para um País de 
poucos leitores e poucos livros, a distinção 
é gigantesca, desproporcionada; para a 
obra de Saramago, a questão é muito dife· 
rente. Invertendo o sentido da sua última 
declaração num documentário em que eu 
próprio tive o prazer de trabalhar. vai para 
quatro anos, o Nobel garantirá à extrema 
coerência da sua obra, do seu imaginário, 
das suas convicções e do "3U estilo, uma 
mais-valia de fixação que é meio caminho 
andado para a imortalidade. Será tudo isto 
um bocado assustador - sobretudo, por· 

que está muito fora das nossas medidas -, 
mas a verdade é que, a partir deste ano, o 
nome de Saramago passará a estar inscrito 
num lote extremamente exclusivo de gran­
des escritores (e pensadores) deste século. 
Nomes: Prudhomme, Kipling, Maeterlinck, 
Anatole France, Yeats, Shaw, Bergson, Tho­
mas Mann, Pirandello, O'Neill, Gide, Eliot, 
Faulkner, Russell, Hemingwav. camus, Pas­
ternak, Steinbeck, Sartre, Beckett� Neruda, 
canetti, Garcia Marquez, Brodsky ... parece 
que não falta ninguém. 

Por causa de toda esta desproporção, foi 
quase cómico seguir o modo como os me­
dia portugueses, em geral, e as televisões, 
em particular, lidaram com tal notícia. Foi 
uma forma extrema de pôr à prova a rapidez 
e a agilidade das televisões portuguesas fa­
ce aos despachos urgentíssimos das agên­
cias internacionais, género: «Rapazes, o No­
bel é vosso; agora aguentem-se.» A coisa co­
meçou devagar. Quando já se sabia, às 12 ho-

ras, o nome português do novo Nobel, a 
RTP1 ainda continuava enfiada no programa 
nortista de Manuel Luís Goucha, a discutir 
temas generosos mas impossíveis, como se 
não fosse nada com ela. Por seu lado, a SIC 
optava pela forma mais rápida e económica 
da televisão dos nossos dias: o directo, que 
no dialecto da TV portuguesa pode muito 
bem significar mandar um repórter para um 
sítio qualquer (neste caso, uma livraria), tele· 
fanar para um crítico literário para fingir um 
encontro casual, entrevistar pessoas ao aca­
so que-fatalmente- saberiam pouco de Sa­
ramago e ... andar. Ao longo do dia, tudo foi 
amornando, em mútuas vigílias e na expec­
tativa qe um combate para a hora do jantar. 
E aí, ninquém esteve com meias-medidas. o 

Telejornal da RTP1 lançou-se em 45 
! minutos de reportagem, a SIC nou­

tro tanto, mas com estilos muitíssi­
mo diferentes. 
Para a SIC, foi a insistência na fór­
mula do directo, com arraial mon­
tado na Azinhaga, no bar da Fnac 
e, via-satélite, de Frankfurt. Para a 
RTP1, foi um grande esforço para 
compor uma sequência televisiva 
minimamente reflexiva, na qual 
muita gente se desdobrou e deve 
ter suado as estopinhas para apre­
sentar um trabalho de casa inte-

ressante e informativo. Muito trabalho, 
que quase foi para a sarjeta, quando o pi­
vot de serviço - absolutamente alheio das 
peças que ele próprio ia colocando no ar -
voltou a perguntar ao escritor o que ia ele 
fazer aos milhões do prémio. Num dia ex­
cepcional para o País, esta era a pergunta 
que faltava (recorrente, mais tarde, por vá­
rias vezes) para nos lembrar onde estamos 
e com quem. Só para provar - a quem ti· 
nha ilusões - que o Nobel é mesmo de 
quem o ganha e de quem o merece. Ainda 
bem e para bem. 

Afinal, este foi também o dia em que um 
ex-subsecretário da Cultura rn. censor de o 
Evan_gelho segundo Jesus Cristo, afirmou 
que sim ... que, se fosse preciso, o voltaria 
a fazer. E foi também o dia em que D. Duar­
te Pio se pronunciou e foi ouvido. como se 
vê, tudo boa gente e de muita habilitação 
e qualidade. Mesmo à medida de um Pré­
mio Nobel! 
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concretizada sem problemas: o filme lide­
rou as receitas de bilheteiras nos Estados 
Unidos por um par de semanas e conseguiu 
uma muito razoável aceitação da crítica. A 
história foi preparada por Carter e pelo seu 
parceiro habitual na escrita, Frank Spotniz 
durante um retiro de oito dias, no Natal d� 
1996. Pelo menos, foi aí que nasceu o fio 
condutor de um enredo que põe em cam­
po Mulder e Scully a investigar a destruição 
de um prédio em Dallas num atentado 
bombista. Banal? Só aparentemente - as 
intrincadas peripécias que ambos atraves­
sam acompanham de perto a intensidade 
da série. Carter explica: «Soube desde o iní­

cio que o filme teria que seguir a linha mes­
tra da 'conspiração governamental' que é, 
no fundo, o filão da série. Depois, tratou-se 
de limitar algumas das idiossincrasias que 
nos alimentam na TV. Mas não fomos mui­
to rigorosos ... » 

WAITRGAil NA ORIGEM 

Um dos dados curiosos acerca de Fichei­
ros Secretos - tanto a série como o filme -
está no envolvimento de convicções do 
próprio Chris Carter (também criador de 
Millenium, em exibição na RTP) no princí­
pio-base: «Muitos filmes, como O Silêncio
dos Inocentes, ajudaram-me a desenhar o 
ambiente. Mas há um que teve um efeito 
devastador em mim: Os Homens do Presi­
dente. Toda a gigantesca mentira de Water­
gate foi decisiva para desenvolver a minha 
consciência política: quando se perde a fé 
nos líderes políticos logo aos 16 ou 17 anos, 
isso tem que trazer consequências ... » 

No filme, a teoria da conspiração é, por­
tanto, ampliada, até pela presença de ac­
tores estranhos à série, como os consagra­
dos Martin Landau e Armin Mueller 
Stahl. Mas, ao mesmo tempo, reencon­
tram-se caras conhecidas da TV: o direc­
tor do FBI, Walter Skinner (Mitch Pileg­
gi), com uma posição menos ambígua nas 
suas relações com Mulder e Scully, e o 
«Homem do Cigarro» (William B. Davis), 
outra vez com um papel decisivo. Até Ter­
ry O' Quinn, o parceiro de Frank Black 
em Millenium dá um ar da sua graça co­
mo agente do FBI, para ajudar a baralhar 
ainda mais a história. Tal como acontece 
todas as semanas, via TV, as respostas só 
geram mais dúvidas, mais perguntas e 
mais medos - essa é, afinal, a «arma se­
creta» de Ficheiros Secretos, um dos mais 
interessantes e irresistíveis sinais dos tem­
pos para a comunicação ficcional. Agora, 
já num ecrã perto de si... J.G. 
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