0l VOCE QUE PEDIU UM HOMEM-A-DIAS?

Jos€é Saramago é
motivo de orgulho
para Portugal.
O Nobel

da Literatura
€, porém, um
escritor polémico,
que aindanio
desistiu
de mudar
o mundo
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Evangelho Segundo

José Saramago

O discurso

Etam as cinco e meia da tarde e as 15
folhas comegaram a ser lidas — o Evan-
gelho Segundo José Saramago. Pala-
vras feitas manual de vida. Néo cito a
rendicdo dos grandes didrios europeus
ao discurso de Saramago — seria usar
um argumento cosmopolita e de auto-
ridade, contrdrio aquilo que a Acade-
mia Sueca ouviu.

José Saramago levantou do chdo os
humilhados — destronou os deuses e co-
locou 14 homens. Néo, ndo foi um dis-
curso impudente e iconoclasta, igual a
tantos que o século que acaba conheceu
— sobre os lideres, os supermen ou, na
sua versdo colectiva, as massas. Foi ter-
ra-a-terra, sobre gente comum, que nés
nem acreditdvamos que existisse, como
as criancas citadinas descréem das gali-
nhas com penas. Foi sobre o avd Jer6ni-
mo, guardador de porcos, que se despe-
de da vida abracando, uma a uma, as ar-
vores do quintal. Foi sobre a avé Josefa,
que vivia com 0s porcos e, aproximan-

do-se a morte, chorava perder para sem-
pre as coisas boas com que vivera. José
Saramago p6s, sem metaforas nem cha-
voes, simplesmente com 0 avd e a avé —
e outros personagens que se seguiram
no discurso —, os homens comuns no
centro do mundo.

Homens-homens, mulheres-mulheres,
0 povaréu, a arraia-mitida, deixando-
-nos desasados com o mundo-VIP que
nos € dado ver, ler e telever. Foi do meu
avd o primeiro Buick que andou no
Minho e que até estd exposto no Mu-
seu do Caramulo, o meu pai, o deputa-
do, esse, ndo perdia uma saison musi-
cal em Bayreuth, o meu filho mais ve-
lho, o que estd a estagiar na corretora
em Nova lorque.. Mas, agora, ouvi-
mos, nos e os académicos: «Os meus
avos, guardadores de porcos, analfabe-
tos e sabios.»

Sabe bem ouvir este resgate dos sim-
ples. José Estaline disse-o, e ndo mere-
cia té-lo dito, José Saramago conta-o e
devemos ser todo ouvidos: o0 homem €
o capital mais precioso da humanidade.

Noticias

Um homem deu um rim a filha, de 16
anos. O transplante nédo resultou e o
homem quer, agora, doar o
seu segundo e ultimo rim a
rapariga. A generosidade do
pai abriu um debate na co-
munidade médica america-
na: serd legitimo condenar
um homem, que ficard sem
rins, a fazer a dolorosa diali-
se toda a vida? O homem
insiste.

Outro pai infecta o filho,
bebé, com o virus da sida. O
fito: cortando as esperancas
de vida ao filho, a pensdo de allmentos
a que o divércio o obrigou, acabaria,
esperava ele, por ficar mais barata.

Um beijo na boca, um murro nos
dentes — as noticias ndo sdo con-
clusivas: santos ou pecadores?

Laboratorio

O fim-de-semana prolongado comegou
com 12 mortos — mas nenhum nas duas
estradas tradicionalmente mais perigo-
sas: nem na beird IP-5, entre Aveiro e Vi-
lar Formoso, nem na algarvia EN125, de
Vila Real de Santo Anténio a Lagos.
Ponto comum nas duas ex-assassinas: a
«tolerancia zero». As Brigadas de Tran-
sito ndo desculpam nenhum quilémetro
acima dos 90 a hora da lei.

O assunto € batido, mas como ndo
voltar a ele? Estamos perante uma re-
volucdo nas estradas portuguesas. Ago-
ra sabemos, com o saber provado em
laboratério: sim, pois, os tracados sdo
maus, sim, claro, o parque automével é
velho, sim, urge mudar isso tudo! Mas
vamos comegar, amiguinhos, por cum-
prir o Cédigo, sem mas nem meio mas.

No fim-de-semana, passei pela IP-5 —
éramos cobaias pacientes, ratinhos cal-
mos com o gesto pavloviano de levantar
o pé do acelerador quando a fronteira
dos 90 era atingida. Resultado 1): nio vi-
vi um Unico sobressalto. Resultado 2):

perdi dez minutos ao habitual tempO
que levava a atravessar o ex-campo de
morte. Somei 1) e 2) e deu: valeu a pena.
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EM FOCO

TENDENCIAS

ELISA FERREIRA

0 acordo sobre 0s rios,
conseguido na Cimeira Lu-
so-Espanhola, € uma lanca
na Ibéria para a ministra do
e Ambiente. Sera este, finalmente,
® 0 epilogo de uma telenovela de
: anos entre Portugal e Espanha?
@

ARMANDO VARA

«Se for preciso aumentar a
repressao para ajudar a sal-
var vidas, fa-lo-emos. Ja
gastamos de mais em cam-
panhas piedosas que nao levam a
lado nenhum.» Quem fala assim
nao € gago: para o secretario de
Estado da Administracao Interna,
diminuir a sinistralidade rodovia-
ria € guase uma guestao pessoal.

PIRES DE LIMA

Ganhou, contra forte con-
corréncia, as elei¢coes para
bastonario da Ordem dos
Advogados. As primeiras
impressoes, denotou vontade de
provocar algumas mudangas, no
sentido de que a Ordem faca real-
mente aquilo que justifica a sua
existéncia: defender 0s seus ins-
critos.

JOAO CRAVINHO

Acusagcbes praticamente
nao desmentidas de favo-
recimento das autarquias
socialistas na aplicacao do
PIDDAC sao demasiado graves pa-
ra serem verdade. O ministro do
Planeamento deve lembrar-se da
historia da mulher de César...

JAIME GAMA

Portugal aceitou continuar
as negociacdes com a Indo-
nésia, sobre Timor, sob a
condicao de um represen-
tante do secretario-geral da ONU
investigar, in loco, o alegado mas-
sacre de Alas. O representante foi a
Dili mas nao foi a Alas. E Portugal
nao suspendeu imediatamente as
negociagdes. Em que ficamos? F. L.
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AP/TOBIAS ROSTLUND

PREMIO NOBEL

0 recado de Saramago

JOSE CARLOS DE VASCONCELOS * ENVIADO ESPECIAL .

neto de Jeronimo Melrinho e Josefa

Caixinha, pobres criadores de porcos
da aldeia de Azinhaga, Ribatejo, jd deu o
seu recado. Nao esperou, pois, pela sessao
solene da entrega dos Prémios Nobel de
1998, que decorre na tarde de hoje, quinta-
-feira, 10, no Estocolmo Concerto Hall,
com televisdes de todo o mundo a trans-
mitirem em directo. Esta € uma cerimdnia
extremamente formal, em que os laurea-
dos, na presenca da Rainha, ndo devem fa-
lar mais de dois minutos — e o neto de Je-
rénimo e Josefa, José Saramago, o primeiro
escritor de lingua portuguesa a ganhar o
Nobel de Literatura, deu o seu recado na
segunda-feira, 7, ao ler, pausadamente, du-
rante cerca de 40 minutos, no Saldo Nobre
da Academia Sueca, um belo e denso texto
de 12 péginas. Saramago tinha prometido,
nesta circunstincia tinica, «dizer umas coi-
sas» — e disse, como sempre, conseguindo
ocultar a emoc@o. Disse — como «apren-
diz», assim se qualificou, e com o auxilio da
«pequena luz da sua razdo» — do essencial
da sua vida e da sua escrita. Disse desse
avo, que nao sabia ler nem escrever mas
era «0 homem mais sdbio» que conheceu e
«deitado debaixo da figueira, tendo ao lado
0 neto José, era capaz de por o Universo
em movimento apenas com duas pala-
vras». Disse da gente a que, nas suas pagi-
nas, deu vida e que fez dele «a pessoa em
que hoje me reconheco. Aviador dessas
personagens mas, 20 mesmo tempo, aviatu-
ra delas». Disse que o génio poético abso-
luto da nossa lingua estd em Camoes. Dis-
se do povo perseguido e explorado do
Alentejo e da sua esperanca de se «vir a tor-
nar um pouco mais merecedor da grande-
za dos (seus) exemplos de dignidade». Dis-
se da imaginacdo, do sentido, do ceme de
todos os seus livros dos tltimos 20 anos,
desde o Manual de Pintura e Caligrafia,

JOSE SARAMAGQ
EM ESTOCOLM
0 Nobel de L'tefatu
ra, leu, durante
cerca de 40 mmUtO
no Saldo Nobre gg
Academia Suecg,
um belo e denso
texto de 12 paginag

em que comegou «a escavar para o fundo,
para baixo, na direccdo das raizes», até To-
dos os Nomies, em que «uma pessoa vai a
procura de outra pessoa apenas porque
compreendeu que a vida ndo tem nada
mais importante que pedir a um ser huma-
no».

E disse muito mais, sob o signo dos que
«intensamente (lhe) ensinaram» o que
chamou, na senda de Pavese, «o duro ofi-
cio de viver». No saldo, cheio, com cerca
de 500 pessoas, a luz das intimeras velas
de 13 lustres de cristal, jovens loiras, se-
nhoras respeitaveis e matronas simpaticas
seguiam o discurso pela traducdo sueca. E
eu perguntava-me o que compreenderiam
de um destino assim de homem, de escri-
tor e de portugués. Fora, na cidade bran-
ca, branca, a neve nido cessava de cair.

Entretanto, o escritor, a bordo dos seus
76 anos imparaveis, ja cumprira um progra-
ma preenchidissimo por encontros (inclusi-
ve com 0s outros quatro Prémios Nobel),
recepcoes, infindas entrevistas, encontros
nas universidades, uma exposicéo de livros
seus na Biblioteca Real de Estocolmo. Da
parte portuguesa, por sua vez, sucederam-
-se e sucedem-se as iniciativas. O Instituto
Camoes montou a exposicdo O homen H‘
dentro do romance e lancou a 4.2 edicdo da
sua revista integralmente dedicada a Sara- .
mago. O ICEP, com o apoio do [PLL, pro-
moveu um evento que intitulou «Uma vez |
contra o siléncio», também com uma expo- I
sicdo e um diaporama, apostando forte na =
valorizagdo e «rentabilizacdo» deste Pré:
mio, que j4 tanto fez pela fala de Portugal ‘
em todo o mundo. E o Presidente Jorge |
Sampaio, que vem a ceriménia de hoje, \
oferece uma recep¢do a comunidade por
tuguesa. Também ela feliz, como José Sara=
mago, que, com o seu visceral pessimismo; &
talvez agora tenha sentido melhor a frase
da av6 Josefa: «O mundo é tao bonito € €U
tenho tanta pena de morrer.» m
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PERISCOPIO

HOMENAGEM
Mundo pol
|
cultural na A]uda-
A condecorac¢do concedida -
por Jorge Sampaio a José ’
Saramago reuniu no

Palacio da Ajuda muitas
dezenas de personalidades

JOSE ANTONIO RODRIGUES

SANTIAGO
PARA SARAMAGO

Dias antes de partir para

Estocolmo a fim de rece-

ber o Prémio Nobel da

Literatura, o autor de

Memorial do Convento

recebeu no Palacio da

Ajuda o Grande Colar da

Ordem de Santiago de

_ Espada. Das mao do Pre-
PILAR E MARIA JOSE RITTA sidente da Republica,
Testemunhas privilegiadas de «do Jorge Sampaio», Co-
um momento verdadeiramente historico mo Saramago disse afec-

tuosamente. CONDECORACAOQ
0 Presidente da Republica depois de distinguir José Saramago

JOSE ANTONIO RODRIGUES

A EMOCAO DE EDUARDO LOURENGO EANES E SOARES A DISTANCIA CONVENIENTE 0 RECONHECIMENTO DOS MEDIA
0 abrago do Prémio Nobel Os dois ex-Presidentes da Repblica Francisco Pinto Balsemao e Mercedes
a um Prémio Camoes mantiveram o afastamento regulamentar Prezas Balsemao cumprimentam o escritor

JOSE ANTONIO RODRIGUES

MARCELO NA FILA DOS CUMPRIMENTOS MARCELO E VASCO GONCALVES 0 AGRADECIMENTO DA PINTORA
Atras de Urbano Tavares Rodrigues. Um reencontro 25 anos depois. O actual presidente Graga Morais foi um dos muitos elementos
Comunhao de credos politicos do PSD fez parte da Comissao da Lei de Imprensa do mundo cultural portugués presentes na Ajuda
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CULTURA

CULTURA

A VIDA
SEGUNDO

Filho de gente pobre e
quase analfabeta, fez-se
sozinho para existir com
uma ideia de si e do
mundo. Tornou-se
escritor, um homem de
conviccoes inabaldvelis,
mas também de
escondidas fragilidades.
Aqui se traca o retrato
do primeiro portugués a
receber — hoje,
quinta-feira,10, em
Estocolmo — o Prémio
Nobel da Literatura

FILIPA MELO ..........ccooocovirinmmenmnics

Cada ruga na cara de um homem conta
uma histéria. Aos 76 anos, no rosto de
José Saramago, apenas em torno dos olhos,
descaidos, cansados, se marcam linhas fi-
nas com uma expressdao propria. Depois,
hd a boca, um traco estreito que tem de ras-
gar o rosto quando ri, ou que faz desapare-
cer os labios, transformando-se numa faca
afiada a denunciar a comocdo. Um dia, a
mesma boca do homem entdo com 18
anos, serralheiro mecanico nos Hospitais
Civis de Lisboa, disse: «Aquilo que tiver de
ser meu, as maos me hda-de vir ter.» E por
ela o destino foi tracado.

Nem Deus nem o Diabo foram chama-
dos para este pacto. José de Sousa Sarama-
go nasceu a 16 de Novembro de 1922, nu-
ma casa humilde da Rua da Alagoa, fregue-
sia de Azinhaga do Ribatejo, concelho da
Golegd, a 32 Km de Santarém, 102 de Lis-
boa. E logo ali se desuniram os fados. Para
ndo pagarem uma multa, os seus pais, José
de Sousa, jornaleiro, e Maria da Piedade,
doméstica, ambos com 24 anos, decidiram
registar o menino como tendo nascido a
18. Calharam mal a sorte, o dia e o oficial
do Registo Civil. Afirmaria décadas mais
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SEBASTIAO SALGADO

tarde o escritor que o funciondrio da Con-
servatoria estava bébado e por isso se enga-
nou a escrever o seu apelido, juntando-lhe
a alcunha da familia: Saramago, nome de
planta daninha com que por maldade era
apelidada. A copia original do dito registo
mostra, porém, uma letra elegante e segura,
nada prépria de um bébado. Serd este o
primeiro mistério da vida do futuro Nobel.

AS RAIZES

Com a palavra «saramago», hoje pro-
nunciada pelos quatro cantos do mundo,
nasceu outra incognita. A sua origem, ara-
be, parece ser também a de um dos ramos
da genealogia do escritor. Ele mesmo o re-
fere numa crénica publicada em A Capital,
em 1969, lembrando as histérias fabulosas
que em pequeno ouvia sobre o seu bisavd
materno, oriundo da Africa do Norte, fale-
cido na Azinhaga. Seria este «um homem
alto, magrissimo e escuro, de rosto de pe-
dra, onde um sorriso, de tdo raro, era uma
festa». Contava-se que teria morto um ho-
mem em circunstancias obscuras, «a frio,
como quem arranca uma silva». E o meni-
no José tremia sé de ouvir.

Recuemos portanto com ele até ao tem-
po da infancia.Tinha Saramago dois anos
quando o pai José de Sousa decide migrar
da Azinhaga para Lisboa e para um empre-
go numa esquadra da Policia de Seguranca
Pdblica, onde chegaria a subchefe. Em De-
zembro desse mesmo ano, 1924, morre-lhe
o filho mais velho, Francisco, com quatro
anos e dois meses, vitima de uma broncop-
neumonia. O choque desta morte afectard
para sempre aquele lar. Do seu tnico ir-
mao, Saramago nada mais vird a saber. A
made apenas lhe diz, «em ocasides que [ele]
achava mal escolhidas, que o Chico tinha
as faces coradissimas, ao contrdrio [das de-
le], que sempre puxaram para o palido»
(Cadernos de Lanzarote, Didrio IV).

A familia Sousa vive entdo uma vida du-
ra, em quartos alugados, dguas-furtadas ou

MENINO
Com 6, 8 e 10 anos: «Nao fui uma crianga feliz.» Ao lado, a certidao de nascimento

partes de casa, na drea do Alto de Pina, pri-
meiro na desaparecida Quinta do Perna-
de-Pau, depois na Rua E (hoje Rua Luis
Monteiro) e na Rua Carrilho Videira. No
entanto, aos oito anos, 0 menino jd apren-
dera a ler muito bem, na Escola Primaria
da Rua Martens Ferrdo, depois na do Lar-
go do Ledo, com o professor Vairinho, «um
homem alticalvo, grave quanto bastava pa-
ra acentuar a respeitabilidade da sua posi-
cdo de director, mas, ainda assim, nosso
amigo e nada exagerado na disciplina» (A
Bagagem do Viajante).

Na escrita, «fazia poucos erros para a
idade, s6 a caligrafia era m4, e assim veio a
ficar sempre». Em compensacdo, José Sa-
ramago devorava as péginas do Didrio de
Noticias. Pouco mais havia em casa para
ler: um guia de conversacdo de Portugués-
Francés assinado por Moliere; e um livro
grande, «com historias de chorar», A Tou-
tinegra do Moinho, de Emile de Riche-
bourg, encadernado de azul e religiosa-
mente guardado pela mde numa gaveta da
comoda, embrulhado em papel de seda e
cheiro de naftalina.

Ao contrdrio do seu marido, Maria da
Piedade nunca soube ler. Quase no final da
sua vida, a tnica neta, Violante, ensina-la-
ia a assinar o nome. Mas foi ela, com um
inusitado espirito visiondrio, quem com-
prou o primeiro livro que, aos 13 anos, o fi-
lho teve como seu: O Mistério do Moinho,
de J. Jefferson Farjeon. Apontou-o o futuro
escritor no escaparate de uma papelaria,
deliciado com o presente que ia levar para
as férias grandes, sempre passadas na Azi-
nhaga. Ai, entre a mudanca da palha das
pocilgas, os passeios entre os troncos torci-
dos das oliveiras ou «o desnocar da nuca
dos coelhos com uma pancada seca do cu-
telo da mao», Saramago teve o seu primei-
ro contacto com o mundo da literatura.

Sentado num quarto do Hotel Altis, em
Lisboa, Saramago afirma: «Nunca tive
ambicoes na vidal» (ver entrevista). »
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CULTURA

JOSEFA DA CONCEICAO
E JERONIMO MELRINHO
Os avds maternos serao
uma referéncia fundamental
na vida de Saramago

» A VIDA SEGUNDO SARAMAGO

Estamos a poucos dias de receber, em Es-
tocolmo, o Prémio Nobel. Desde o antin-
cio da sua atribuicdo, a 8 de Outubro, ndo
teve um minuto de sossego. De repente, o
mundo virou os olhos para este sujeito al-
to, seco, autor de 28 livros em 51 anos de
escrita.

ATEU E MISTICO?

«Nunca tive ambic¢des na vida!», repete.
Vem em seu socorro o que, em Fevereiro
de 1995, no terceiro volume dos Cadernos
de Lanzarote, espécie de inventdrio do
quotidiano que iniciou em 1993, escreveu:
«A mim estas coisas assombram-me, quase
me deixam sem palavras (...). O rapazito
que andou descalco pelos campos da Azi-
nhaga, o adolescente de fato-macaco que
montou e tornou a montar motores de au-
toméveis, o homem que durante anos cal-
culou pensdes de reforma e subsidios de
doenca, e que mais adiante ajudou a fazer
livros, e depois se pOs a escrever alguns —
esse homem, esse adolescente e esse rapa-
zito acabam de ser nomeados doutor hono-
ris causa pela Universidade de Manches-
ter.»

Seria esta uma distin¢do entre as muitas
que viria a receber — culminando na entre-
ga, no ultimo dia 3, pelo Presidente Jorge
Sampaio, do Grande Colar da Ordem Mi-
litar de Sant’lago da Espada, a mais alta
condecoracd@o portuguesa, até agora reser-
vada a chefes de Estado. Mas o homem que
a recebeu é o mesmo que, agora, nos asse-
gura: «N@o quero, recuso-me a romantizar
as coisas.» Entdo como entender o roman-
tismo com que fala, por exemplo, dos seus
antepassados?

Qualquer afirmacdo que se faca sobre Jo-
sé Saramago, homem fértil em subtis con-

tradicdes, € uma armadilha. Sabem-no bem |

0S Seus amigos, poucos, que movem com
pincas as palavras com que o referem. O
escritor e jornalista Baptista-Bastos, 64
anos, conheceu-o no inicio de 1965, num
restaurante do Bairro Alto, e recorda-o co-
mo «um tipo bem posto, com um ar gravis-
simo, profundamente triste e sonhador».
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0 CAMPISTA
«Foi no Verao [de 1941]. Combinara com uns amigos
ir passar o fim-de-semana sob a tenda, ali para a lagoa
de Abufeira» (Deste Mundo e do Qutro)

Hoje, sustenta: «Por mais que o negue, ele
€ um animal mistico, a bracos com a trans-
cendéncia de si proprio.» Fala de uma feri-
da oculta e nunca cicatrizada, carregada
por Saramago até a morte, essa etapa que,
a este ateu confesso, parece ndo inspirar
qualquer temor. Descreve-o como «um ho-
mem de amor, extremamente habil e inteli-
gente, alguém coerente e congruente com o

quadro moral e ideolGgico que lhe serve de |

couraca». No livro que Bastos sobre ele es-
creveu (fosé Saramago, Aproximacdo a
Um Retrato, Dom Quixote), o autor de Me-
morial do Convento deixard dito: «Sou in-
capaz de mostrar uma alegria profunda. Al-
go me impede de dar-me em espectdculo a
mim proprio.»

UM DURO LEGADO

De onde lhe vem esta tdo rigida concep-
¢éo de si proprio e do mundo? «A raiz pa-
ra muitos dos meus comportamentos de
adulto estd na impossibilidade de, em
crianca, chegar @ minha familia», responde.
A descricdo do modo como, entdo, a mae
lhe negava afecto, junta o retrato dos avés

— 9

MARIA DA PIEDADE E JOSE DE SOUSA

«Meus pais nesta fotografia com [69] anos,

tirada quando 0 meu pai ja voltara da Grande
Guerra e a minha mae estava gravida de meu
imao» (A Bagagem do Viajante)

maternos, Josefa e Jeronimo, e da sua Jytg
sem tréguas pela vida. Dos avos patemog, o
guarda de herdades Jodo de Sousa e a d.
méstica Carolina da Concei¢do, nascidog
respectivamente, em 1869 e 1871, pOucc;
desvenda. Mas, por vdrias vezes, nos seyg
livros, Saramago emoldura com uma aygg
romantica os feitos daquele «avo guarda-
dor de porcos, de cujos pais nada se sabia,
posto na roda da Misericérdia, homem to-
da a vida secreto, de minimas falas, tam-
bém delgado e alto como uma vara» (4
Bagagem do Viajante).

Filho das ervas ou «filho oculto de uma
duquesa», o analfabeto Jer6nimo, de caja-
do na méo, capote enlameado e imensa sa-
bedoria, é uma referéncia fundamental na
sua vida. Com ele enrolado numa manta
lobeira, debaixo de uma figueira da Azi-
nhaga e numa noite morna de Verdo, o me-
nino José aprendera os segredos das estre-
las. Com a sua mulher, Josefa, «a mais bela
rapariga do seu tempo», Jerénimo fard sete
filhos, dormira na mesma cama com os ba-
coros, viverd «uma vida dificil, de descon-
forto, de ignorancia». No final, deixa ao ne-
to como heranca a marca indelével da luta
pela subsisténcia e da crueza do destino
dos pobres, aquilo a que Baptista-Bastos vi-
rd a chamar «uma moral proletdria do tra-
balho».

SERRALHEIRO, REVOLTADO

Violante Matos, a tinica filha do escritor,
bi6loga, deputada do Partido Socialista na
Assembleia Regional da Madeira, 51 anos,
defende: «Tudo o que ele conseguiu na vi-
da nasceu da necessidade interior de, em
dado momento, fazer uma coisa e deixd-la
bem feita. N&o para chegar a algum sitio,
mas para cumprir os seus proprios objecti-
vos.» Ele mesmo acrescenta que ¢ diffcil
entender esta sua «pouco normal auséncla
de ambicdo», este ir vivendo cada dia como
uma luta so, transposta para o futuro ape-
nas pela conviccdo de que «tudo chega
quando tem de chegar».

O dever do trabalho, a disciplina férrea
com que sempre o enfrentou, remontam ao
periodo entre 1934 e 1939, quando apren-
dia o oficio de serralheiro mecénico na an-
tiga Escola Industrial Afonso Domingu€s:
em Xabregas, para onde se transferira, POf
falta de recursos econémicos, do Liceu G
Vicente. Explica, no terceito volume doS
Cademos de Lanzarote: «Nessa altuld
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ompreendi que quando produzimos uma
ca de um mecanismo, ela tem que entrar
, harmonia com as outras pecas, tem que
jncionar, tem que ser bem feita.» Nas ofi-
inas, «iluminadas por altos janeldes que
javam para rua da Madre de Deus», José
spedecia as ordens dos mestres Vicentino,
pixeirinha e Gido. Com tanto esmero o fa-
ia que, no seu caderno de aluno mediano,
cara a brilhar um 15 a Serralharia, e ou-
o a Francés. Este contradiz as suas notas
» Portugués, que ndo ultrapassam o 11,
nas deixa adivinhar o seu desempenho,
gtre 1955 e e 1981, como tradutor de 48

pe

José Saramago faz-se, entretanto, um ho-
nem. Logo aos 16 anos, quando termina o
urso técnico, comeca a ganhar o seu sus-
ento, como serralheiro mecanico, nas ofi-
inas dos Hospitais Civis de Lisboa. Mais
arde, relata a Zeferino Coelho, seu amigo
director da Caminho (desde 1980, edito-
ade todos os seus livros), a indignacao que
entiu num dia em que estava a comer da
ita com os outros trabalhadores. Pas-
ou por ele o seu chefe, acompanhado de
€m a quem mostrava as oficinas e as
naquinas, mas nem por um segundo os vi-
tes detiveram o olhar sobre os traba-
hadores, postos «em sentido». Saramago €
ytinico que permanece sentado. Comenta
Zeferino: «Julgo que a sua rebeldia nasceu
i, na percepcdo da sua condicdo de ope-
ario. E por isso que, hd bem pouco tempo,
jeito de brincadeira, ele me disse que ti-
a inventado ‘o comunismo hormonal’»
Mas José nao é um operario qualquer.
«Calado, metido consigo, (...) tem poucos
ivros em casa porque o ordenado € peque-
10, mas leu na Biblioteca Municipal das
alveias tudo quanto a sua compreensao
ogrou alcancar.» (Aviso introdutdrio a ree-
icao de Terra do Pecado, em 1997). Nes-
as paginas, que devora em hordrio noctur-
0, descobre os autores para sempre seus
avoritos: Gogol, Kafka, Cervantes, Mon-
faigne, Padre Anténio Vieira e Raul Bran-
Jdo. O gosto pelas palavras torna-se de tal
nodo evidente que, em Outubro de 1942,
aadministracdo dos Hospitais Civis de Lis-
00a o transfere, como auxiliar de escrita,
auma das ReparticGes, a razdo de nove
SCudos por dia. Entdo, «€ tdo cumpridor e
bontual que a hora de comecar o servico ja
td sentado a pequena mesa em que traba-
ha, ao lado da prensa das copias.»

ER, APAGAR AS PAIXOES

Quando, em 1943, um ano antes de res-
. Indir o contrato com os Hospitais Civis,
Sdfamago comeca a trabalhar na Caixa de
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| Embora s6 tenha falado com o escritor um
! punhado de vezes, Homero Roque, cartei-
! ro, 35 anos, sente por ele uma profunda
! admiracio. Em 1972, estreou-se na leitura
l saramaguiana, através das cronicas que o
1 escritor entdo publicava no Jornal do Fun-
| dio. «Eu era um menino, mas, através do
| que lia, ja adivinhava a pessoa maravilhosa
| que ele é», conta emocionado. «As circuns-
| tancias da vida» fizeram com que, entre-
| tanto, eles se cruzassem. Ha oito anos,
| quando ingressou nos CTT, Homero estava
| longe de imaginar que viria a manusear a
| correspondéncia para Saramago. Hoje,
I gosta de lembrar o escritor como «um ho-
| mem bom, que nunca renunciou aos seus
I principios».

: A generosidade é, alias, palavra comum na
1 boca de guem de perto lida com o escritor.
| Irene, 55 anos, e Manuel Faria, 54, S30 casa-
| dos e proprietarios de uma mercearia, A
| Mascote; na Rua dos Ferreiros a Estrela. Na
| porta ao lado, 0 nimero 32, viveu Sarama-
I go até 1993 (actualmente vive ai a sua neta
| Ana), a quem eles davam algum apoio logis-
| tico. Historias comuns ha varias, mas os dois
| comerciantes escolnem o relato de como o
I escritor ajudou Filomena, a filha deles, num

Abono de Familia do Pessoal da Industria
de Ceramica, Ilda Reis j entrara na sua vi-
da. Também com 20 anos, esta moga mo-
rena e bonita, natural de Lisboa, era dacti-
l6grafa na sede dos Caminhos de Ferro de
Portugal. Por estranha coincidéncia, ena-
morara-se de um José que, em pequeno, so-
nhava vir a ser maquinista de comboios,
depois aviador militar, por fim escrevinha-
dor. O casamento dé-se em 1944 e dura 26

. trabalho escolar:
i «Passaram um dia
i juntos,
i uma reportagem
i sobre ele.»

i Antonio Oliveira,
{ 59 anos,
i amigo de Sarama-
i go nestas andan-
i cas do destino,
{ ndo se cansa de o
: elogiar,

como
i «pessoamuito ge-
; nerosa» e que

: «gosta de mostrar
{ as coisas que des-
i cobre». Conhece-
: ram-se em 1976,
: quando o escritor i
: foi pela primeira i
: vez almocar ao i
: seurestaurante, A .
i Varina daMadragoa, de que passou a ser fre- |
{ quentador habitual. <Houve logo uma cum- |}
i
I
I
]
I
1
I
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HOMERO ROQUE
«Com o Nobel fezse
justica @ um homem que
ha muito o merecia»

i plicidade», lembra. Depois, viajaram por
i Portugal e Espanha, passaram muitos seroes
: norestaurante, foi na Varina a boda do casa-
i mento com Pilar, 1LPQ.

anos, mas sobre ele o escritor nada deixara
dito.

O mesmo acontece com todas as outras
paixdes da sua vida, excepcao feita para a
ultima, com a jornalista espanhola Pilar del
Rio, celebrada em casamento, em 1988. Da
relacdo que, durante 20 anos, até 1986,
mantém com a escritora Isabel da Nébrega
— que, em 1964, tem 39 anos, e ja ganhara
0 Prémio Camilo Castelo Branco com o ro-
mance Viver com os Outros — José Sarama-

% go apaga todas as referéncias. Nas ree-

di¢des dos livros publicados até 1984, desa-
parecem asssim as dedicatérias: «N&do se
dird aqui o nome. Mas da sua exaltacdo
nasceu este poema, do seu riso esta auto-
biografia, da sua verdade esta meditacio»
(Deste Mundo e do Outro, 1971); «A Isa-
bel, sempre» (Levantado do Chdo, 1980);
«A Isabel, porque nada perde ou repete,
porque tudo cria e renova» (Memorial do
Convento, 1982); ou «A Isabel, outro livro,
0 mesmo sinal» (O Ano da Morte de »

0 POETA

Com 44 anos, publica o primeiro livro de poesia,
Poemas Possiveis. Mais tarde, afirma: «Poderia ser
um poeta com alguns poemas mais ou menos bons,
mas nao mais do que isso.»

R L R
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» A VIDA SEGUNDO SARAMAGO

Ricardo Reis, 1984). Esclarece José Augus-
to Franca, 76 anos, amigo do escritor ha 39:
«A Isabel, filha das chamadas boas fami-
lias, empurrou-o para um meio social que
ndo era o dele. Acreditou nele e incentivou-
0 a explorar o imenso talento que jd antes
possuia.» Zeferino Coelho remata: «Acho
que tiveram uma relac@o de intensa paixdo
que, com o convivio do dia-a-dia, se foi de-
gradando.»

0S ANOS DO SILENCIO

Voltemos, entretanto, a meados da déca-
da de 40. Como «seguimento de leituras
mal arrumadas e mal organizadas», Sara-
mago escreve O seu primeiro romance, A
Vitiva. A historia tem jeitos de fatalista en-
redo camiliano, envolve uma vitiva ribate-
jana, a sua paixdo pelo cunhado e a chan-
tagem que sobre os dois é feita por uma
criada, Benedita, figura gémea da Juliana
de Primo Basilio, de Eca de Queirés.

Estamos em pleno Verao Quente de 1975. O
Diario de Noticias (DN), antes do 25 de Abrilum
0rgao do regime, tem depois dele uma direc-
¢ao nomeada pelo | Governo democratico,
constituida por Ribeiro dos Santos (PS) e José
Carlos de Vasconcelos (indepen-dente). Com
011 de Marco daquele ano, € a chamada «ace-
leracao revolucionaria», entra uma nova di-
reccao, a de Luis de Barros e José Saramago,
que enfileira pela «via do socialismo» radical.
Testemunham-no a quase totalidade dos arti-
gos da época e também os editoriais que Sa-
ramago, direc-tor-adjunto, assina, com o titu-

NoO novo Estatuto Editorial fica expresso o
compromisso de «defender intransigente-
-mente a Revolugao para um socialismo au-
téntico ao servico de todos os traba-lhado-
res; manter a vigilancia contra todas as ma-
nobras divisionistas, surjam elas dentro da
empresa ou sejam fomentadas pelo exterior,
combatendo-as sem hesita-¢cao». Na ausén-
cia dodirector, Luis de Barros, as 18 horas do

0 SUBDIRECTOR

No dia 9 de Abril de 1975,
José Saramago toma posse
do cargo que desempenhara
no Didrio de Noticias até ao
25 de Novembro. Ao lado,
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EDICOES EUROPA—RUA DA EMENDA 19 — LISBOA,

Em 1947, o manuscrito é enviado pelo
candidato a escritor, «com notdvel atrevi-
mento, sem padrinhos, sem empenhos,
sem recomendacOes» (Aviso a reedicdo),
para a editora Parceria Antonio Maria Pe-
reira. Por inexplicaveis razdes, pouco tem-
po depois reaparece nas maos de Manuel
Rodrigues, da Editorial Minerva, que lhe al-
tera o titulo paraZerra do Pecado , conven-
ce Saramago a prescindir dos direitos de

i dia 14 de Agosto, os redactores Luis de Oli- :
veira Nunes, Mateus Boaventura e o reporter
i fotogafico Raul do Nascimento, entregam a
i Saramago um documento assinado por 30
i dos 62jornalistas da casa, e solicitam que es-
i te seja publicado na edicao do dia seguinte.
Ali se |1, entre outras afirmacoes, que «a sec-
i ¢ao de informacao politica [do DNI é preeen-
i chida, na sua esmagadora maioria, por ele-
mentos afectos aos PCP e ao MDP/CDE» e
: que «lumal crescente onda de descrédito se
i abateu sobre o jornal, (..
i te desmerecimento da sua informacao junto
de vastos sectores do publico leitor, como
: do MFA e dos centros de decisao politico-mi-

.) através do eviden-

litares, cujas constestacoes e desmentidos

i 530 cada vez mais frequentes.

Logo na noite daquele dia 14 de Agosto, Sara-
i mago convoca um plenario com os 200 traba-
i Ihadores entdo em laboracao. Estes, deci-
i dem-se pela publicacao de um «Aviso» na pri-
i meira pagina do jornal do dia seguinte, onde
i qualificam de «accao divisionista» € «manobra

0 PRIMEIRO LIVRO

Aos 13 anos, a mae oferece-lhe este titulo,
apontado pelo menino no escaparate

de uma papelaria

autor, e 0 dd a estampa ainda nesse ang
Colhendo duas ou trés razodveis criticas, o
volume depressa cai no esquecimento, Se.
ré rejeitado pelo proprio escritor, que o re.
tira da sua bibliografia, até€ 1997, quando Jo.
s€ Carlos de Vasconcelos o recupera no Jor-
nal de Letras, assinalando os seus 50 anog
de escritor, e ele se decide assumi-lo.

Aos 26 anos, com um livro publicado,
uma filha que acabou de nascer e a quem
«medievalmente» da o nome de Violante,
umas quantas drvores plantadas na Azi-
nhaga, a José «pouco mais resta para fazer
na vida». Mas ndo, ndo baixa os bracos, e
produz mais um original, Clarabdia. O ro-
mance, dird ele, em 1997, ao ensaista e di-
rector da Biblioteca Nacional, Carlos Reis,
«€ a historia de um prédio com seis inquili-

: chantagista e contra-revoluciondria» a acgao

daquele «pequeno grupo de provocadores

i infiltrados na Empresa». No sabado, 16, 0 do-
i cumento é publicado No semanario Expresso;
i eogrupo dos signatarios da uma conferéncia
de imprensa, no cinema Capitolio.

i Na segunda-feira, 0s trabalhadores da ENP
i reunem-se em plenario, no terrago da sede,
i na Avenida da Liberdade. A sessao abre coma
leitura de um comunicado da Administragao,

mumo Dc lIotmasn

FIRMEZA E CORAGEM MORAL

NA(! RESPONDERE! JAMAIS AOS AUWRES
DOS INSULTOS DE QUE SOU ALYD

—afirmo

Vasco Goncalves em Almada

Aods & I

RNOSSA LUTA e ds I3 130 BRU ]‘A‘L ATI\ QUE
E R MESMA paaiso A0 P.C.P. EM PONTE OE tMA

DOS SOLDADUS do niabalho
PORTUGUESES o UM MORTO E CENTERAS DE FERIDOS

A0S LEITORES

03 TRABALWADORES 00 “DN"
SUSPENDERAM 30 JORNALISTAS 0%
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gueieia CULTURA

Fotografia de fim de
curso, em 1938.

Esta ao centro do grupo,
na Gltima fila

ESCOLA INDUSTRIAL
DE
AFONSO DOMINGUES

ANO LECTIVO “»
DE 1974~ 1975 &
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ALUNO MEDIANO

Escola Afonso Domingues, onde, entre os 12 e os 17 anos, aprende o oficio de serralheiro,
m estudante com média de 11. Comprova-o a sua caderneta de aluno, aqui pela primeira vez divulgada

s sucessivamente envolvidos num enre-
» (Didlogos com José Saramago, a editar
la Caminho). Na época, o0 amigo e pintor

eiredo Sobral encarrega-se de o enviar

e aponta Como «caluniosas, difamatorias e
mente reaccionarias» as acusacoes dos
Signatarios do referido documento. Fala
0is O director Luis de Barros, entretanto
ressado de férias, que afirma «solidarizar-
inteiramente» com a posi¢ao que, logo em
uida, iria ser defendida por Saramago. Na
imeira e segunda paginas do DN do dia se-
inte, trés colunas sao ocupadas com a sua
encao. Desmentindo, em pormenor,
uma das afirmacoes contidas no «docu-
to dos 30», Saramago define-o como

g
o

para a Empresa Nacional de Publicidade.
Mas s6 em 1990, quando procede a reorga-
nizacdo dos seus arquivos, a editora d4 si-
nal do manuscrito ao escritor. «<Eu pré- »

: alguns, eu diria fascista». Apds varias outras
i inflamadas intervencoes, o plendrio termina
i cOm a aprovacao de uma mocao, redigida
i pelos trabalhadores do 1° e 3° turnos da Tipo-
: grafia, Estereotipia e do Servico de Pessoal,
i Nostermos da qual sao suspensos de imedia-
¢ to 0s «individuos calaceiros, bébados e opor-
i tunistas [quel se arvoram em pseudo-revolu-
: cionarios e arau-tos da liberdade».

: Nove dias depois, as 17 horas de 27 de Agos-
i to, os trabalhadores voltam a reunir-se em
i plenario. Entao, apos varios discursos con-

tundentes, € lido o relatorio da Comissio

de Inquérito entretanto nomeada. José Sa-
: ramago apenas intervém para lancar «o rep-

0 PLENARIO
plenario do dia 18 de Agosto, Saramago (do lado
ito, primeira fi ila) apenas faz uma curta intervengao

{ to a coragem dos autores Ido documento
i em causal para que se afirmassem publica-
: mente». Perto das 22 horas, por «votacao de
i braco no ar», & aprovada «pela esmagadora
i maioria dos trabalhadores presentes» a de-
i Cisao de «sanear da ENP, sem quaisquer in-
: demnizacdes, 22 jornalistas (oito tinham-se,
: entretanto, demarcado do referido docu-
i mento) que o subscreveram, considerados

i responsaveis pelo seu empolamento exte-

Co «baseado na mentira, na desonestida-
intelectual e politica e no impudor mais
Iuto», Aos seus signatarios, chama «de-
fadamente hipdcritas e mentirosos», acu-
ido-os de «a coberto de uma situacio po-
geral extremamente confusa, lembar-
€Ml numa manobra que eles dizem que é
OCratica e que eu classifico de contra-
WOlucionaria, pelo menos; em relacio a

i rior». Em Maio de 1976, o conselho de admi-
i nistracao da ENP entao em funcoes, presi-
: dido pelo coronel Mario Andrea, decide
i considerar sem efeito o afastamento des-
i tes 22 jornalistas e readmiti-los na empresa.
i Em simultaneo, instaura processos discipli-
i nares «aos ele-mentos que tenham feito
i parte de comissoes de inquérito ou de sa-
* neamentoy.

.
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PORTO
JARROS

%

P()Rl 0
BARROS

Descubra o sabor da
vida num cdlice de
Porto.

Descubra um Porto cheio de vida.
Um Porto auténtico, genuino, como
s6 os nascidos do calor do sol e da
terra agreste do Douro podem ser.
Um Porto com uma personalidade
propria e um cardcter marcante,
que depois de se conhecer jamais se
esquece.

Conhega o Vinho do Porto no seu
melhor: o Porto Barros.

E descobrird um novo sabor na sua
vida.

ARROS ‘
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UM PAI DIFERENTE

I

I

I

I

| A palavra «pai», Violante Matos,
1 hoje com 51 anos, sempre asso-
| ciou outra: «livros». A0S 0ito
| anos, sabia que a secretaria de
I José Saramago era um santuario
| onde SO ele podia mexer. Aos 13,
! este homem «sisudo, introverti-
t do, mas também afectuoso» ja a
1 ensinara a nadar e a ler poemas,
{ e impressionava-a com a lingua-
| gem cuidada e a paixdo pelo
{ saber. «Sentia que aspirava a ser
{ mais do que um mero funcionario da Caixa
| de Previdéncia», explica. Tal como ele, nesta
! época, llda Reis, a mae, «uma mulher doce,
! de uma profunda sensibilidade» (falecida
iem 1997), inicia-se numa outra forma de
: realizacao pessoal: a pintura. Crianca quase
1 anormalmente bem comportada, Violante
| pouco trabalho da ao casal. De tal modo
| que hoje s se lembra de, aos sete anos,
| «hes ter roubado 20 paus da carteira». A
| tropelia foi rematada com a unica palmada
]

» A VIDA SEGUNDO SARAMAGO

prio me havia esquecido dele durante todos
estes anos; sempre tive consciéncia de que
nao se perdeu grande coisa em nao ter sido
publicado», clarifica Saramago.

«Uma das grandes incognitas da biogra-
fia do José», diz-nos um dos seus amigos
mais proximos, José Manuel Mendes, 50
anos, presidente da Associacdo Portuguesa
de Escritores, « ¢ o facto de, durante 19
anos, entre a criacao deClarabdia e a edi-
cdo de Os Poemas Possiveis, em 1966, ele
ndo ter escrito nada.» Habituado a desmis-
tificar todas as questdes que lhe dizem res-
peito, Saramago € rdpido na explicacdo:
«Durante todo esse tempo, eu ndo estava
decepcionado com a recepcéo de Terra do
Pecado, ndo pensava acumular experiéncia
para escrever mais tarde.. Simplesmente,
achava que ndo tinha nada para dizer.»

Para mais, a vida corria, rdpida e dificil.
OPERARIO, LEITOR
Aos 18 anos, é
serralheiro mecénico
nos Hospitais Civis
de Lisboa. Ganha oito
escudos por dia, tal
como se € nos
registos da instituicao,
aqui revelados
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VIOLANTE MATOS
«0 meu pai € um homem
apaixonado pelas suas convicgoes,
que segue de um modo coerente».
Ao lado, com um ano e meio

que recebeu do pai, «a quem ela também

: deve ter doido muito».

i Entretanto, Violante cresce e comeca a
i mostrar sinais de rebeldia. Na altura do
: divércio dos pais, em 1970, é ja uma
i acérrima militante do MRPP, um partido
maoista-estalinista, ferozmente anti-PCP, a
i que chamavam «social-fascista», que era
: entao dirigido por Arnaldo Matos, irmao do
: seu futuro, e actual, marido, Danilo. «Por
: razbes politicas, inicio entao um longo

periodo de afastamento em relacao ao mey
i pai», conta.

: Hoje, reatados os lagos, descreve-o cOmo
i «um homem muito disciplinado e organiza-
do, com uma grande forca de vontade,
i coerente e apaixonado pelas suas estrutu-
i rais convicgoes». Defeitos? «As vezes € um
: bocado casmurro, teimoso, demasiado
arreigado as suas ideias.» Também aos olhos
i da filha, Saramago é detentor de sentimen-
i tos contraditorios. Por exemplo: «O que nele
existe de vaidade e orgulho tem que ver
i com a sua timidez, que, em momentos de
i irritacdo, se manifesta pela gaguez. Ele € um
i homem extremamente timido, que se
refugia numa certa pose altiva para enfren-
: tar determinadas situacOes.» No entanto, €
i do pai que Violante parece ter recebido
tanto a figura seca e esguia, como uma
i inusitada coragem. Em 1973, durante os trés
i meses em que esteve presa em Caxias,
i acompanhada pela sua primeira filha, Ana,
§José Saramago visita-a e diz-lhe: «Minha
i filha, tens de ir buscar forcas nem que seja
: a0 dedo grande do pé.»

o

I 0 PRIMEIRO CASAMENTO

Estamos em 1944, Ao centro, José Saramago e llda Reis. Por tras
do noivo, estao o pai, José de Sousa, e os avos Josefa e Jerénimo.
Ao lado, o casal, com a filha, Violante, em 1950, na praia da Parede
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Em 1949, como consequéncia do seu
apoio a campanha eleitoral de Norton de
Matos, o candidato da oposicdo a Prest
déncia da Repiiblica, Saramago ¢ afastado
da Caixa de Abono da Indiistria de Cerd-
mica. Mas, gracas a um antigo professor da
Escola Afonso Domingues, consegue €nt
prego na Caixa de Previdéncia do Pessod
da Companhia Indtstrias Metalicas Previ
dente, onde, até 1959, calcularé subsidios€
pensoes.

Na manha de 25 de Abril de 1974, aT&
volucdo encontra «um homem com meéid
diizia de livros publicados, mas que nao t*
nham importancia por ai além». E O
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préprio quem o afirma, referindo-se aos ti-
tulos de poesia Os Poemas Possiveis
(1966) e Provavelmente Alegria (1970), e
aos registos das suas crénicas e textos de
opinido publicados na Seara Nova, nos jor-
nais A Capital e Jornal do Funddo(A Baga-
gem do Viajante, 1973) e Didrio de Lisboa
(As Opinides Que o DL Teve, 1974).

Por insistente sugestdo de Isabel da N6-
brega, Saramago € entdo convidado para,
no Fundo de Apoio aos Organismos Juve-
nis (FAO]), dependente do Ministério da
Educacéo, coordenar uma equipa de dina-
mizacdo cultural que integra a propria Isa-
bel ( Literatura), Mdrio Barradas (Teatro),
Rui Madrio Gongcalves (Artes Plasticas),
Vasco Granja (Cinema) e José Ribeiro da

:‘
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AS FERIAS
Nos anos 50, Saramago visita com frequéncia a
pequena plantacao dos sogros, situada no Colmeal,
serra da Lousa. Entretanto, passeia de barco
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ANTONIO XAVIER

«0 que mais ha na terra é paisagem.» Comes- :
ta frase se inicia 0 romance que, publicado
em 1980, serviu de detonador do reconheci-
mento de José Saramago como um grande :
escritor. A paisagem que ali se refere nao é
uma qualquer. Em 1976, ja determinado a fa- :
zer dos livros a sua vida, Saramago deita 0s
olhos pelo Pais, a procura de um sitio onde :
possa ir buscar dados para um livro que traz |
«hd 50 anos no ventre», sobre «o trabalhoda
terra nas raizes, o trabalho da lavra e da cei-
fa, 0 esforco e a dor do esforco, o labor pesa-
do e a paga pobre» (Ler Saramago: O i
Romance, Beatriz Berrini, Caminho, 1998). i
Encontra-o na alentejana Unidade Colectiva
de Producao Boa Esperanca, na vila do Lavre, |
perto de Montemor-0-Novo. Durante alguns
meses, instala-se pois nesta terra onde a
Reforma Agraria conhece 0s seus dias mais :
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intensos, e cuja cooperativa, nascida em
1975, tem cerca de 400 homens e mulheres a
labutar nos 6 600 hectares de dez herdades
ocupadas.

Antoénio Joaquim Pinto, 48 anos, um dos 26
trabalhadores que ainda mantém vivos 0s
actuais 2 200 hectares explorados pela
Unidade, ja 1a andava por essa altura. Hoje,
recorda: «<Havia muita gente que vinha ca ver
0 que aqui se passava. Entre ela, apareceu o
José Saramago, que Sse apresentou as
pessoas e disse que queria escrever um livro
sobre o povo do Lavre. Ainda nao era
conhecido como escritor e tinha
dificuldades economicas, mas como 0S
trabalhadores da Reforma Agraria sempre
foram muito acolhedores, a cooperativa
decidiu que havia de suportar todas as
despesas dele e instala-lo por ca.» Dito e

AZINHAGA

A terra natal ficard sempre
na memdria do escritor.
Aqui, com os avés Josefa
e Jerénimo

L T )

MARIANA BAZUGA
«Ele gosta de tudo. menos de favas»

: feito. Saramago aloja-se numa dependéncia
| da Unidade e passa a tomar as refeicdes g
i casa de Mariana Amalia, Joao Bazuga e dos
i seus sete filhos. Mariana, hoje viliva, 76 anos,
i conta o resto. «Ele passava a manha a andar
| pelos campos e, a hora de almogo, aparecia
: cansado, cheio de po. A tarde, ia a sede do
i PCP, em Montemor, €, a0 serao, punha aqyi
i na mesa O gravador e escutava o que
i diziamos da fome, dos ricos nao darem
i terreno para cultivar, das historias da terra.
i Era um senhor como € hoje: simples,
i delicado, respeitador, sempre contente.» Do
i resultado final, Mariana nao sabe bem,
{ porque ndo leu Levantado do Chado. Mas
i podemos dizer-lne nés que os olhos azuis
| dos Mau-Tempo, as personagens principais, |
i parecem mesmo tirados da cara de Antonio |
i Joaquim.

Fonte (Mdsica). O escritor ganhava oito
contos por més, e Correia Pinto, entdo di-
rector-geral do organismo, salienta que
«era extremamente organizado e eficien-

RRL ¢
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TOSP SARAMAGO
Parede

IA PRIMEIRA SOMA
Em 1970, gracas a edicao de Provavelmente Alegria na
Livros Horizonte, dirigida por Rogério de Moura, Sara-
mago recebe o seu primeiro pagamento como autor

te». Ainda em 1974, Saramago passard @
ser também assessor do Ministério da Co-
municacgo Social. :
Desde 1955, o seu nome é c0nheC1dp
nos meios intelectuais. Empregado na Edi-
torial Estudios Cor, a convite de Nata-
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niel Costa, durante 16 anos assume a direc-
cdo literdria desta chancela. Como agora o
lembra o desenhador gréfico Luis Correia,
52 anos, filho de um dos sécios da casa
(Manuel Correia, ja falecido), «Saramago
ganha mal, mas faz a revis@o de todos os li-
vros, contacta os autores, € incansavel».
No meio destas andangas, é convidado
para traduzir livros e escrever cronicas,
«nas quais ja se nota uma mao feliz» (Bap-
tista-Bastos), por vezes de pendor autobio-
grafico e, na medida do possivel, politico.
Empenhado na luta contra o regime, em
1969 € convidado, pelo seu amigo Augusto
Costa Dias, director da Portugdlia Editora,
para entrar no Partido Comunista Portu-
gués. O escritor Urbano Tavares Rodrigues,
75 anos, encontra-o depois, na célula inte-
lectual, e descreve: «Bastante exigente e
muito critico, ele era um militante exem-
plar, muito empenhado, capaz de uma en-
trega que ultrapassava todas as outras.»

ABANDONADO PELO PCP

No seu percurso como comunista, sem-
pre fiel a ideologia marxista, Saramago ndo
abdicard de manifestar as suas divergén-
cias. Assim, em 1988, assina 0 «documen-
to da Terceira Via», defensor de uma maior
abertura interna. Algumas vezes chega a

LUiS CORREIA
«Quando eu tinha 18 anos, pediut-me emprestada uma
das minhas ilustracoes. Nessa semana, mandou-me
comprar A Capital. La estava o meu desenho...»

confrontar-se com Alvaro Cunhal. Antes,
na sequéncia do 25 de Novembro de 1975,
quando € afastado do cargo de director-ad-
junto do Didrio de Noticias (ver caixa), fi-
ca desempregado e ndo encontra qualquer
tipo de apoio por parte do PCP, que apa-
rentemente o deixa cair por ter sido dema-
siado radical ou extremista. Sofre um rude
golpe. A ele alude no quinto volume de Ca-
demos de Lanzarote: «O pior de tudo (...)
foi aquele dia em que me defrontei com
uma fria, gratuita e desapiedada indiferen-
¢a, vinda precisamente de quem tinha o de-
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ver absoluto de oferecer-me a mao estendi-
da. Sendo, porém, os casos e acasos da vi-
da férteis em contradi¢Ges, sabe-se 14 se a
minha vida de escritor ndo tera comecado
justamente nessa hora?»

Na verdade, € em 1976, quando todas as
portas se lhe fecham, que nasce um novo
Saramago, o escritor. Abandona todas as
outras profissdes, excepto a de tradutor,
que mantém, durante alguns anos, na Mo-
raes Editores, dirigida por Nelson de Ma-
tos. Apds a publicacdo de mais dois livros
de prosa, O Ano de 1993 (Editorial Futura,
1975) e Objecto Quase (Moraes, 1977), e de
um «ensaio de romance» (Manual de Pin-
tura e Caligrafia, Moraes, 1978), langa-se
por fim na escrita de ficcdo. Levantado do
Chdo (1980, Prémio Internacional Ennio
Flaiano e Cidade de Lisboa) marca o pri-
meiro passo do que depois de se institui co-
mo «o estilo Saramago». Em 1979, Manuel
Dias Carvalho, do Circulo de Leitores, con-
vida-o para elaborar um roteiro de Portu-

A CASA

Com a mae, a porta da casa
térrea onde nasceu. Poygg
depois, ela seria demoligg
por causa de «uma histgria
de partilhas € odio fraterng,

®00cccccccccesoconigg,,
.o

0 ULTIMO AMOR

Aos 66 anos, o escritor
casa-se, numa cerimonia
intima, realizada na sua casg
de Lisboa, com a jomalista
Pilar del Rio, 28 anos mais
nova do que ele

«historias de um viajante». O livro, Viagem
a Portugal, muito bem pago pela editora, €
um éxito e permite-lhe, enfim, dedicar-se
em exclusivo a escrita. A singularidade da
sua prosa marcard o resto da sua vida.

POR FIM, FELIZ

No final do almogo, José Saramago en-
tretém-se a colocar, com carinho, pedagos
de fruta nas bocas de Pepe, Camdes e Gre-
ta, os cdes da moradia a que chamou A Ca-
sa. Tem 75 anos e deixou Portugal ha cin-
co, na sequéncia do veto do subsecretario
de Estado da Cultura da época a candida-
tura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo
ao Prémio Literario Europeu. A «terra
sua», por via de Pilar, € agora Lanzarote,
uma ilha das Candrias hé séculos povoada
por berbéres do Norte de Africa, quem sa-
be se por la andou aquele misterioso bisa-
v0 matemno...

Das raizes plantadas pela terra e pelas
gentes da Azinhaga na alma do escritor,

subsiste tudo: tronco, ramos, folhas e W

A FAMILIA

Em 1993, na varanda da casa
de Lanzarote, Saramago fodeado
(no sentido dos ponteiros

do reldgio) por Pilar, o filho _
desta, Juan José, o cao Camoes;
0 neto e a neta (Tiago, 14 anos
e Ana, 26, engenheira
informética), o genro Danilo,

e a filha, Violante
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frutos. No quintal, foram, em 1994, planta-
dos dois marmeleiros com nome de gente,
Victor Erice e Antonio Lépez. Na mesa do
pequeno almogo surge muitas vezes um
pao cozido em forno de lenha, suculento,
barrado com azeite e acticar. Nas monta-
nhas vulcanicas que cercam A Casa, dese-
nha-se o rasto das passadas largas do escri-
tor, andarilho infatigavel desde que se sus-
tém nas pernas.

Mas, agora, outra drvore nasceu na vida
do escritor. Chama-se, ja vimos, Pilar del
Rio, tem 48 anos, e, por ela, nos fins-de-se-
mana de finais de 1986, Saramago percor-
ria, de camioneta, os sinuosos caminhos de
Lisboa a Sevilha. «Se tivesse motrido aos
63 anos, antes de a conhecer, morreria
muito mais velho do que serei quando che-
gar a minha hora», escreveu. A filha, Vio-
lante, acrescenta que Pilar o tomou «mais
acessivel, mais aberto, mais capaz de derra-
mar os sentimentos e de abandonar a sua
habitual atitude de defesa».

R
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POR CARTA
Do espdlio de Saramago ja depositado na Biblioteca
Nacional, consta parte da sua correspondéncia, nos
anos 60, como editor literario da Estddios-Cor e amigo
de José Rodrigues Miguéis, Adolfo Casais Monteiro e
Massaud Moisés. No final de 1968, por exemplo,
Miguéis deixahe um conselho: «Mas se o Amor lhe
continua propicio, ndo perca tempo! (....) Porque se
lamenta? (...) Satde e forca na verga.»

Um més ap6s o antincio da atribuicdo do
Prémio Nobel, José Saramago comemora
76 anos de vida. Para a festa, sdo convoca-
das todas as personagem que o tornaram
célebre no globo inteiro. Blimunda, a do
Memorial do Convento, que também viria
a ser titulo de 6pera num dos mais famosos
teatros liricos do mundo, vé-lhe a alma
através do corpo. E 1€ alto uma frase, escri-
ta em 1966: «Que quem se cala quanto me
calei, ndo podera morrer sem dizer tudo.
(Poemas Possiveis)» Quanta razdo tinha a
avo Josefa: mais cedo ou mais tarde, a ver-
dade acaba sempre por vir ao de cima. m
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JOSE OLIVEIRA

ENTREVISTA

‘Sempre me senti sozinho’

Comovido, relembra a infancia. Seguro, descreve-se
como homem e como escritor

VISAO: De alguma maneira, idealizou

a sua vida?

JOSE SARAMAGO: Nunca projectei
nada. Passei de uma actividade a outra sem
pensar: «Isto serve-me para chegar aqui-
lo...» Nem sequer era uma missdo, era ir vi-
vendo cada dia, nas condicdes de cada dia.
Muitas vezes, tratava-se apenas de arranjar
0 emprego que era preciso, porque eu nao
podia estar a viver «as sopas da familia».
Tudo isto tem que ser visto a luz de uma
pessoa que vivia num determinado meio so-
cial, sem qualquer projecto de vida. Pode
custar a acreditar, mas eu nunca tive qual-
quer ambicdo.

V.: Ndo € homem de muitas alegrias...

J.S.: Nao sou é um homem de muitas ex-
teriorizacOes. Nao exteriorizo facilmente a
alegria. Exteriorizo mais a emoc@o, que, a
certa altura, ja ndo € possivel conter. A ale-
gria, o contentamento s3o em mim uma es-
pécie de fogo brando.

V.: Controla-se muito, nao controla?

Brinca muitas vezes consigo proprio?

J.S.: Ndo me tomo € a sério. Ou melhor,
por um lado, eu tomo-me muito, muito a sé-
rio. Mas, por outro, sou capaz de uma gran-
de frieza de auto-analise.

V.: A sua vida € a de alguém com algu

mas paixdes, algumas amizades, ma

que segue o seu caminho, solitario?

J.S.: Desde crianga, sempre fui uma pes
soa muito, muito solitdria. O que nao € in-
compativel com as amizades, os afectos,
amor.. Mas eu vivi durante muitos anos
com esse sentimento de uma soliddo asstr
mida, reflectida, total.

V.: Por isso se 1&é num dos Cadernos de

Lanzarote: «Ndo é pequena contradicad

ser tdo pouco dotado de sentimento fa-

miliar e ter tanta necessidade da fami-

lia»? 1

_J.S.: No fundo, isso € um grito da infancia:
E o sentir-se s6 na familia que se tem. Pro-
vavelmente essa é a raiz de muitos doS
meus comportamentos de adulto. Talvez pO
causa do desgosto da morte do meu irmao
a minha mie como que endureceu nos »-
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sentimentos. Com seis, sete, oito anos, eu
pedia-lhe um beijo e ela ndo mo dava. Ou
dava-mo depois de muita insisténcia. E a
pobre ndo sabia 0 mal que me estava a fa-
zer... No fundo, fui uma crianca que nunca
encaixou.

V.: Pouca coisa na sua vida foi facil...

J.S.: Mas também nd@o foi dificil. Porque
nunca me enfrentei com grandes cometi-
mentos... Sempre me limitei a viver a minha
vida tal como era, nunca houve em mim es-
sa impressdo de estar a lutar. Tinha s6 a
convicgdo de estar a viver.

V.: Isso ndo € contraditério com um Sa-

ramago militante, que acredita em cer-

tas ideias que lhe sdo estruturais, que

segue sem nunca abdicar?

J.S.: Uma casa ndo pode negar a trave
que a sustenta. Como pessoa, eu sou susten-

integrar os quadros de O Didrio, deixa-

o sem saida...

J.S.: Isso € certo. Ndo o vou negar porque
€ um facto, embora eu ndo tenha feito alar-
de dele. Basta dizer que jomalistas do Did-
rio de Noticias que, como eu, se encontra-
ram sem trabalho, foram encontra-lo n’O
Didrio...

V.: No entanto, sempre se manteve fiel

ao PCP.

J.S.: Porque a minha fidelidade € as ideias
que eu tenho.

V.: Independentemente da sua forma?

J.S.: Sim, embora ndo possam ser ignora-
das as circunstancias. E eu tenho uma coisa
boa, que é uma coisa ma: muito boa memo-
ria. E ndo esqueco.

V.: Que retrato faz de si préprio? Ha

quem o defina como um homem seco,

contido, com um grande auto-dominio.

J.S.: Esse € o retrato-robot que fica de um

incrivel no plano dos sentimentos. E porque
sei que € assim, tenho de conté-la, controlg-
la, domina-la. Por isso, s6 tenho duas ex-
pressoes faciais: a da satisfagdo cbvia ou a
da boca cerrada, a de quem passeia pela rua
e as pessoas dizem: «Que cara a daquele
homem!...»

V.: Quais s@o os seus defeitos?

J.S.: Hé alguns que eu ndo tenho e sig og
que mais facilmente me atribuem.

V.: A vaidade, por exemplo?

J.S.: Néo creio que seja vaidoso, embora
tenha uma parte de vaidade, como toda a
gente. Mas, evidentemente, tenho defeitog
Sou talvez um pouco egoista; ou, provavel-
mente, fui e jd ndo sou. Defeitos 6bvios, da-
queles que saltam a vista e sobretudo que
magoam, agridem os outros, creio que nao
tenho.

V.: E que qualidades?

J.S.: Creio que sou uma pessoa generosa.

tado por umas quantas
ideias que levo na vida.
Posso ndo andar a brandi-
las na rua, mas o que con-
ta € o facto de as ter, defen-
der, respeitar.

V.: Aderir ao PCP, em
1969, foi a opc¢ao natu-
ral para um homem
vindo de um meio hu-
milde, sem formacdo
académica e que tem de
enfrentar um meio inte-
lectual muito precon-
ceituoso?

J.S.: Acho que sim. E o
momento em que me con-
vidaram para entrar no
Partido foi um dos mais
bonitos da minha vida.

V.: Quais foram os ou-

tros?

J.S.: O momento deter-
minante da-se em 1975,
quando perco um traba-
lho, decido ndo procurar
outro e tentar ver o que
realmente posso fazer co-
mo escritor. Sem isso, ndo
aconteceria nada do que
aconteceu depois. Eu to-
mei a decisdo justa no mo-
mento exacto em que ela podia ter efeitos
na minha vida. Evidentemente que hd outro
momento decisivo: quando a Pilar decide
vir de Sevilha a Lisboa, para conhecer o au-
tor de O Ano da Morte de Ricardo Relis....

V.: E também em 1975, depois de ser

despedido do Didrio de Noticias, que o

PCP o deixa cair. Nao o convida para
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UM HOMEM SO
«Vivi durante muitos anos com esse sentimento de uma solidao assumida,

iz

primeiro contacto. Eu diria que sou, ao
mesmo tempo, uma pessoa extremamente
dura e extremamente fragil. Dura e inteira
quando se trata de lutar por valores que, pa-
ra mim, sdo fundamentais: a relacdo que te-
nho com o mundo, como o vejo, o descre-
vo, 0 entendo, como estou em harmonia ou
em conflito com ele.. De uma fragilidade

Sei que sou capaz de gran-
des amizades, sempre pou-
cas. Ao longo da vida, teria
gostado de ter grandes
amigos, e ndo os tive quan-
do precisaria deles... Sem-
pre vivi muito isolado.
Nunca pertenci a grupos, a
tertalias, a essas coisas es-
_timulantes que ajudam a
nossa formacdo... Lembro-
me de ter dito numa carta
que, hd uns quatro anos,
escrevi ao Eduardo Lou-
renco: «Leva em conta
que, como escritor, eu sou
como os pretos e as mu-
lheres. Tenho que valer
duas vezes para ser reco-
nhecido uma.» Se ha luta,
nem sequer se trata do fac-
to de eu ter lutado para
chegar a valer duas vezese
ser reconhecido uma. E
antes esta consciéncia que
eu sempre tive: «Meu ca-
ro, ja sabes, ndo tenhas ne-
nhumas ilusdes, a ti nin-
guém te aceitard como €s.
E para que te aceitem Va-
ler uma vez s6 nio € sufi
ciente, pode sé-lo para 0=
da a gente, mas ndo para ti.»
V.: Nesse sentido, o Nobel trouxe-lhe
paz?
J.S.: Isto nunca foi uma luta. Foi simples®
mente uma verificacdo.
V.: Mas sempre travou uma luta com 8
escrita. Acaba um livro, e ja esta a €0
megar outro... >
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AGNES VARDA

Uma brincadeira na Intemet
ameaca tomar-se num
fenéomeno explosivo da vida
social interactiva. As
micronacoes estao ai, com
as suas liberdades, as suas
bandeiras, as suas leis e 0s
seus imperadores

Micromundo

Tera comegado talvez por uma brincadeira -
um desenvolvimento «natural» dos news-
groups -, mas a irrupc¢ao das nacdes virtuais
no ciberespago e a constituicao de uma es-
pécie de grande planeta virtual € um dos
acontecimentos mais interessantes da Inter-
net e um retrato particularmente ajustado
dos conteudos e das implicacoes sociais, po-
liticas e ideoldgicas da rede.

Do Império Aelderiano a 2zanduria (que se
auto-intitula «a primeira nagao democratica
da Internet»), s30 ja centenas os paises vir-
tuais disponiveis para a cidadania de qual-
quer cibernauta (@ melhor porta de entrada
na lista de nacdes online é oferecida pelo
Clinks, em http://pages.cthome.net/tde-
cius/patlinks.html). Ha para todos os gostos:
impérios (como o «brasileiro» Império da
Reuniao ou 0 Novo Império Romano), mo-
narguias constitucionais (@ grande maioria),

republicas federativas, algumas ditaduras e, .

até, nagoes especialmente orientadas paraa
libertacao dos «segregados e oprimidos»
(caso, por exemplo, da muito divertida Terra
dos Pedrados - Stoner Homeland -, comuni-
dade californiana do «Povo do Cannabis») ou
devotadas a idolatria de certos prazeres es-
peciais (como Choconia, 0 pais dos fanaticos
do chocolate).

Ha gquem ainda faca disto, essencialmente,

ASdovento

Esposa do genial documentarista Joris lvens,
Marceline Loridan teve umaimportancla fun-
damental na ultima fase da obra do cineasta,
co-assinando, alids, todos os filmes realiza-
dos por ambos (como o derradeiro e maravi-
Ihoso Uma Historia do Vento). Mulher com
uma vitalidade espantosa, Marceline prepara
agora, aos 70 anos, a sua primeira longa-me-
tragem a solo, um filme baseado na sua pro-
pria vida e, em particular, na experiéncia da
sua deportacao em Auschwitz, aos 15 anos. O

uma brincadeira de amigos em circuito fe-
chado, mas ha, também, quem tenha alar-
gado muitissimo as suas «fronteiras» imagi-
narias e virtuais, criando territdrios com va-
rios milhares de cidadaos espalhados pelos
quatro cantos do globo (real), diferentes
provincias e partidos politicos, gabinetes
ministeriais, moeda propria, imprensa pe-
riédica e uma organizacao politica, adminis-
trativa e diplomatica extremamente com-
plexa (e, imagina-se, muito dificil de man-
ter). Utopia, um pais comunista dirigido por
Rob Hart (presidente de um soviete supre-
mo de 12 «camaradas»), é, deste ponto de
vista, um dos casos mais interessantes e
graficamente melhor concebidos, enquan-
to a Republica de Lomar, com cerca de 1 600
habitantes, dispde ja de um esquema de
planeamento e organizacao financeira, am-
bicionando, mesmo, lutar pelo reconheci-
mento diplomatico na ONU (1). Com frontei-
ras cada vez mais mal definidas entre o real
€ 0 virtual, a experiéncia das micronacdes
configura, no seu pior e no seu melhor, uma
outra identidade da vida (micro)democrati-
ca, onde, como referiu Fabrice O'Driscoll, do
«Instituto Francés de Micropatrologia», 0 Vo-
to ainda conta e os cidadaos se podem re-
ver e reconhecer nos valores e nos Indivi-
duos que elegem.

canal Arte difunde, no préximo domingo,
pelas 23h, um documentario sobre a cineas-
ta, apelidando-a da «segunda e mais desco-
nhecida metade da lenda Ivens».

Também no Arte, mas no sabado, pelas 22h,
Agnes Varda volta a estar em evidéncia com
um fabuloso documentario - Daguerredti-
pos - sobre a vida de um bairro de Paris, a
volta da rua Daguerre. Filmado de uma for-
ma muito especial, foi seleccionado para O
Oscar do melhor documentario, em 1975.

|'

riéncias como estas, a gente nem precisd
de valer duas vezes... E eu ndo sou N&
nhum santo, ndo sou uma pessoa extraor
dindria. Sou uma pessoa comum, com Uit
certo grau de inteligéncia, de sensibilidé:
de, de cultura, com um certo talento, Ui
certo jeito para por palavras ap6s pald:
vras... Tudo chega quando tem de chegak
No fundo, tudo chega quando tem gu€
chegar. m Fi

podiam morrer de frio. Que os levassem pa-
ra a cama deles, como quem dorme com o0s
proprios filhos... (Estavam a defender o seu
ganha-pdo, porque cada porco daqueles
que morresse era uma perda.) Que, com se-
tenta e tal anos, quando o véo trazer para
Lisboa, 0 meu avo se va despedir das pou-
cas arvores que tinha no quintal, abragan-
do-se a cada uma delas e chorando...

Com isto, com a compreensdo de expe-

» A VIDA SEGUNDO SARAMAGO

J.S.: E uma batalha comigo mesmo. Eu
sou, com certeza, um dos poucos escritores
no mundo que dizem que escrever € um tra-
balho. Tenho um grande respeito pelo que
faco, sei que tem de ser bem feito. Depois,
ha aquelas coisas que nunca mais se esque-
cem... Que, no Inverno, os meus avoés levas-
sem para a cama os bacoros, porque eles
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