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I VOCE QUE PEDIU UM HOMEM-A-DIAS? 

José Saramago é 
motivo de orgulho 
para Portugal. 
O Nobel 
da Literatura 
é, porém, um 
escritor polémico, 
q e ainda não 
d sistiu 
de mudar 
o mundo

� 



HUMORES DE FERREIRA FERNANDES 
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O Evangelho Segundo 
José Saramago 

O discurso 

Eram as cinco e meia da tarde e as 15 
folhas começaram a ser lidas - o Evan­
gelho Segundo José Saramago. Pala­
vras feitas manual de vida. Não cito a 
rendição dos grandes diários europeus 
ao discurso de Saramago - seria usar 
um argumento cosmopolita e de auto­
ridade, contrário àquilo que a Acade­
mia Sueca ouviu. 

José Saramago levantou do chão os 
humilhados - destronou os deuses e co­
locou lá homens. Não, não foi um dis­
curso impudente e iconoclasta, igual a 
tantos que o século que acaba conheceu 
- sobre os líderes, os supermen ou, na
sua versão colectiva, as massas. Foi ter­
ra-a-terra, sobre gente comum, que nós
nem acreditávamos que existisse, como
as crianças citadinas descrêem das gali­
nhas com penas. Foi sobre o avô Jeróni­
mo, guardador de porcos, que se despe­
de da vida abraçando, uma a uma, as ár­
vores do quintal. Foi sobre a avó Josefa,
que vivia com os porcos e, aproximan-

do-se a morte, chorava perder para sem­
pre as coisas boas com que vivera. José 
Saramago pôs, sem metáforas nem cha­
vões, simplesmente com o avô e a avó -
e outros personagens que se seguiram 
no discurso -, os homens comuns no 
centro do mundo. 

Homens-homens, mulheres-mulheres, 
o povaréu, a arraia-miúda, deixando­
-nos desasados com o mundo-VIP que
nos é dado ver, ler e telever. Foi do meu
avô o primeiro Buick que andou no
Minho e que até está exposto no Mu­
seu do Caramulo, o meu pai, o deputa­
do, esse, não perdia uma saison musi­
cal em Bayreuth, o meu filho mais ve­
lho, o que está a estagiar na corretora
em Nova Iorque... Mas, agora, ouvi­
mos, nós e os académicos: «Os meus
avós, guardadores de porcos, analfabe­
tos e sábios.» 

Sabe bem ouvir este resgate dos sim­
ples. José Estaline disse-o, e não mere­
cia tê-lo dito, José Saramago conta-o e 
devemos ser todo ouvidos: o homem é 
o capital mais precioso da humanidade.

Notícias 

Um homem deu um rim à filha, de 16 
anos. O transplante não resultou e o 
homem quer, agora, doar o 
seu segundo e último rim à 
rapariga. A generosidade do 
pai abriu um debate na co­
munidade médica america­
na: será legítimo condenar 
um homem, que ficará sem 
rins, a fazer a dolorosa diáli­
se toda a vida? O homem 
insiste. 

Outro pai infecta o filho, 
bebé, com o vírus da sida. O 
fito: cortando as esperanças 
de vida ao filho, a pensão de alimentos 
a que o divórcio o obrigou, acabaria, 
esperava ele, por ficar mais barata. 

Um beijo na boca, um murro nos 
dentes - as notícias não são con­
clusivas: santos ou pecadores? 

········································ 

Laboratório 

O fim-de-semana prolongado começou 
com 12 mortos - mas nenhum nas duas 
estradas tradicionalmente mais perigo­
sas: nem na beirã IP-5, entre Aveiro e Vi­
lar Formoso, nem na algarvia EN125, de 
Vila Real de Santo António a Lagos. 
Ponto comum nas duas ex-assassinas: a , 
«tolerância zero». As Brigadas de Trân­
sito não desculpam nenhum quilómetro 
acima dos 90 à hora da lei. 

O assunto é batido, mas como não 
voltar a ele? Estamos perante uma re- , 
volução nas estradas portuguesas. Ago­
ra sabemos, com o saber provado em 
laboratório: sim, pois, os traçados são 
maus, sim, claro, o parque automóvel é 
velho, sim, urge mudar isso tudo! Mas 
vamos começar, amiguinhos, por cum­
prir o Código, sem mas nem meio mas. 

No fim-de-semana, passei pela IP-5 -
éramos cobaias pacientes, ratinhos cal­
mos com o gesto pavloviano de levantar 1 

o pé do acelerador quando a fronteira
dos 90 era atingida. Resultado 1): não vi­
vi um único sobressalto. Resultado 2):

perdi dez minutos ao habitual tempo 
que levava a atravessar o ex-campo de 
morte. Somei 1) e 2) e deu: valeu a pena. 
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EM FOCO 

TENDÊNCIAS 

os rios, 
conseguido na Cimeira Lu­
so-Espanhola, é uma lança 
na Ibéria para a ministra do 

• Ambiente. será este, finalmente,
• o epílogo de uma telenovela de
• anos entre Portugal e Espanha?
• 

• 

«Se for preciso aumentar a 
repressão para ajudar a sal­
var vidas, fá-lo-emos. Já 
gastámos de mais em cam-

• panhas piedosas que não levam a• lado nenhum.» Quem fala assim
•

• não é gago: para o secretário de
• Estado da Administração Interna,
• diminuir a sinistralidade rodoviá­
• ria é quase uma questão pessoal.
• 

Ganhou, contra forte con­
corrência, as eleições para 
bastonário da Ordem dos 
Advogados. As primeiras 

• impressões, denotou vontade de
• provocar algumas mudanças, no
•

• sentido de que a Ordem faça real-
• mente aquilo que justifica a sua
• existência: defender os seus ins­
• critos .
• 

Acusações praticamente 
não desmentidas de favo­
recimento das autarquias 
socialistas na aplicação do 

• PIDDAC são demasiado graves pa-
• ra serem verdade. o ministro do
: Planeamento deve lembrar-se da
• história da mulher de César ...
• 

•
. 

JAIME.GAMA 

' •. 
Portugal aceitou continuar 
as negociações com a Indo­
nésia, sobre Timor, sob a 
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�- . • condição de um represen-
• tante do secretário-geral da ONU
• investigar, in loco, o alegado mas-
• sacre de Alas. o representante foi a• Díli mas não foi a Alas. E Portugal
•

• não suspendeu imediatamente as
• negociações. Em que ficamos? F. L. 

PRÉMIO NOBEL 

JOSÉ SARAMAGO
EM ESTOCOLMO 
O Nobel de Literatu­ra, leu, durante 
cerca de 40 minutosno Salão Nobre da
Academia Sueca 
um belo e denso' 
texto de 12 páginas
.................

O recado de Saramago 
JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS • ENVIADO ESPECIAL .. 

O 
neto de Jerónimo Meirinho e Josefa
Caixinha, pobres criadores de porcos 

da aldeia de Azinhaga, Ribatejo, já deu o 
seu recado. Não esperou, pois, pela sessão 
solene da entrega dos Prémios Nobel de 
1998, que decorre na tarde de hoje, quinta­
-feira, 10, no Estocolmo Concerto Hall, 
com televisões de todo o mundo a trans­
mitirem em directo. Esta é uma cerimónia 
extremamente formal, em que os laurea­
dos, na presença da Rainha, não devem fa­
lar mais de dois minutos - e o neto de Je­
rónimo e Josefa, José Saramago, o primeiro 
escritor de língua portuguesa a ganhar o 
Nobel de Literatura, deu o seu recado na 
segunda-feira, 7, ao ler, pausadamente, du­
rante cerca de 40 minutos, no Salão Nobre 
da Academia Sueca, um belo e denso texto 
de 12 páginas. Saramago tinha prometido, 
nesta circunstância única, «dizer umas coi­
sas» - e disse, como sempre, conseguindo 
ocultar a emoção. Disse - como «apren­
diz» , assim se qualificou, e com o aUX11io da 
«pequena luz da sua razão» - do essencial 
da sua vida e da sua escrita. Disse desse 
avô, que não sabia ler nem escrever mas 
era «o homem mais sábio» que conheceu e 
«deitado debaixo da figueira, tendo ao lado 
o neto José, era capaz de pôr o Universo
em movimento apenas com duas pala­
vras». Disse da gente a que, nas suas pági­
nas, deu vida e que fez dele «a pessoa em
que hoje me reconheço. Aviador dessas
personagens mas, ao mesmo tempo, aviatu­
ra delas». Disse que o génio poético abso­
luto da nossa língua está em Camões. Dis­
se do povo perseguido e explorado do
Alentejo e da sua esperança de se «vir a tor­
nar um pouco mais merecedor da grande­
za dos (seus) exemplos de dignidade». Dis­
se da imaginação, do sentido, do cerne de
todos os seus livros dos últimos 20 anos,
desde o Manual de Pintura e Caligrafia,

em que começou «a escavar para o fundo 
para baixo, na direcção das raízes», até y0'. 
dos os Nomes, em que «uma pessoa vai à 
procura de outra pessoa apenas porque 
compreendeu que a vida não tem nada 
mais importante que pedir a um ser huma­
no» . 

E disse muito mais, sob o signo dos que 
«intensamente (lhe) ensinaram» o que 
chamou, na senda de Pavese, «o duro ofí­
cio de viver». No salão, cheio, com cerca 
de 500 pessoas, à luz das inúmeras velas 
de 13 lustres de cristal, jovens loiras, se­
nhoras respeitáveis e matronas simpáticas 
seguiam o discurso pela tradução sueca. E 
eu perguntava-me o que compreenderiam 
de um destino assim de homem, de escri­
tor e de português. Fora, na cidade bran­
ca, branca, a neve não cessava de cair. 

Entretanto, o escritor, a bordo dos seus 
76 anos imparáveis, já cumprira um progra­
ma preenchidíssimo por encontros (inclusi­
ve com os outros quatro Prémios Nobel), 
recepções, infindas entrevistas, encontros 
nas universidades, uma exposição de livros 
seus na Biblioteca Real de Estocolmo. Da 
parte portuguesa, por sua vez, sucederam­
-se e sucedem-se as iniciativas. O Instituto 
Camões montou a exposição O homem
dentro do romance e lançou a 4.3 edição da 
sua revista integralmente dedicada a Sara­
mago. O ICEP, com o apoio do IPLL, pro­
moveu um evento que intitulou «Uma vez 
contra o silêncio», também com uma expo­
sição e um diaporama, apostando forte n,a 
valorização e «rentabilização» deste pre­
mia, que já tanto fez pela fala de Portugal 
em todo o mundo. E o Presidente Jorge 
Sampaio, que vem à cerimónia de hoje, 
oferece uma recepção à comunidade por­
tuguesa. Também ela feliz, como José Sara­
mago, que, com o seu visceral pessimismo, 
talvez agora tenha sentido melhor a frase
da avó Josefa: «O mundo é tão bonito e eu
tenho tanta pena de morrer.» • 
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HOMENAGEM 
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A condecoração concedida 
por Jorge Sampaio a José 
Saramago reuniu no 
Palácio dá Ajuda muitas 
dezenas de personalidades 

PILAR E MARIA JOSÉ RITTA 
Testemunhas privilegiadas de 
um momento verdadeiramente histórico 

A EMOÇÃO DE EDUARDO LOURENÇO 
O abraço do Prémio Nobel 
a um Prémio Camões 
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MARCELO NA FILA DOS CUMPRIMENTOS 

Atrás de Urbano Tavares Rodrigues. 
Comunhão de credos políticos 
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SANTIAGO 

PARA SARAMAGO 

Dias antes de partir para 

Estocolmo a fim de rece­

ber o Prémio Nobel da 

Literatura, o autor de 

Memorial do convento 

recebeu no Palácio da 

Ajuda o Grande Colar da 

Ordem de Santiago de 

Espada. Das mão do Pre­

sidente da República, 

«do Jorge Sampaio», co­

mo Saramago disse afec­

tuosamente. 

EANES E SOARES À DISTÂNCIA CONVENIENTE 
Os dois ex-Presidentes da República 
mantiveram o afastamento regulamentar 

MARCELO E VASCO GONÇALVES 
Um reencontro 25 anos depois. O actual presidente 
do PSD fez parte da Comissão da Lei de Imprensa 

O AGRADECIMENTO DA PINTORA 
Graça Morais foi um dos muitos elementos 
do mundo cultural português presentes na Ajuda 
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CULTURA 

AVIDA 

SEGUNDO 
Filho de gente pobre e 
quase analfabeta, fez-se 
sozinho para existir com 
uma ideia de si e do 
mundo. Tornou-se 
escritor, um homem de 
convicções inabaláveis, 
mas também de 
escondidas fragilidades. 
Aqui se traça o retrato 
do primeiro português a 
receber - hoje, 
quinta-feira,10, em 
Estocolmo - o Prémio 
Nobel da Literatura 

FILIPA MELO . . . . .

C
ada ruga na cara de um homem conta
uma história. Aos 76 anos, no rosto de 

José Saramago, apenas em tomo dos olhos, 
descaídos, cansados, se marcam linhas fi­
nas com uma expressão própria. Depois, 
há a boca, um traço estreito que tem de ras­
gar o rosto quando ri, ou que faz desapare­
cer os lábios, transformando-se numa faca 
afiada a denunciar a comoção. Um dia, a 
mesma boca do homem então com 18 
anos, serralheiro mecânico nos Hospitais 
Civis de Lisboa, disse: «Aquilo que tiver de 
ser meu, às mãos me há-de vir ter.» E por 
ela o destino foi traçado. 

Nem Deus nem o Diabo foram chama­
dos para este pacto. José de Sousa Sarama­
go nasceu a 16 de Novembro de 1922, nu­
ma casa humilde da Rua da Alagoa, fregue­
sia de Azinhaga do Ribatejo, concelho da 
Golegã, a 32 Km de Santarém, 102 de Lis­
boa. E logo ali se desuniram os fados. Para 
não pagarem uma multa, os seus pais, José 
de Sousa, jornaleiro, e Maria da Piedade, 
doméstica, ambos com 24 anos, decidiram 
registar o menino como tendo nascido a 
18. Calharam mal a sorte, o dia e o oficial
do Registo Civil. Afirmaria décadas mais
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tarde o escritor que o funcionário da Con­
servatória estava bêbado e por isso se enga­
nou a escrever o seu apelido, juntando-lhe 
a alcunha da farru1ia: Saramago, nome de 
planta daninha com que por maldade era 
apelidada. A cópia original do dito registo 
mostra, porém, uma letra elegante e segura, 
nada própria de um bêbado. Será este o 
primeiro mistério da vida do futuro Nobel. 

Com a palavra «saramago» , hoje pro­
nunciada pelos quatro cantos do mundo, 
nasceu outra incógnita. A sua origem, ára­
be, parece ser também a de um dos ramos 
da genealogia do escritor. Ele mesmo o re­
fere numa crónica publicada em A Capital, 
em 1969, lembrando as histórias fabulosas 
que em pequeno ouvia sobre o seu bisavô 
materno, oriundo da África do Norte, fale­
cido na Azinhaga. Seria este «um homem 
alto, magríssimo e escuro, de rosto de pe­
dra, onde um sorriso, de tão raro, era uma 
festa». Contava-se que teria morto um ho­
mem em circunstâncias obscuras, «a frio, 
como quem arranca uma silva».·E o meni­
no José tremia só de ouvir. 

Recuemos portanto com ele até ao tem­
po da infância.Tinha Saramago dois anos 
quando o pai José de Sousa decide migrar 
da Azinhaga para Lisboa e para um empre­
go numa esquadra da Polícia de Segurança 
Pública, onde chegaria a subchefe. Em De­
zembro desse mesmo ano, 1924, morre-lhe 
o filho mais velho, Francisco, com quatro
anos e dois meses, vítima de uma broncop­
neumonia. O choque desta morte afectará
para sempre aquele lar. Do seu único ir­
mão, Saramago nada mais virá a saber. A
mãe apenas lhe diz, «em ocasiões que [ele]
achava mal escolhidas, que o Chico tinha
as faces coradíssimas, ao contrário [ das de­
le], que sempre puxaram para o pálido» 

(Cadernos de Lanzarote, Diário IV).
A farru1ia Sousa vive então uma vida du­

ra, em quartos alugados, águas-furtadas ou 

MENINO 

CULTURA 

partes de casa, na área do Alto de Pina, pri­
meiro na desaparecida Quinta do Pema­
de-Pau, depois na Rua E (hoje Rua Luís 
Monteiro) e na Rua Carrilho Videira. No 
entanto, aos oito anos, o menino já apren­
dera a ler muito bem, na Escola Primária 
da Rua Martens Ferrão, depois na do Lar­
go do Leão, com o professor Vairinho, «um 
homem alticalvo, grave quanto bastava pa­
ra acentuar a respeitabilidade da sua posi­
ção de director, mas, ainda assim, nosso 
amigo e nada exagerado na disciplina» (A 
Bagagem do Viajante). 

Na escrita, «fazia poucos erros para a 
idade, só a caligrafia era má, e assim veio a 
ficar sempre». Em compensação, José Sa­
ramago devorava as páginas do Diário de 
Notícias. Pouco mais havia em casa para 
ler: um guia de conversação de Português­
Francês assinado por Moliere; e um livro 
grande, «com histórias de chorar» , A Tou­
tinegra do Moinho, de Émile de Riche­
bourg, encadernado de azul e religiosa­
mente guardado pela mãe numa gaveta da 
cómoda, embrulhado em papel de seda e 
cheiro de naftalina. 

Ao contrário do seu marido, Maria da 
Piedade nunca soube ler. Quase no final da 
sua vida, a única neta, Violante, ensiná-la­
ia a assinar o nome. Mas foi ela, com um 
inusitado espírito visionário, quem com­
prou o primeiro livro que, aos 13 anos, o fi­
lho teve como seu: O Mistério do Moinho, 
de J. Jefferson Fatjeon. Apontou-o o futuro 
escritor no escaparate de uma papelaria, 
deliciado com o presente que ia levar para 
as férias grandes, sempre passadas na Azi­
nhaga. Aí, entre a mudança da palha das 
pocilgas, os passeios entre os troncos torci­
dos das oliveiras ou «o desnocar da nuca 
dos coelhos com uma pancada seca do cu­
telo da mão» , Saramago teve o seu primei­
ro contacto com o mundo da literatura. 

Sentado num quarto do Hotel Altis, em 
Lisboa, Saramago afirma: «Nunca tive 
ambições na vida!» (ver entrevista). � 

Com 6, 8 e 10 anos: «Não fui uma criança feliz., Ao lado, a certidão de nascimento 
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CULTURA 

JOSEFA DA CONCEIÇÃO 
E JERÓNIMO MELRINHO 
Os avós maternos serão 
uma referência fundamental 
na vida de Saramago 

... A VIDA SEGUNDO SARAMAGO 

Estamos a poucos dias de receber, em Es­
tocolmo, o Prémio Nobel. Desde o anún­
cio da sua atribuição, a 8 de Outubro, não 
teve um minuto de sossego. De repente, o 
mundo virou os olhos para este sujeito al­
to, seco, autor de 28 livros em 51 anos de 
escrita. 

AlIU E MÍSTICO? 

«Nunca tive ambições na vida!» , repete. 
Vem em seu socorro o que, em Fevereiro 
de 1995, no terceiro volume dos Cadernos
de Lanzarote, espécie de inventário do 
quotidiano que iniciou em 1993, escreveu: 
«A mim estas coisas assombram-me, quase 
me deixam sem palavras ( ... ). O rapazito 
que andou descalço pelos campos da Azi­
nhaga, o adolescente de fato-macaco que 
montou e tomou a montar motores de au­
tomóveis, o homem que durante anos cal­
culou pensões de reforma e subsídios de 
doença, e que mais adiante ajudou a fazer 
livros, e depois se pôs a escrever alguns -
esse homem, esse adolescente e esse rapa­
zito acabam de ser nomeados doutor hona­
ris causa pela Universidade de Manches­
ter.» 

Seria esta uma distinção entre as muitas 
que viria a receber - culminando na entre­
ga, no último dia 3, pelo Presidente Jorge 
Sampaio, do Grande Colar da Ordem Mi­
litar de Sant'Iago pa Espada, a mais alta 
condecoração portuguesa, até agora reser­
vada a chefes de Estado. Mas o homem que 
a recebeu é o mesmo que, agora, nos asse­
gura: «Não quero, recuso-me a romantizar 
as coisas.» Então como entender o roman­
tismo com que fala, por exemplo, dos seus 
antepassados? 

Qualquer afirmação que se faça sobre Jo­
sé Saramago, homem fértil em subtis con­
tradições, é uma armadilha. Sabem-no bem 
os seus amigos, poucos, que movem com 
pinças as palavras com que o referem. O 
escritor e jornalista Baptista-Bastos, 64 
anos, conheceu-o no início de 1965, num 
restaurante do Bairro Alto, e recorda-o co­
mo «um tipo bem posto, com um ar gravís­
simo, profundamente triste e sonhador» . 
124 
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O CAMPISTA 
«Foi no Verão [de 1941]. Combinara com uns amigos 
ir passar o fim-de-semana sob a tenda, ali para a lagoa 
de Albufeira, (Oeste Mundo e do Outro) 

Hoje, sustenta: «Por mais que o negue, ele 
é um animal místico, a braços com a trans­
cendência de si próprio.» Fala de uma feri­
da oculta e nunca cicatrizada, carregada 
por Saramago até à morte, essa etapa que, 
a este ateu confesso, parece não inspirar 
qualquer temor. Descreve-o como «um ho­
mem de amor, extremamente hábil e inteli­
gente, alguém coerente e congruente com o 
quadro moral e ideológico que lhe serve de 
couraça» . No livro que Bastos sobre ele es­
creveu (José Saramago, Aproximação a
Um Retrato, Dom Quixote), o autor de Me-.
marial do Convento deixará dito: «Sou in­
capaz de mostrar uma alegria profµnda. Al­
go me impede de dar-me em espectáculo a 
mim próprio.» 

UM DURO LEGADO 

De onde lhe vem esta tão rígida conc€!p­
ção de si próprio e do mundo? «A raiz pa­
ra muitos dos meus comportamentos de 
adulto está na impossibilidade de, em 
criança, chegar à minha famfüa» , responde. 
À descrição do modo como, então, a mãe 
lhe negava afécto, junta o retrato dos avós 

MARIA DA PIEDADE E JOSÉ DE SOUSA 
,Meus pais nesta fotografia com [69] anos, 
tirada quando o meu pai já voltara da Grande 
Guerra e a minha mãe estava grávida de meu 
irmão, (A Bagagem do Viajante) 

··········································

matemos, Josefa e Jerónimo, e da sua luta
sem tréguas pela vida. Dos avós paternos 0 

guarda de herdades João de Sousa e a do­
méstica Carolina da Conceição, nascidos
respectivamente, em 1869 e 1871, pouc�
desvenda. Mas, por várias vezes, nos seus 
livros, Saramago emoldura com uma aura 
romântica os feitos daquele «avô guarda­
dor de porcos, de cujos pais nada se sabia 
posto na roda da Misericórdia, homem to'. 
da a vida secreto, de mínimas falas, tam­
bém delgado e alto como uma vara» (A
Bagagem do Viajante). 

Filho das ervas ou «filho oculto de uma 
duquesa» , o analfabeto Jerónimo, de caja­
do na mão, capote enlameado e imensa sa­
bedoria, é uma referência fundamental na 
sua vida. Com ele emolado numa manta 
lobeira, debaixo de uma figueira da Azi­
nhaga e numa noite morna de Verão, o me­
nino José aprenderá os segredos das estre­
las. Com a sua mulher, Josefa, «a mais bela 
rapariga do .seu tempo» , Jerónimo fará sete 
filhos, dormirá na mesma cama com os bá­
coros, viverá «uma vida difícil, de descon­
forto, de ignorância» . No final, deixa ao ne­
to como herança a marca indelével da luta 
pela subsistência e da crueza do destino 
dos pobres, aquilo a que Baptista-Bastos vi­
rá a chamar «uma moral proletária do tra­
balho». 

SERRALHEIRO, REVOLTADO 

Violante Matos, a única filha do escritor, 
bióloga, deputada do Partido Socialista na 
Assembleia Regional da Madeira, 51 anos, 
defende: «Tudo o que ele conseguiu na vi­
da nasceu da necessidade interior de, em 
dado momento, fazer uma coisa e deixá-la 
bem feita. Não para chegar a algum síti�, 
mas para cumprir os seus próprios objecti­
vos. » Ele mesmo acrescenta que é difícil 
entender esta sua «pouco normal ausência 
de ambição» , este ir vivendo cada dia como 
uma luta só, transposta para o futuro ape­
nas pela convicção de que «tudo chega 
quando tem de chegar». 

O dever do trabalho, a disciplina férrea 
com que sempre o enfrentou, remontam ao 
período entre 1934 e 1939, quando apren­
dia o ofício de serralheiro mecânico na an­
tiga Escola Industrial Afonso Domingues, 
em Xabregas, para onde se transferira, Pº!
falta de recursos económicos, do Liceu Gil 
Vicente. Explica, no terceito volume dos 
Cadernos de Lanzarote: «Nessa altura, 
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compreendi que quando produzimos uma
peça de um _mecanismo, ela tem que entrar 
ern hannoma com as outras p�ças, tem que
funcionar, tem que ser bem feita.» Nas ofi­
cinas, «iluminadas por altos janelões que
davarn para rua da Madre de Deus», José 
obedecia às ordens dos mestres Vicentino, 
Teixeirinha e Gião. Com tanto esmero o fa­
zia que, no seu caderno de aluno mediano, 
ficará a brilhar um 15 a Serralharia, e ou­
tra a Francês. Este contradiz as suas notas 
a Português, que não ultrapassam o 11, 
mas deixa adivinhar o seu desempenho, 
entre 1955 e e 1981, como tradutor de 48 
livros. 

José Saramago faz-se, entretanto, um ho­
mern. Logo aos 16 anos, quando termina o 
curso técnico, começa a ganhar o seu sus­
tento, como serralheiro mecânico, nas ofi­
cinas dos Hospitais Civis de Lisboa. Mais 
tarde, relata a Zeferino Coelho, seu amigo 
e director da Caminho ( desde 1980, edito­
ra de todos os seus livros), a indignação que 
sentiu num dia em que estava a comer da 
marmita com os outros trabalhadores. Pas­
sou por ele o seu chefe, acompanhado de 
alguém a quem mostrava as oficinas e as 
máquinas, mas nem por um segundo os vi­
sitantes detiveram o olhar sobre os traba­
lliadores, postos «em sentido». Saramago é 
o único que permanece sentado. Comenta
Zeferino: «Julgo que a sua rebeldia nasceu
ali, na _percepção da sua condição de ope­
rário. E por isso que, há bem pouco tempo,
em jeito de brincadeira, ele me disse que ti­
nha inventado 'o comunismo hormonal'.» 

Mas José não é um operário qualquer. 
«Calado, metido consigo, ( ... ) tem poucos 
livros em casa porque o ordenado é peque­
no, mas leu na Biblioteca Municipal das 
Galveias tudo quanto a sua compreensão 
logrou alcançar.» (Aviso introdutório à ree­
dição de Terra do Pecado, em 1997). Nes­
tas páginas, que devora em horário noctur­
no, descobre os autores para sempre seus 
favoritos: Gogol, Kafka, Cervantes, Mon­
taigne, Padre António Vieira e Raul Bran­
dão. O gosto pelas palavras torna-se de tal 
modo evidente que, em Outubro de 1942, 
a administração dos Hospitais Civis de Lis­
boa o transfere, como auxiliar de escrita, 
Para uma das Repartições, à razão de nove 
escudos por dia. Então, «é tão cumpridor e 
pontual que à hora de começar o serviço já 
está sentado à pequena mesa em que traba­
lha, ao lado da prensa das cópias.» 

VIVER, APAGAR AS PAIXÕES 

. Quando, em 1943, um ano antes de res­
Ctndir o contrato com os Hospitais Civis, 
Saramago começa a trabalhar na Caixa de 
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O CARTEIRO DE JOSÉ SARAMAGO ! 
Embora só tenha falado com o escritor um 
punhado de vezes, Homero Roque, cartei­
ro, 35 anos, sente por ele uma profunda 
admiração. Em 1972, estreou-se na leitura 
saramaguiana, através das crónicas que o 
escritor então publicava no Jornal do Fun­

dão. «Eu era um menino, mas, através do 
que lia, já adivinhava a pessoa maravilhosa 
que ele é», conta emocionado. «As circuns­
tãncias da vida» fizeram com que, entre­
tanto, eles se cruzassem. Há oito anos, 
quando ingressou nos cn, Homero estava 
longe de imaginar que viria a manusear a 
correspondência para Saramago. Hoje, 
gosta de lembrar o escritor como «um ho­
mem bom, que nunca renunciou aos seus 
princípios». 
A generosidade é, aliás, palavra comum na 
boca de quem de perto lida com o escritor. 
lrene:55 anos, e Manuel Faria, 54, são casa­
dos e proprietários de uma mercearia, A 
Mascote; na Rua dos Ferreiros à Estrela. Na 
porta ao lado, o número 32, viveu Sarama­
go até 1993 (actualmente vive aí a sua neta 
Anal, a quem eles davam algum apoio logís­
tico. Histórias comuns há várias, mas os dois 
comerciantes escolhem o relato de como o 
escritor ajudou Filomena, a filha deles, num 

trabalho escolar: 
«Passaram um dia 
juntos, a fazer 
uma reportagem 
sobre ele.» 
António Oliveira, 
59 anos, outro 
amigo de Sarama­
go nestas andan­
ças do destino, 
não se cansa de o 
elogiar, como 
«pessoa muito ge­
nerosa» e que 
«gosta de mostrar 
as coisas que des­
cobre». conhece­
ram-se em 1976, 
quando o escritor 

HOMERO ROQUE 
foi pela primeira «Com o Nobel fez-se 
vez almoçar ao justiça a um homem que 
seu restaurante, A há muito o merecia)) 

varina da Madragoa, de que passou a ser fre­
quentador habitual. «Houve logo uma cum­
plicidade», lembra. Depois, viajaram por 
Portugal e Espanha, passaram muitos serões 
no restaurante, foi na varina a boda do casa­
mento com Pilar. 1.P.Q. 

�-------------------------------------------------------------

Abono de Família do Pessoal da Indústria 
de Cerâmica, Ilda Reis já entrara na sua vi­
da. Também com 20 anos, esta moça mo­
rena e bonita, natural de Lisboa, era dacti­
lógrafa na sede .dos Caminhos de Ferro de 
Portugal. Por estranha coincidência, ena­
morara-se de um José que, em pequeno, so­
nhava vir a ser maquinista de comboios, 
depois aviador militar, por fim escrevinha­
dor. O casamento dá-se em 1944 e dura 26 

anos, mas sobre ele o escritor nada deixará 
dito. 

O mesmo acontece com todas as outras 
paixões da sua vida, excepção feita para a 
última, com a jornalista espanhola Pilar del 
Río, celebrada em casamento, em 1988. Da 
relação que, durante 20 anos, até 1986, 
mantém com a escritora Isabel da Nóbrega 
- que, em 1964, tem 39 anos, e já ganhara
o Prémio Camilo Castelo Branco com o ro­
mance Viver com os Outros - José Sarama-

� go apaga todas as referências. Nas ree­
dições dos livros publicados até 1984, desa­
parecem asssim as dedicatórias: «Não se 
dirá aqui o nome. Mas da sua exaltação 
nasceu este poema, do seu riso esta auto­
biografia, da sua verdade esta meditação» 

(Deste Mundo e do Outro, 1971); «À Isa­
bel, sempre» (Levantado do Chão, 1980); 
«À Isabel, porque nada perde ou repete, 
porque tudo cria e renova» (Memorial do
Convento, 1982); ou «À Isabel, outro livro, 
o mesmo sinal» (O Ano da Morte de �

O POETA 

Com 44 anos, publica o primeiro livro de poesia, 
Poemas Possíveis. Mais tarde, afirma: «Poderia ser 
um poeta com alguns poemas mais ou menos bons, 
mas não mais do que isso. )) 

125 



CULTURA 

� A VIDA SEGUNDO SARAMAGO

Ricardo Reis, 1984). Esclarece José Augus­
to França, 76 anos, amigo do escritor há 39: 
«A Isabel, filha das chamadas boas famí­
lias, empurrou-o para um meio social que 
não era o dele. Acreditou nele e incentivou­
o a explorar o imenso talento que já antes 
possuía.» Zeferino Coelho remata: «Acho 
que tiveram uma relação de intensa paixão 
que, com o convívio do dia-a-dia, se foi de­
gradando.» 

OS ANOS DO SILÊNCIO 

Voltemos, entretanto, a meados da déca­
da de 40. Como «seguimento de leituras 
mal arrumadas e mal organizadas», Sara­
mago escreve o seu primeiro romance, A
Viúva. A história tem jeitos de fatalista en­
redo camiliano, envolve uma viúva ribate­
jana, a sua paixão pelo cunhado e a chan­
tagem que sobre os dois é feita por uma 
criada, Benedita, figura gémea da Juliana 
de Primo Basz1io, de Eça de Queirós. 

Em 1947, o manuscrito é enviado pelo 
candidato a escritor, «com notável atrevi­
mento, sem padrinhos, sem empenhos, 
sem recomendações» (Aviso à reedição), 
para a editora Parceria António Maria Pe­
reira. Por inexplicáveis razões, pouco tem­
po depois reaparece nas mãos de Manuel 
Rodrigues, da Editorial Minerva, que lhe al­
tera o título paraTerra do Pecado, conven­
ce Saramago a prescindir dos direitos de 

O PRIMEIRO LIVRO 
Aos 13 anos, a mãe oferece-lhe este título, 
apontado pelo menino no escaparate 
de uma papelaria 

........................................... 

autor, e o dá à estampa ainda nesse ano 
Colhendo duas ou três razoáveis críticas � 
volume depressa cai no esquecimento. Se­
rá rejeitado pelo próprio escritor, que o re­
tira da sua bibliografia, até 1997, quando Jo­
sé Carlos de Vasconcelos o recupera no Jor­
nal de Letras, assinalando os seus 50 anos 
de escritor, e ele se decide assumi-lo. 

Aos 26 anos, com um livro publicado 
uma filha que acabou de nascer e a que� 
«medievalmente» dá o nome de Violante, e 
umas quantas árvores plantadas na Azi­
nhaga, a José «pouco mais resta para fazer 
na vida». Mas não, não baixa os braços, e 
produz mais um original, Clarabóia. O ro­
mance, dirá ele, em 1997, ao ensaísta e di­
rector da Biblioteca Nacional, Carlos Reis 
«é a história de um prédio com seis inquili� 

.---------------------------------------------------------------------·----------------·--------------
'DN': A VERDADE E A POLÉMICA 

Estamos em pleno Verão Quente de 1975. o 
Diário de Notícias (DM, antes do 25 de Abril um 
órgão do regime, tem depois dele uma direc­
ção nomeada pelo I Governo democrático, 
constituída por Ribeiro dos santos (PSl e José 
Carlos de Vasconcelos (indepen-dentel. com 
o 11 de Março daquele ano, e a chamada «ace­
leração revolucionária», entra uma nova di­
recção, a de Luís de Barros e José Saramago,
que enfileira pela «via do socialismo» radical.
Testemunham-no a quase totalidade dos arti­
gos da época e também os editoriais que Sa­
ramago, direc-tor-adjunto, assina, com o títu­
lo Apontamentos.

No novo Estatuto Editorial fica expresso o
compromisso de «defender intransigente­
-mente a Revolução para um socialismo au­
têntico ao serviço de todos os traba-lhado­
res; manter a vigilância contra todas as ma­
nobras divisionistas, surjam elas dentro da
empresa ou sejam fomentadas pelo exterior,
combatendo-as sem hesita-cão». Na ausên­
cia do director, Luís de Barros, às 18 horas do

O SUBDIRECIOR 

No dia 9 de Abril de 1975, 
José Saramago toma posse 
do cargo que desempenhará 
no Diário de Notícias até ao 
25 de Novembro. Ao lado, 
está Luís de Barros, 
o director então nomeado

L----------------
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dia 14 de Agosto, os redactores Luís de Oli­
veira Nunes, Mateus Boaventura e o repórter 
fotogáfico Raul do Nascimento, entregam a 
Saramago um documento assinado por 30 
dos 62 jornalistas da casa, e solicitam que es­
te seja publicado na edição do dia seguinte. 
Ali se lê, entre outras afirmações, que «a sec­
ção de informação política [do DNJ é preeen­
chída, na sua esmagadora maioria, por ele­
mentos afectos aos PCP e ao MDP/CDE» e 
que «rumai crescente onda de descrédito se 
abateu sobre o jornal, ( .. .l através do eviden­
te desmerecimento da sua informação junto 
de vastos sectores do público leitor, como 
do MFA e dos centros de decisão político-mi­
litares, cujas constestações e desmentidos 
são cada vez mais frequentes». 
Logo na noite daquele dia 14 de Agosto, Sara­
mago convoca um plenário com os 200 traba­
lhadores então em laboração. Estes, deci­
dem-se pela publicação de um «Aviso» na pri­
meira página do jornal do dia seguinte, onde 
qualificam de «acção divisionista» e «manobra 

chantagista e contra-revolucionária» a acção 
daquele «pequeno grupo de provocadores 
infiltrados na Empresa». No sábado, 16, o do­
cumento é publicado no semanário Expresso;

e o grupo dos signatários dá uma conferência 
de imprensa, no cinema Capitólio. 
Na segunda-feira, os trabalhadores da ENP 
reunem-se em plenário, no terraço da sede, 
na Avenida da Liberdade. A sessão abre com a 
leitura de um comunicado da Administração, 
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A TURMA 
Fotografia de fim de 
curso, em 1938. 
Está ao centro do grupo, 
na última fila 

....................... 

Na Escola Afonso Domingues, onde, entre os 12 e os 17 anos aprende o ofício de serralheiro 
é um estudante com média de 11. Comprova-o a sua cadernet� de aluno, aqui pela primeira v�z divulgada
nos sucessivamente envolvidos num enre- para a Empresa Nacional de Publicidade. 
do» (Diálogos com José Saramago, a editar Mas só em 1990, quando procede à reorga-
pela Caminho). Na época, o amigo e pintor nização dos seus arquivos, a editora dá si-
Figueiredo Sobral encarrega-se de o enviar na! do manuscrito ao escritor. «Eu pró- � 
-------------------------------------------------------------,
que aponta como «caluniosas, difamatórias e 
Claramente reaccionárias» as acusações dos 
Jl signatários do referido documento. Fala 
depois o director Luís de Barros, entretanto 
regressado de férias, que afirma «solidarizar-
se Inteiramente» com a posição que, logo em 
seguida, iria ser defendida por Saramago. Na 
primeira e segunda páginas do DN do dia se­
guinte, três colunas são ocupadas com a sua 
�ervenção. Desmentindo, em pormenor, 
cada uma das afirmações contidas no «docu­
mento dos 30», Saramago define-o como 

O PLENÁRIO 
1t> Plenário do dia 18 de .Agosto, Saramago (do lado *eito, primeira fila) apenas faz uma curta intervenção 
sendo «baseado na mentira, na desonestida­Cle intelectual e política e no impudor maisabsoluto». Aos seus signatários, chama «de­Claradamente hipócritas e mentirosos», acu­sando-os de «a coberto de uma situação po­ltica geral extremamente confusa, rembar­carem1 numa manobra que eles dizem que édemocrática e que eu classifico de contra­l'evolucionária, pelo menos; em relação a 

alguns, eu diria fascista». Após várias outras : 
inflamadas intervenções, o plenário termina : 
com a aprovação de uma moção, redigida : 
pelos trabalhadores do 1° e 3º turnos da Tipo- : 
grafia, Estereotipia e do Serviço de Pessoal, : 
nos termos da qual são suspensos de imedia-
to os «indivíduos calaceiros, bêbados e opor­
tunistas rquel se arvoram em pseudo-revolu­
cionários e arau-tos da liberdade». 
Nove dias depois, às 17 horas de 27 de Agos­
to, os trabalhadores voltam a reunir-se em 
plenário. Então, após vários discursos con­
tundentes, é lido o relatório da Comissão 
de Inquérito entretanto nomeada. José Sa­
ramago apenas intervém para lançar «o rep­
to à coragem dos autores rdo documento 
em causal para que se afirmassem publica­
mente». Perto das 22 horas, por «votação de 
braço no ar», é aprovada «pela esmagadora 
maioria dos trabalhadores presentes» a de­
cisão de «sanear da ENP, sem quaisquer in­
demnizações, 22 jornalistas (oito tinham-se, 
entretanto, demarcado do referido docu­
mento) que o subscreveram, considerados
responsáveis pelo seu empolamento exte­
rior». Em Maio de 1976, o conselho de admi­
nistração da ENP então em funções, presi­
dido pelo coronel Mário Andrea, decide 
considerar sem efeito o afastamento des­
tes 22jornalistas e readmiti-los na empresa. 
Em simultâneo, instaura processos discipli­
nares «aos ele-mentes que tenham feito 
parte de comissões de inquérito ou de sa­
neamento» . �-­----------------------------------------------------------�
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UM PAI DIFERENTE 

À palavra «pai», Violante Matos, "' 
hoje com 51 anos, sempre asso- º 
ciou outra: «livros». Aos oito 
anos, sabia que a secretária de 
José Saramago era um santuário 
onde só ele podia mexer. Aos 13, 
este homem «sisudo, introverti­
do, mas também afectuoso» já a 
ensinara a nadar e a ler poemas, 
e impressionava-a com a lingua­
gem cuidada e a paixão pelo 
saber. «Sentia que aspirava a ser 
mais do que um mero funcionário da Caixa 
de Previdência», explica. Tal como ele, nesta 
época, lida Reis, a mãe, «uma mulher doce, 
de uma profunda sensibilidade» (falecida 
em 1997l, inicia-se numa outra forma de 
realização pessoal: a pintura. Criança quase 
anormalmente bem comportada, Violante 
pouco trabalho dá ao casal. De tal modo 
que hoje só se lembra de, aos sete anos. 
«lhes ter roubado 20 paus da carteira». A 
tropelia foi rematada com a única palmada 

VIOLANTE MATOS 
,O meu pai é um homem 
apaixonado pelas suas convicções, 
que segue de um modo coerente». 
Ao lado, com um ano e meio 

que recebeu do pai, «a quem ela também 
deve ter doído muito». 
Entretanto, Violante cresce e começa a 
mostrar sinais de rebeldia. Na altura do 
divórcio dos pais, em 1970, é já uma 
acérrima militante do MRPP, um partido 
maoísta-estalinista. ferozmente anti-PCP, a 
que chamavam «social-fascista», que era 
então dirigido por Arnaldo Matos, irmão do 
seu futuro, e actual, marido, Danilo. «Por 
razões políticas, inicio então um longo 

período de afastamento em relação;;���-, 
pai», conta. 
Hoje, reatados os laços, descreve-o corno 
«um homem muito disciplinado e organiza­
do, com uma grande força de vontade 
coerente e apaixonado pelas suas estrutu'. 
rais convicções». Defeitos? «Às vezes é urn 
bocado casmurro, teimoso, demasiado 
arreigado às suas ideias.» Também aos olhos 
da filha, Saramago ê detentor de sentimen­
tos contraditórios. Por exemplo: «o que nele 
existe de vaidade e orgulho tem que ver 
com a sua timidez, que. em momentos de 
irritação, se manifesta pela gaguez. Ele é um 
homem extremamente tímido, que se 
refugia numa certa pose altiva para enfren­
tar determinadas situações.» No entanto, é 
do pai que Violante parece ter recebido 
tanto a figura seca e esguia, como uma 
inusitada coragem. Em 1973, durante os três 
meses em que esteve presa em Caxias, 
acompanhada pela sua primeira filha, Ana, 
José Saramago visita-a e diz-lhe: «Minha 
filha, tens de ir buscar forças nem que seja 
ao dedo grande do pé.» 

---------------------------------------------------------------------------------------------� 

... A VIDA SEGUNDO SARAMAGO 

prio me havia esquecido dele durante todos 
estes anos; sempre tive consciência de que 
não se perdeu grande coisa em não ter sido 
publicado», clarifica Saramago. 

«Uma das grandes incógnitas da biogra­
fia do José», diz-nos um dos seus amigos 
mais próximos, José Manuel Mendes, 50 
anos, presidente da Associação Portuguesa 
de Escritores, « é o facto de, durante 19 
anos, entre a criação deClarabóia e a edi­
ção de Os Poemas Possíveis, em 1966, ele 
não ter escrito nada.» Habituado a desmis­
tificar todas as questões que lhe dizem res­
peito, Saramago é rápido na explicação: 
«Durante todo esse tempo, eu não estava 
decepcionado com a recepção de Terra do
Pecado, não pensava acumular experiência 
para escrever mais tarde... Simplesmente, 
achava que não tinha nada para dizer.» 

Para mais, a vida corria, rápida e difícil. 
OPERÁRIO, LEITOR 
Aos 18 anos, é 
serralheiro mecânico 
nos Hospitais Civis 
de Lisboa. Ganha oito 
escudos por dia, tal 
como se lê nos 
registos da instituição, 
aqui revelados 
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O PRIMEIRO CASAMENTO 
Estamos em 1944, Ao centro, José Saramago e lida Reis. Por trás 
do noivo, estão o pai, José de Sousa, e os avós Josefa e Jerónimo. 
Ao lado, o casal, com a filha, Violante, em 1950, na praia da Parede 
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Em 1949, como consequência do seu 
apoio à campanha eleitoral de Norton d_eMatos, o candidato da oposição à Presi­
dência da República, Saramago é afastad,o
da Caixa de Abono da Indústria de Cera­
mica. Mas, graças a um antigo professor da 
Escola Afonso Domingues, consegue em­
prego na Caixa de Previdência do Pesso� 
da Companhia Indústrias Metálicas PreVJ­
dente, onde, até 1959, calculará subsídios e 
pensões. 

Na manhã de 25 de Abril de 1974, a re­
volução encontra «um homem com mei� 
dúzia de livros publicados, mas que ,não b­

nham importância por aí além». E o lil' 
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LEVANTADQS 
DO CHÃO 
«O que mais há na terra é paisagem.» com es­
ta frase se inicia o romance que, publicado 
em 1980, serviu de detonador do reconheci­
mento de José Saramago como um grande 
escritor. A paisagem que ali se refere não é 
uma qualquer. Em 1976, já determinado a fa­
zer dos livros a sua vida, Saramago deita os 
olhos pelo País, à procura de um sítio onde 
possa ir buscar dados para um livro que traz 
«há 50 anos no ventre», sobre «o trabalho da 
terra nas raízes, o trabalho da lavra e da cei­
fa, o esfOrço e a dor do esfOrço, o labor pesa­
do e a paga pobre» !Ler Saramago: o

Romance, Beatriz Berrini, caminho, 1998l. 
Encontra-o na alentejana Unidade Colectiva 
de Produção Boa Esperança, na vila do Lavre, 
perto de Montemor-o-Novo. ourante alguns 
meses, instala-se pois nesta terra onde a 
RefOrma Agrária conhece os seus dias mais 

intensos, e cuja cooperativa, nascida em 
1975, tem cerca de 400 homens e mulheres a 
labutar nos 6 600 hectares de dez herdades 
ocupadas. 
António Joaquim Pinto, 48 anos, um dos 26 
trabalhadores que ainda mantêm vivos os 
actuais 2 200 hectares explorados pela 
Unidade, já lá andava por essa altura. Hoje, 
recorda: «Havia muita gente que vinha cá ver 
o que aqui se passava. Entre ela, apareceu o 
José Saramago, que se apresentou às 
pessoas e disse que queria escrever um livro 
sobre o povo do Lavre. Ainda não era 
conhecido como escritor e tinha 
dificuldades económicas, mas como os 
trabalhadores da RefOrma Agrária sempre 
foram muito acolhedores, a cooperativa 
decidiu que havia de suportar todas as 
despesas dele e instalá-lo por cá.» Dito e 

----------------------------
--, 

MARIANA BAZUGA 

«Ele gosta de tudo. menos de favas» 
·········································· 

feito. Saramago aloja-se numa dependência 
da Unidade e passa a tomar as refeições na 
casa de Mariana Amália, João Bazuga e dos 
seus sete filhos. Mariana, hoje viúva, 76 anos 
conta o resto. «Ele passava a manhã a anda� 
pelos campos e, à hora de almoço, aparecia 
cansado, cheio de pó. A tarde, ia à sede do 
PCP, em Montemor, e, ao serão, punha aqui 
na mesa o gravador e escutava o que 
dizíamos da fOme, dos ricos não darem 
terreno para cultivar, das histórias da terra. 
Era um senhor como é hoje: simples, 
delicado, respeitador, sempre contente.» Do 
resultado final, Mariana não sabe bem, 
porque não leu Levantado do Chão. Mas 
podemos dizer-lhe nós que os olhos azuis 
dos Mau-Tempo, as personagens principais, 
parecem mesmo tirados da cara de António 
Joaquim. 

---------------------------------------------------------------------------------------------� 
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próprio quem o afirma, referindo-se aos tí­
tulos de poesia Os Poemas Possíveis 
(1966) e Provavelmente Alegria (1970), e 
aos registos das suas crónicas e textos de 
opinião publicados na Seara Nova, nos jor­
nais A Capital e Jornal do Fundão(A Baga­
gem do Viajante, 1973) e Diário de Lisboa 
(As Opiniões Que o DL Teve, 1974). 

Por insistente sugestão de Isabel da Nó­
brega, Saramago é então convidado para, 
no Fundo de Apoio aos Organismos Juve­
nis (FAOJ), dependente do Ministério da 
Educação, coordenar uma equipa de dina­
mização cultural que integra a própria Isa­
bel ( Literatura), Mário Barradas (Teatro), 
Rui Mário Gonçalves (Artes Plásticas), 
Vasco Granja (Cinema) e José Ribeiro da 

Nos anos 50, Saramago visita com frequência a 
pequena plantação dos sogros, situada no Colmeal, 
serra da Lousã. Entretanto, passeia de barco 
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AZINHAGA 

A terra natal ficará sempre 
na memória do escritor. 
Aqui, com os avós Josefa 
e Jerónimo 

Fonte (Música). O escritor ganhava oito 
contos por mês, e Correia Pinto, então di­
rector-geral do organismo, salienta que 
«era extremamente organizado e eficien-
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A PRIMEIRA SOMA 

Em 1970, graças à edição de Provavelmente Alegria na 
Livros Horizonte, dirigida por Rogério de Moura, Sara­
mago recebe o seu primeiro pagamento como autor 

te». Ainda em 1974, Saramago passará a 
ser também assessor do Ministério da Co-
municação Social. 

Desde 1955, o seu nome é conhec1d? 
nos meios intelectuais. Empregado na Edi­

torial Estúdios Cor, a convite de Nata- .,.. 
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niel Costa, durante 16 anos assume a direc­
ção literária desta chancela. Como agora o 
lembra o desenhador gráfico Luís Correia, 
52 anos, filho de um dos sócios da casa 

(Manuel Correia, já falecido), «Saramago 
ganha mal, mas faz a revisão de todos os li­
vros, contacta os autores, é incansável». 

No meio destas andanças, é convidado 
para traduzir livros e escrever crónicas, 
«nas quais já se nota uma mão feliz» (Bap­
tista-Bastos), por vezes de pendor autobio­
gráfico e, na medida do possível, político. 

Empenhado na luta contra o regime, em 
1969 é convidado, pelo seu amigo Augusto 
Costa Dias, director da Portugália Editora, 
para entrar no Partido Comunista Portu­
guês. O escritor Urbano Tavares Rodrigues, 
75 anos, encontra-o depois, na célula inte­
lectual, e descreve: «Bastante exigente e 
muito crítico, ele era um militante exem­
plar, muito empenhado, capaz de uma en­
trega que ultrapassava todas as outras.» 

ABANDONADO ruo l'CI' 

No seu percurso como comunista, sem­
pre fiel à ideologia marxista, Saramago não 
abdicará de manifestar as suas divergên­
cias. Assim, em 1988, assina o «documen­
to da Terceira Via», defensor de uma maior 
abertura interna. Algumas vezes chega a 

LUÍS CORREIA 
«Quando eu tinha 18 anos, pediu-me emprestada uma 
das minhas ilustrações. Nessa semana, mandou-me 
comprar A Capital. Lá estava o meu desenho ... » 
confrontar-se com Álvaro Cunhal. Antes, 
na sequência do 25 de Novembro de 1975, 
quando é afastado do cargo de director-ad­
junto do Diário de Notícias (ver caixa), fi­
ca desempregado e não encontra qualquer 
tipo de apoio por parte do PCP, que apa­
rentemente o deixa cair por ter sido dema­
siado radical ou extremista. Sofre um rude 
golpe. A ele alude no quinto volume de Ca­
dernos de Lanzarote: «O pior de tudo( . .. ) 
foi aquele dia em que me defrontei com 
uma fria, gratuita e desapiedada indiferen­
ça, vinda precisamente de quem tinha o de-
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ver absoluto de oferecer-me a mão estendi­
da. Sendo, porém, os casos e acasos da vi­
da férteis em contradições, sabe-se lá se a 
minha vida de escritor ,não terá começado 
justamente nessa hora?» 

Na verdade, é em 1976, quando todas as 
portas se lhe fecham, que nasce um novo 
Saramago, o escritor. Abandona todas as 
outras profissões, excepto a de tradutor, 
que mantém, durante alguns anos, na Mo­
raes Editores, dirigida por Nelson de Ma­
tos. Após a publicação de mais dois livros 
de prosa, O Ano de 1993 (Editorial Futura, 
1975) e Objecto Quase (Moraes, 1977), e de 
um «ensaio de romance» (Manual de Pin­
tura e Caligrafia, Moraes, 1978), lança-se 
por fim na escrita de ficção. Levantado do 
Chão (1980, Prémio Internacional Ennio 
Flaiano e Cidade de Lisboa) marca o pri­
meiro passo do que depois de se institui co­
mo «o estilo Saramago». Em 1979, Manuel 
Dias Carvalho, do Círculo de Leitores, con­
vida-o para elaborar um roteiro de Portu­
gal, que ele transformará no registo livre de 

A CASA 
Com a mãe, à porta da casatérrea onde nasceu. Poucodepois, ela seria demolida por causa de ,uma históri� 
de partilhas e ódio fraterno,

·························

O ÚLTIMO AMOR 
Aos 66 anos, o escritor 
casa-se, numa cerimónia 
íntima, realizada na sua casa 
de Lisboa, com a jornalista 
Pilar dei Rio, 28 anos mais 
nova do que ele 

·························

«histórias de um viajante». O livro, Viagem 
a Portugal, muito bem pago pela editora, é 
um êxito e permite-lhe, enfim, dedicar-se 
em exclusivo à escrita. A singularidade da 
sua prosa marcará o resto da sua vida. 

l'OR RM, FELIZ 
No final do almoço, José Saramago en­

tretém-se a colocar, com carinho, pedaços 
de fruta nas bocas de Pepe, Camões e Gre­
ta, os cães da moradia a que chamou A Ca­
sa. Tem 75 anos e deixou Portugal há cin­
co, na sequência do veto do subsecretário 
de Estado da Cultura da época à candida­
tura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
ao Prémio Literário Europeu. A «terra 
sua», por via de Pilar, é agora Lanzarote, 
uma ilha das Canárias há séculos povoada 
por berbéres do Norte de África, quem sa­
be se por lá andou aquele misterioso bisa­
vô materno ... 

Das raízes plantadas pela terra e pelas 
gentes da Azinhaga na alma do escritor, 
subsiste tudo: tronco, ramos, folhas e li), 

A FAMÍLIA 
Em 1993, na varanda da casa 
de Lanzarote, Saramago rodeado
(no sentido dos ponteiros 
do relógio) por Pilar, o filho
desta, Juan José, o cão Camoes,
o neto e a neta (Tiago, 14 anos 
e Ana, 26, engenheira
informática), o genro Danilo,
e a filha, Violante

·············�·······
······· 
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frutos. No quintal, foram, em 1994, planta­
dos dois marmeleiros com nome de gente, 
Victor Erice e Antonio López. Na mesa do 
pequeno almoço surge muitas vezes um 
pão cozido em forno de lenha, suculento, 
barrado com azeite e açúcar. Nas monta­
nhas vulcânicas que cercam A Casa, dese­
nha-se o rasto das passadas largas do escri­
tor, andarilho infatigável desde que se sus­
tém nas pernas. 

Mas, agora, outra árvore nasceu na vida 
do escritor. Chama-se, já vimos, Pilar del 
Rio, tem 48 anos, e, por ela, nos fins-de-se­
mana de finais de 1986, Saramago percor­
ria, de camioneta, os sinuosos caminhos de 
Lisboa a Sevilha. «Se tivesse morrido aos 
63 anos, antes de a conhecer, morreria 
muito mais velho do que serei quando che­
gar a minha hora», escreveu. A filha, Vio­
lante, acrescenta que Pilar o tomou «mais 
acessível, mais aberto, mais capaz de derra­
mar os sentimentos e de abandonar a sua 
habitual atitude de defesa». 

Um mês após o anúncio da atribuição do 
Prémio Nobel, José Saramago comemora 
76 anos de vida. Para a festa, são convoca­
das todas as personagem que o tomaram 
célebre no globo inteiro. Biimunda, a do 
Memorial do Convento, que também viria 
a ser título de ópera num dos mais famosos 
teatros líricos do mundo, vê-lhe a alma 
através do corpo. E lê alto uma frase, escri­
ta em 1966: «Que quem se cala quanto me 
calei, não poderá morrer sem dizer tudo. 
(Poemas Possíveis)» Quanta razão tinha a 
avó Josefa: mais cedo ou mais tarde, a ver­
dade acaba sempre por vir ao de cima. • 
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ENTREVISTA 

'Sempre me senti sozinho' 
Comovido, relembra a infância. Seguro, descreve-se 
como homem e como escritor 

VISÃO: De alguma maneira, idealizou 
a sua vida? 
JOSÉ SARAMAGO: Nunca projectei 

nada. Passei de uma actividade à outra sem 
pensar: «Isto serve-me para chegar àqui­
lo ... » Nem sequer era uma missão, era ir vi­
vendo cada dia, nas condições de cada dia. 
Muitas vezes, tratava-se apenas de arranjar 
o emprego que era preciso, porque eu não
podia estar a viver «às sopas da família».
Tudo isto tem que ser visto à luz de uma
pessoa que vivia num determinado meio so­
cial, sem qualquer projecto de vida. Pode
custar a acreditar, mas eu nunca tive qual­
quer ambição.

V.: Não é homem de muitas alegrias ... 
J.S.: Não sou é um homem de muitas ex­

teriorizações. Não exteriorizo facilmente a 
alegria. Exteriorizo mais a emoção, que, a 
certa altura, já não é possível conter. A ale­
gria, o contentamento são em mim uma es­
pécie de fogo brando. 

V.: Controla-se muito, não controla? 
Brinca muitas vezes consigo próprio? 

J.S.: Não me tomo é a sério. Ou melhor, 
por um lado, eu tomo-me muito, muito a sé­
rio. Mas, por outro, sou capaz de uma gran­
de frieza de auto-análise. 

V.: A sua vida é a de alguém com algu­
mas paixões, algumas amizades, mas 
que segue o seu caminho, solitário? 
J.S.: Desde criança, sempre fui uma pes-

soa muito, muito solitária. O que não é in· 
compatível com as amizades, os afectos, o 

amor... Mas eu vivi durante muitos anos 
com esse sentimento de uma solidão assu­
mida, reflectida, total. 

V.: Por isso se lê num dos Cadernos de 
Lanzarote: «Não é pequena contradição 
ser tão pouco dotado de sentimento f�­
miliar e ter tanta necessidade da fanu· 
lia»? 
J.S.: No fundo, isso é um grito da infância.

É o sentir-se só na família que se tem. Pro­
vavelmente essa é a raiz de muitos dos
meus comportamentos de adulto.Talvez por 

causa do desgosto da morte do meu irmão,
a minha mãe como que endureceu no& IJll> 
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sentimentos. Com seis, sete, oito anos, eu 
pedia-lhe um beijo e ela não mo dava. Ou 
dava-mo depois de muita insistência. E a 
pobre não sabia o mal que me estava a fa­
zer ... No fundo, fui uma criança que nunca 
encai.xou. 

V.: Pouca coisa na sua vida foi fácil ... 
J.S.: Mas também não foi difícil. Porque

nunca me enfrentei com grandes cometi­
mentos ... Sempre me limitei a viver a minha 
vida tal como era, nunca houve em mim es­
sa impressão de estar a lutar. Tinha só a 
convicção de estar a viver. 

V.: Isso não é contraditório com um Sa­
ramago militante, que acredita em cer­
tas ideias que lhe são estruturais, que 
segue sem nunca abdicar? 
J.S.: Uma casa não pode negar a trave

que a sustenta. Como pessoa, eu sou susten­
tado por umas quantas 
ideias que levo na vida. 
Posso não andar a brandi-
las na rua, mas o que con­
ta é o facto de as ter, defen­
der, respeitar. 

V.: Aderir ao PCP, em 
1969, foi a opção natu­
ral para um homem 
vindo de um meio hu­
milde, sem formação 
académica e que tem de 
enfrentar um meio inte­
lectual muito precon­
ceituoso? 
J.S.: Acho que sim. E o

momento em que me con­
vidaram para entrar no 
Partido foi um dos mais 
bonitos da minha vida. 

V.: Quais foram os ou­
tros? 

UM HOMEM SÓ 

integrar os quadros de O Diário, deixa­
o sem saída ... 
J.S.: Isso é certo. Não o vou negar porque 

é um facto, embora eu não tenha feito alar­
de dele. Basta dizer que jornalistas do Diá­

rio de Notícias que, como eu, se encontra­
ram sem trabalho, foram encontrá-lo n'O 
Diário ... 

V.: No entanto, sempre se manteve fiel 
ao PCP. 
J.S.: Porque a minha fidelidade é às ideias

que eu tenho. 
V.: Independentemente da sua forma? 
J.S.: Sim, embora não possam ser ignora­

das as circunstâncias. E eu tenho uma coisa 
boa, que é uma coisa má: muito boa memó­
ria. E não esqueço. 

V.: Que retrato faz de. si próprio? Há 
quem o defina como um homem seco, 
contido, com um grande auto-domínio. 
J.S.: Esse é o retrato-robot que fica de um

incrível no plano dos sentimentos. E porque 
sei que é assim, tenho de contê-la, controlá­
la, dominá-la. Por isso, só tenho duas ex­
pressões faciais: a da satisfação óbvia ou a 
da boca cerrad�, a de quem passeia pela rua 
e as pessoas dizem: «Que cara a daquele
homem! ... » 

V.: Quais são os seus defeitos? 
J.S.: Há alguns que eu não tenho e são os

que mais facilmente me atribuem. 
V.: A vaidade, por exemplo? 
J.S.: Não creio que seja vaidoso, embora

tenha uma parte de vaidade, como toda a 
gente. Mas, evidentemente, tenho defeitos. 
Sou talvez um pouco egoísta; ou, provavel­
mente, fui e já não sou. Defeitos óbvios, da­
queles que saltam à vista e sobretudo que 
magoam, agridem os outros, creio que não 
tenho. 

V.: E que qualidades? 
J.S.: Creio que sou uma pessoa generosa.

Sei que sou capaz de gran­
des amizades, sempre pou­
cas. Ao longo da vida, teria 
gostado de ter grandes 
amigos, e não os tive quan­
do precisaria deles ... Sem­
pre vivi muito isolado. 
Nunca pertenci a grupos, a 
tertúlias, a essas coisas es-

. timulantes que ajudam à 
nossa formação ... Lembro­
me de ter dito numa carta 
que, há uns quatro anos, 
escrevi ao Eduardo Lou­
renço: «Leva em conta 
que, como escritor, eu sou 
como os pretos e as mu­
lheres. Tenho que valer 
duas vezes para ser reco­
nhecido uma.» Se há luta, 
nem sequer se trata do fac­
to de eu ter lutado para 
chegar a valer duas vezes� 
ser reconhecido uma. E 
antes esta consciência que 
eu sempre tive: «Meu ca­
ro, já sabes, não tenhas ne­
nhumas ilusões, a ti nin­
guém te aceitará como és. 

J.S.: O momento deter­
minante dá-se em 1975, 
quando perco um traba­
lho, decido não procurar 
outro e tentar ver o que 
realmente posso fazer co­
mo escritor. Sem isso, não 
aconteceria nada do que 
aconteceu depois. Eu to­
mei a decisão justa no mo-

«Vivi durante muitos anos com esse sentimento de uma solidão assumida, reflectida, total» 
E para que te aceitem va­
ler uma vez só não é sufi­
ciente, pode sê-lo para to-

mento exacto em que ela podia ter efeitos 
na minha vida. Evidentemente que há outro 
momento decisivo: quando a Pilar decide 
vir de Sevilha a Lisboa, para conhecer o au­
tor de O Ano da Marie de Ricardo Reis ....

V.: É também em 1975, depois de ser 
despedido do Diário de Notícias, que o 
PCP o deixa cair. Não o convida para 
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primeiro contacto. Eu diria que sou, ao 
mesmo tempo, uma pessoa extremamente 
dura e extremamente frágil. Dura e inteira 
quando se trata de lutar por valores que, pa­
ra mim, são fundamentais: a relação que te­
nho com o mundo, como o vejo, o descre­
vo, o entendo, como estou em harmonia ou 
em conflito com ele ... De uma fragilidade 

da a gente, mas não para ti.» 

V.: Nesse sentido, o Nobel trouxe-lhe
paz? 
J.S.: Isto nunca foi uma luta. Foi simples­

mente uma verificação. 
V.: Mas sempre travou uma luta com a
escrita. Acaba um livro, e já está a co­

liJ> meçar outro . . .  
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AGNÉS VARDA 

Uma brincadeira na lntemet 
ameaça tomar-se num 
fenómeno explosivo da vida 
social interactiva. As 
micronações estão aí, com 
as suas liberdades, as suas 
bandeiras, as suas leis e os 
seus imperadores 

"" A VIDA SEGUNDO SARAMAGO 

J.S.: É uma batalha comigo mesmo. Eu
sou, com certeza, um dos poucos escritores 
no mundo que dizem que escrever é um tra­
balho. Tenho um grande respeito pelo que 
faço, sei que tem de ser bem feito. Depois, 
há aquelas coisas que nunca mais se esque­
cem ... Que, no Inverno, os meus avós levas­
sem para a cama os bácoros, porque eles 
138 

Micromundo 

Terá começado talvez por uma brincadeira -
um desenvolvimento «natural» dos news­

groups-, mas a irrupção das nações virtuais 
no ciberespaço e a constituição de uma es· 
pécie de grande planeta virtual é um dos 
acontecimentos mais interessantes da Inter· 
net e um retrato particularmente ajustado 
dos conteúdos e das implicações sociais, po· 
líticas e ideológicas da rede. 
Do Império Aelderiano a zzanduria (que se 
auto-intitula «a primeira nação democrática 
da Internet»), são já centenas os países vir· 
tuais disponíveis para a cidadania de qual· 
quer cibernauta (a melhor porta de entrada 
na lista de nações online é oferecida pelo 
Clinks, em http://pages.cthome.net/tde· 
clus/patlinks.htmll. Há para todos os gostos: 
impérios (como o «brasileiro» Império da 
Reunião ou o Novo Império Romanol, mo­
narquias constitucionais (a grande maiorial, 
repúblicas federativas, algumas ditaduras e,. 
até, nações especialmente orientadas para a 
libertação dos «segregados e oprimidos» 
(caso, por exemplo, da muito divertida Terra 
dos Pedrados · Stoner Homeland ·, comuni· 
dade californiana do «Povo do cannabis»l ou 
devotadas à idolatria de certos prazeres es· 
peciais (como Choconia, o país dos fanáticos 
do chocolate!. 
Há quem ainda faça disto, essencialmente, 

As damas do vento 
Esposa do genial documentarista Joris lvens, 
Marceline Loridan teve uma importãncla fun· 
damental na última fase da obra do cineasta, 
co-assinando, aliás, todos os filmes realiza· 
dos por ambos (como o derradeiro e maravi· 
lhoso uma História do ventol. Mulher com 
uma vitalidade espantosa, Marceline prepara 
agora, aos 70 anos, a sua primeira longa-me· 
tragem a solo, um filme baseado na sua pró· 
pria vida e, em particular, na experiência da 
sua deportação em Auschwitz, aos 15 anos. o 

podiam morrer de frio. Que os levassem pa­
ra a cama deles, como quem dorme com os 
próprios filhos ... (Estavam a defender o seu 
ganha-pão, porque cada porco daqueles 
que morresse era uma perda.) Que, com se­
tenta e tal anos, quando o vão trazer para 
Lisboa, o meu avô se vá despedir das pou­
cas árvores que tinha no quintal, abraçan­
do-se a cada uma delas e chorando ... 

Com isto, com a compreensão de expe-

uma brincadeira de amigos em circuito fe. 
chado, mas há, também, quem tenha alar­
gado muitíssimo as suas «fronteiras» lmagf . 
nárias e virtuais, criando territórios com vá­
rios milhares de cidadãos espalhados Pelos 
quatro cantos do globo (reall, diferentes 
províncias e partidos políticos, gabinetes 
ministeriais, moeda própria, imprensa pe. 
riódica e uma organização política, adminis­
trativa e diplomática extremamente com. 
plexa (e, imagina-se, muito difícil de man­
terl. Utopia, um país comunista dirigido por 
Rob Hart (presidente de um soviete supre­
mo de 12 «camaradas»), é, deste ponto de 
vista, um dos casos mâis interessantes e 
graficamente melhor concebidos, enquan­
to a República de Lomar, com cerca de 1 600 
habitantes, dispõe já de um esquema de 
planeamento e organização financeira, am­
bicionando, mesmo, lutar pelo reconheci· 
menta diplomático na ONU rn. com frontei­
ras cada vez mais mal definidas entre o real 
e o virtual, a experiência das micronações 
configura, no seu pior e no seu melhor, uma 
outra identidade da vida (microldemocráti· 
ca, onde, como referiu Fabrice O'Driscoll, do 
«Instituto Francês de Micropatrologia», ovo­
to ainda conta e os cidadãos se podem re· 
ver e reconhecer nos valores e nos lndlví· 
duos que elegem. 

canal Arte difunde, no próximo domingo, 
pelas 23h, um documentário sobre a cineas· 
ta, apelidando-a da «segunda e mais desco· 
nhecida metade da lenda lvens». 
Também no Arte, mas no sábado, pelas 22h, 
Agnês varda volta a estar em evidência com 
um fabuloso documentário . oaguerreóti·

pos . sobre a vida de um bairro de Paris, à 
volta da rua Daguerre. Filmado de uma for· 
ma muito especial, foi seleccionado para o 
óscar do melhor documentário, em 1975. 

riências como estas, a gente nem precisa 

de valer duas vezes... E eu não sou ne­
nhum santo, não sou uma pessoa extraor­
dinária. Sou uma pessoa comum, C?l:1.um
certo grau de inteligência, de sens1b11ida­
de, de cultura, com um certo talento, um 
certo jeito para pôr palavras após pala· 
vras ... Tudo chega quando tem de chegar.
No fundo, tudo chega quando tem que 

chegar.• F.M· 
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