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k: Saramago chorou

Isabel Braga

Depois de vérios anos em “lista de
espera”, José Saramago ganhou o Nobel
da Literatura, quando ja nem ele proprio
tinha esperangas de consegui-lo.

Ficou surpreendido e emocionado

ao saber da noticia, no aeroporto

de Frankfurt, momentos antes

de apanhar um avido de regresso a casa,
depois de tervisitado a Feira do Livro

a decorrer naquela cidade alema.

0 escritor dedicou o prémio a todos

os falantes de portugués. 0 aniincio
foirecebido com orgulho em Portugal.

A Igreja nao gostou.

REUTERS

ram 13h em ponto

em Estocolmo e

meio-dia em Portu-

gal quando a Real

Academia  Sueca
anunciou aquilo que, seguindo
a norma habitual da veneravel
instituicao, estava ha varias se-
manas prometido para “uma
quinta-feira de Outubro”, sem
data certa: o nome do Nobel da
Literatura 1998. O prémio foi
para José Saramago, que se
tornou no primeiro escritor de
lingua portuguesa a receber a
distingao.

Por uma vez, as especula-
gdes que todos os anos prece-
dem o antincio do Nobel foram
parcialmente cumpridas, pois
José Saramago estava ha varios
anos em “lista de espera” para o
prémio, a par de outro portu-
gués, Anténio Lobo Antunes,
do britanico Salman Rushdie,
do belga Hugo Claus, do mexi-
cano Carlos Fuentes, do perua-
no Vargas Llosa, do brasileiro
Jorge Amado ou do poeta chi-
nés Bei Dao. O anincio nao
constituiu, portanto, uma com-
pleta surpresa como aconteceu

em 1997, quando o Nobel da Li-
teratura foi atribuido ao italia-
no Dario Fo.

Embora fosse um “nobili-
zavel” desde a década de 80,
quando publicou os romances
que lhe deram maior projecgao

“Levantado do Chao”
(1980), “Memorial do Conven-
to” (1982) e “O Ano da Morte
de Ricardo Reis” (1984) —, ou
talvez mesmo por isso, porque
esperava ha muito tempo por
um Nobel que nao vinha, Sara-
mago teve uma surpresa. “E
como levar uma pancada na ca-
beca. Continuamos a andar e
precisamos de nos recompor,
antes de repensar nas coisas”,
explicou, quando lhe pergunta-
ram qual a sua reaccao.

E admitiu que quase per-
dera a esperanca de ganhar o
Nobel. “Nao tinha quaisquer
indicagdes sobre o que iria
acontecer. Na verdade, ia a ca-
minhodecasa”.

Oescritor, de 76 anos, rece-
beu a noticia no aeroporto de
Frankfurt, momentos antes de
tomar um aviao que, via Ma-
drid, o levaria de regresso a ca-

sa, em Lanzarote, nas IThas Ca-
ndrias. Estava acompanhado de
um dos seus editores, José Oli-
veira, da Caminho. Ao saberem,
os dois abragaram-se achorar.

“Preferia ter voltado
para Espanha”

Um pouco mais tarde, ja
recomposto, Saramago estava
devolta ao pavilhao portugués
na Feira do Livro de Frank-
furt para enfrentar uma mul-
tidao de jornalistas, a quem
declarou, sorrindo, antes do
inicio de uma conferéncia de
imprensa: “Francamente, pre-
feria ter voltado para Espa-
nha”. Os “flashes” dispararam
e muitas das pessoas que tra-
balham no pavilhao portugués
subiram para cima de cadeiras
€om umarosa na mao.

Elegantemente vestido de
cinzento, o escritor, a quem a
agéncia Reuter chama “o gran-
de veterano das letras portu-
guesas”, dirigiu uma mensa-
gem a todos os falantes de por-
tugués: “Aceitem como vosso

Saramago, ontem, a chega a Feira de Frankfurt: “Se me permitem, embora o prémio seja de todos, ja que estamos nisto, eu fico com o dinheiro”

PEBLICO

um prémio que tem que ser en-
tregue a uma pessoa que o enca-
ra como pertencendo a todos”.
E acrescentou um gracejo: “Se
me permitem, embora o,prémio
seja de todos, ja que estamos
nisto, eu fico com o dinheiro.”

Este ano, o Nobel da Litera-
tura é no valor de 7,6 milhoes
de coroas suecas, cerca de 166
mil contos, que sero entregues
oficialmente a 10 de Dezembro
em Estocolmo.

“Uma pessoa retira vanta-
gens do facto de ser mais visf-
vel e audivel... Nao tenho nada
a acrescentar ao que tenho
vindo a dizer ha muito tempo,
continuarei a dizé-las. Se hou-
ver motivos para dizer outras
coisas, fa-lo-ei”, declarou ain-
da Saramago.

Uma das primeiras pessoas
a cumprimenta-lo foi o seu anti-
go editor na Alemanha, Michael
Naumann, nomeado ministro
alemao da Cultura do recém-
eleito Governo social-democra-
ta alemao. Naumann declarou
aos jornalistas que o prémio “é
muito importante para Portu-
gal”. “Tém que compreender
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que um pais tao marginalizado
pode tornar-se conhecido em to-
do o mundo na érea da literatu-
ra”, disse aos jornalistas, em
Frankfurt.

Vaga de orgulho nacional

As vendas dos livro de Sara-
mago, um escritor que alcangou
o primeiro éxito literario ja de-
pois dos 60 anos, embora tivesse
comegado a escrever ainda jo-
vem — publicou o primeiro li-
vro, “Terra do Pecado” em 1947
—, vao disparar a partir de ago-
raem todo o mundo.

Mas esse homem, que nas-
ceu pobre, de uma familia de
agricultores, abandonou o liceu
para tirar um curso de serralhei-
ro mecénico, trabalhou como re-
visor, foi tradutor e jornalista,
estalonge de ser um desconheci-
do fora de Portugal: as suas
obras encontram-se traduzidas
em mais de 25 linguas e tém sido
muito bem acolhidas pela critica
em termos internacionais.

Em Portugal, Saramago re-
cebeu muitas outras distingoes,
como o Grande Prémio do Ro-
mance e Novela da Associagio
Portuguesa de Escritores
(APE), com “O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo”, em 1991, e
0 Prémio Camoes, que distin-
guiu a sua carreira em 1995. “A
atribuicdo do prémio Nobel da
Literatura a José Saramago
suscitou uma vaga de orgulho
nacional. Politicos e intelec-
tuais saudam este reconheci-
mento internacional no domi-
nio cultural, apds os éxitos que
foram, este ano, a Exposicéo de
Lisboa e a entrada de Portugal
no nicleo duro da moeda tini-
ca”,sublinhaa AFP.

O Presidente da Reptiblica,
Jorge Sampaio, considerou o
Nobel “a consagragao definitiva
do portugués” na pessoa de um
“artesdoe de um criador de uma
obra universal”. “Todos nds, se-
jam quais forem as nossas con-
vicgoes politicas, lhe agradece-
mos ter-nos dado hoje uma
grande satisfagao colectiva”.

O Conselho de Ministros
também se congratulou com o
“reconhecimento internacional
de Portugal”.

Militante comunista desde
ajuventude, o escritor interveio
activamente no processo revolu-
ciondrio que se seguiu ao 25 de
Abril e dirigiu o “Diério de Noti-
cias” durante o periodo marca-
d pela supremacia do PCP na
vida portuguesa. Foi entao acu-
sado de ter procedido a uma sé-
riede “saneamentos” politicos.

Um dos seus livros, “O
Evangelho Segundo Jesus Cris-
to” (1991) suscitou vérias reac-
¢es negativas por parte dos sec-
tores mais conservadores e cat6-
licos. A Igreja nao gostou que
Saramago tivesse sido escolhido
para o Nobel e “L’ Osservatore
Romano” manifesta-se contraa
decisao da Academia Sueca: Sa-
ramago “é ideologicamente um
comunista inveterado”, afirma
odisrio do Vaticano.

O autor de “Memorial do
Convento” é a quarta personali-
dade de lingua portuguesa a ga-
nhar um Nobel. Em 1996, o Bis-
po de Dili, D. Ximenes Belo, e
Ramos Horta, porta-voz do lider
da resisténcia timorense, Xana-
na Gusmaéo, foram distinguidos
“ex aequo” com o Nobel da Paz
e, em 1949, Egas Moniz recebeu
» oNobel daMedicina.

LUISA FERREIRA

Saramago com a mulher, Pilar del Rio, o ano pa;ui“o; em Fr;a-nkfﬁrt

Feira de Frankfurt, momentos depois do aniincio do Nobel

A bagagem do viajante

FALTAVAM POUCOS minu-
tos para o avido das 12h55, com
destino a Madrid, partir do ae-
roporto de Frankfurt. Na sala
de embarque um telefone moé-
vel tocou, de um lado da linha
Zeferino Coelho, do outro José
Saramago. Nao foi um contacto
rotineiro entre editor e autor. A
mensagem era a melhor nova
que um escritor pode receber.
Depois de desligado o pequeno
aparelho negro, Saramago pas-
sou a transportar na bagagem o
Prémio Nobel da Literatura.

“Estava no aeroporto pres-
tes a embarcar quando chegou
a noticia de que tinha ganho o
Prémio Nobel. Houve um mo-
mento de alegria, os meus edi-
tores de Madrid, que estavam
comigo, abracaram-me. Depois
encaminhei-me na direcgio da
saida e, a direcgdo da saida, por
muito estranho que pareca, era
um corredor muito comprido. O
corredor estava deserto e eram
pelo menos cinquenta metros
de corredor deserto. Eu com a
minha malinha de méo, com a
minha gabardine no brago, pas-
sei de repente da alegria enor-
missima da noticia que tinha
recebido, para a soliddo mais
completa. Naquele momento a
sensagéo que eu tive, claro que
eu dava por mim numa grande
alegria, era uma espécie de se-
renidade : pronto aconteceu”.
Assim descreveu José Sarama-
go os minutos que se seguiram
ao telefonema do seu editor, Ze-
ferino Coelho, aos jornalistas,
escritores e editores presentes
nadrea portuguesa da Feirado
LivrodeFrankfurt.

No stand 903, da Editorial
Caminho, quando a novidade
chegou através de umajornalis-
tabrasileira, quase nio podiam

acreditar. Corrida para o aero-
porto. Rosas vermelhas e tagas
de champanhe. Fotografias a
preto e branco, fotocopiadas, do
autor com a legenda Prémio
Nobel da Literatura 1998, cola-
das nas diversas editoras portu-
guesas. Aplausos espontaneos
dos “vizinhos” italianos e al-
guns “Viva Portugal” deram
tonalidade a alegria.

Quando Saramago saiu da
pequena sala azul, onde esteve
fechado durante algum tempo,
apos ter regressado a feira, foi
“engolido” por dezenas de jor-
nalistas nacionais e internacio-
nais que o seguiram até a sala
Dimension, onde se realizou
uma conferénciadeimprensa.

Por entre olhares curiosos
dos visitantes da maior feira do
livro do mundo, a enorme cento-
peia humana atravessou corre-
dores, subiu e desceu escadas ro-
lantes e, estagnou finalmente
para escutar o “homem que vi-
via fora dos muros da cida-
de”(segundo o seu auto-retrato
escrito ha quase trinta anos) e
que “no dia exacto, nem antes,
nemdepois, entraria nacidade”.

Sentado entre Zeferino
Coelho e duas tradutoras dos
seus livros, um Saramago visi-
velmente feliz, respondeu du-
rante pouco mais de uma hora
as questoes colocadas. Agrade-
ceu aos editores, aos tradutores,
aos leitores e manifestou a sua
grande emogao por ter sido re-
cebido em Frankfurt da forma
como foi.

“Tivemos de esperar quase
um século para que isto suce-
desse, durante o qual os escri-
tores portugueses trabalha-
ram e bem, alguns teriam me-
recido este prémio, provavel-
mente mais do que eu”, recor-

dou.“Néao esperava o prémio,
como nao esperei nos cinco ou
seis anos anteriores em que se
falava no meu nome. Ha medi-
da que os anos vao passando, e
o prémio nao é atribuido, a ‘es-
peranca de vida’ dele vai dimi-
nuindo, e s6 é verdadeiramen-
te uma esperanga na primeira
vez que 0 nome aparece como
possibilidade”.

Algumas caras conhecidas
do circulo das letras portugués (
Lidia Jorge, Inés Pedrosa, Rui
Zink, entre outros) presentes
na feira para promoverem as
suas obras e participarem no
programa cultural paralelo a
exibigdo, sentavam-se aqui e ali,
sentindo talvez o Nobel de Sa-
ramago como um prémio da
Lingua e por isso também um
pouco deles.

“ O prémio pode despertar
no interior do proprio pais e nos
paises de lingua portuguesa
mais do que uma curiosidade,
um interesse no sentido da de-
fesa dessa lingua e sobretudo da
sua expansao aos estrangeiros.
E inevitavel que um prémio co-
mo este chamara a atengio pa-
ra o mundo literario de lingua
portuguesa.”

Quanto ao dinheiro do pré-
mio? “Prometo saber gasta-lo”,
ironizou.

Pouco antes de deixar o re-
cinto da feira houve tempo para
um brinde e uma derradeira
pergunta.“Como é que pensa
que vou comemorar? Vou come-
morar com a minha familia,
com aminhamulher, vou telefo-
nar a minha filha querida, que
ainda néo lhe pude telefonar”,
explicou ao PUBLICO o autor
de “Provavelmente Alegria”.

Helena Ferro de Gouveia,
em Frankfurt

PIBLICO

depoimento

Ser escritor comunista, hoje

QUE SIGNIFICA hoje ser escritor comunista? A margem das distin-
¢des mais ou menos subtis que poderiamos fazer entre ser-se um es-
critor comunista e um comunista escritor (nio é certamente o mes-
mo, por exemplo, ser-se jornalista comunista e comunista jornalis-
ta...), creio que a pergunta néo vai dirigida ao alvo que mais importa.
Pelo menos em minha opiniao. Tiremos o escritor e perguntemos
simplesmente: Que significa ser hoje comunista? Desmoronou-se a
Unido Soviética, foram arrastadas na queda as denominadas demo-
cracias populares, a China histérica mudou menos do que se julga, a
Coreia do Norte é uma farsa tragica, as maos dos Estados Unidos
continuam a apertar o pescogo de Cuba... Ainda é possivel, nesta si-
tuacao, ser-se comunista? Penso que sim. Com a condigéo, reconheco
que nada materialista, de que néo se perca o estado de espirito.

Ser-se comunista ou ser-se socialista é, além de tudo o mais, e
tanto como ou ainda mais importante que o resto, um estado de es-
pirito. Neste sentido, foi Ieltsin alguma vez comunista? Foi-o algu-
ma vez Estaline? A epigrafe que pus em “Objecto Quase”, tirada de
“A Sagrada Familia”, contém e explica de modo claro e definitivo o
que estou a tentar exprimir. Dizem Marx e Engels: “Se 0 homem é
formado pelas circunstincias, é necessario formar as circunstan-
cias humanamente”. Esté aqui tudo. S6 um “estado de espirito co-
munista” pode ter presentes, como regra de pensamento e de con-
duta, estas palavras. Em todas as circunsténcias.

(Depoimento de José Saramago escrito para a proxima
edicao do suplemento “Leituras” do jornal PUBLICO, a propo-
sito do debate de anteontem, na Feira de Frankfurt, sobre o te-
ma “Ser escritor comunista hoje”)

pré-publicacao

Cadernos de Lanzarote - V

“JOSE SARAMAGO Prémio Nobel da Literatura 1998”, di-
rauma tarjeta greni, com letra branca, mandada fazer pela
Editorial Caminho para cintar o 52 volume dos “Cadernos
de Lanzarote”. O livro sera posto a venda em todo o pais no
proximo dia 15. Com uma tiragem de seis mil exemplares, o
novo didrio de Saramago comeca com a transcricao de uma
carta da escritora judia norte-americana Barbara Probst-
Solomon, a propésito do “Evangelho segundo Jesus Cristo”,
e termina 228 paginas mais a frente, com um texto sobre a
passagem do ano, vivida na sua casa da ilha espanhola de
Lanzarote. Em pré-publicacéo, transcrevemes o que José
Saramago escreveu, faz agora um ano, sobre a atribuicio do
Nobel ao seu antecessor, 0 dramaturgo italiano Dario Fo.

9 de Outubro

Foi muito simples. Encon-
trdvamo-nos na cozinha, Pilar e
eu, sos, quando a rddio infor-
mou que o Prémio Nobel tinha
stdo atribuido a Dario Fo.
Olhdmo-nos  tranquilamente
(sim, tranquilamente, jurd-lo-ia
se fosse necessdrio) e eu disse:
“Pronto. Podemos uvoltar ao
nosso sossego.” Faldmos depois
sobre o que naquele momento
sentiamos, e ambos estivemos
de acordo: alivio. Amanha par-
tiremos para Colénia, onde me
reunirei a alguns colegas a fim
de iniciarmos o périplo que nos
fot tragado, e a outros que virdo
ou ja se encontram em terras
alemas, para cabal execu¢dodos
planos da presenga portuguesa
na Feira do Livro de Frankfurt.
Iremos directamente a Colénia
num voo “charter” que saird de
Fuerteventura de manha cedo:
teremos de madrugar se ndo
queremos perder o avido.

14 de Outubro

Frankfurt. Pilar telefonou
hoje para casa, a saber se havia
alguma novidade, e realmente,
sim, havia novidade, a mais
inesperada de todos as possivets,
aquela que nunca seriamos capa-
zes de imaginar: nada mais na-
da menos que uma charmada te-
lefonica de Dario Fo a dizer:
“Sou um ladrao, roubei-te o pré-
mio. Um dia serd a tua vez. Abra-
¢o-te”. Mol saido do assombroem
que a noticia me tinha deixado,
dissea Pilar: “Suponho que uma
coisa assim nunca terd acontect-

do na historia deste prémio...”, e
Pilar, sdbia, respondeu-me:
“Nao hd que perder a confianca
na generosidade humana...”

16 de Outubro

Encontrava-me eu a cum-
prir tranquilamente as minhas
obrigagoes na drea da Feira des-
tinada @ representagdo dos edi-
tores portugueses, quando me
vieram dizer que Dario Fo esta-
va a dar uma conferéncia deim-
prensa e que, depois de termina-
da, me viria cumprimentar.
Quem o disse mal parecia acre-
ditar na informagao que me es-
tava a dar, mas eu tinha presen-
te na memoria algo que os mais
ignoravam: a chamada telef6-
nica que Fo tinha feito para mi-
nha casa logo no dia seguinte ao
aniincio do prémio. Quando ele
chegou dai a pouco, rodeado de
uma nuvem de fotégrafos, fui ao
seu encontro, abracei-o e felici-
tei-o. Os “flashes” estralejaram
a nossa volta, o mundo (esse
mundo minimo a quem estas
coisas continuam a interessar)
ia ficar a saber que o respeito ea
estima ainda ndo se extingui-
ram de todo entre a gente das le-
tras, queé possivel estarem fren-
te a frente um vencedor e um
vencido, sem presungdo o que
ganhou, sem despeito o que per-
deu, e conversarem, simples-
mente, como dois amigos.
Quando Dario Fo se retirou, le-
vando atrds os admiradores e 0s
fotégrafos, pensei: “Também is-
to nunca teria sucedido na his-
téria do Nobel...”
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Uma revolugao literaria

A torrente domada

Torcato Septilveda™

José Saramago domina a tor-
rencialidade barroca que
herdou do Padre Anténio
Vieira com uma respiragao
muito propria, que se traduz
numa pontuagao pessoalissi-
ma. Os excessos insurreccio-
nais comunistas sao controla-
dos por uma ironia civilizada.
Ele quer que a revolugéo seja
literéria e seja dele. A Acade-
mia Sueca acha que sim, hd
quem ache que nao.

40 vale a pena eshogar a

evolucao estilistica do
escritor José Saramago, compa-
rando os seus livros actuais —
nomeadamente a partir de “Le-
vantado do Chao” (1980) —
com a obra romanesca anterior.
Por exemplo: “Terra do Peca-
do” (1947). E um romance esco-
larmente devedor da geragao oi-
tocentista de 70, cheio de boas
intengoes e bons conselhos.
“Terra do Pecado” nao serve
paranada. '

Ja “Deste Mundo e do Ou-
tro” — crénicas jornalisticas
compiladas em 1971 — e “As
Opinices que o ‘DL’ Teve” —
editoriais publicados no “Diério
de Lisboa”, em 1972 e 1973 —
podem elucidar a viagem litera-
ria do autor. Como cronista, Sa-
ramago utilizava uma lingua-
gem simples, jornalistica, da
qualaironianaoestava ausente.
Mas era uma ironia sobretudo
politica, ndo a ironia do absurdo
de que a grande literatura nor-
malmente se socorre. Sobretudo
a partir de “Levantado do
Chao”, e até de “Manual de Pin-
tura e Caligrafia” (1977), José
Saramago comeca a sualentain-
surreigao literaria: o problema
politico, que permanece, trans-
forma-se em questao ontologica.
A ironia refina, embora o ro-
mancista nao desdenhe, por ve-
zes, de baixar ao nivel do chao:
“Era quase noite quando a Rua
do Século ficou limpa de po-
bres”, escreve em “O Ano da
Mortede Ricardo Reis” (1984).

.

Seja como for, a escrita de
Saramago solidificara-se sobre-

| tudo desde “Memorial do Con-

vento” (1982). Uma prosa tor-
rencial invadia a literatura por-
tuguesa. Torrencial, mas nao
cadtica como sugerem alguns
criticos. Nao ha escrita mais po-
liciada do que a de Saramago. A
sua conhecida torrencialidade
estd domada por uma respira-
¢ao muito pessoal e uma pon-
tuacdo que escandalizaram cer-
tas boas almas lusitanas. Que
nunca leram Joyce, nem
Proust, nem sequer o galego, de
lingua castelhana, Gonzalo
Torrente Ballester. Vai longe a
correccao jornalistica das créni-
cas anteriores a Revolugao de
25 de Abrilde 1874.

Cada obraficcional de Sara-

' mago é a metafora do mundo tal

como Saramago o vé. Nao con-
vémdizeragora que é ametafora
domundotal como ele é. O mun-
doé pior, muito pior doque aque-
le que Saramago descreve. Para
essas metaforas, o romancista
convoca a Histéria e os mitos —
como em “Memorial do Conven-
to”, “Histéria do Cerco de Lis-
boa” (1989) ou “O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo” (1991) —,
mas também a pura ideia, como
em “A Jangada de Pedra”
(1987). Porém, desde a Blimun-
da do “Memorial do Convento”,
até ao Ricardo Reis saramaguia-
no, desde o passado até ao pre-
sente, toda aideia, toda erealida-
de é chamada para a conistrugao
deuma catedral barroca, na qual
esta contida a revolucdo. Qual
revolugdo? A comunista? Tam-
bém a comunista, evidentemen-
te, mas sobretudo a insurrei¢ao
cidada de um céptico que exige
que o mundo tenha razoes para
existir. Da-se o caso de nem o
mundo saber porqueexiste, nem
Saramago conseguir encontrar
razoes para queele exista.

Antepassado barroco

No seu dominio do caos, Jo-
sé Saramago descende — fami-
lia que ele nao rejeita— do bar-
roco. A leitura do Padre Anté-
nio Vieira é presente em toda a
sua obra mais recente: “Quem
disser que a natureza é indife-
rente as dores e preocupagoes
dos homens, nao sabe de ho-
mens nem de natureza. Um
desgosto, passageiro que seja,

bibliografia

uma enxaqueca, ainda que das
suportaveis, transtornam ime-
diatamente o curso dos astros,
perturbam a regularidade das
marés, atrasam o nascimento
da lua e, sobretudo, poem em
desalinho as correntes de ar, o
sobe-e-desce das nuvens (...)”
(“O Ano da Morte de Ricardo
Reis”). Nao é de estranhar que
o heterodoxo jesuita Antonio
Vieira influencie o comunista
heterodoxo José Saramago. Na
peca “In Nomine Dei” (1993),
Saramago pretende chegar a
Deus pelo excesso e, afinal, che-
ga ao Diabo. A personagem cen-
tral nio pede desculpa do seu
radicalismo, pede desculpa dos
crimes consequentes, como se
Vieira pedisse perdao dos cri-
mes da Inquisicao, nao da fé, e
Lenine pedisse perdao da buro-
cracia estalinista, nao da Revo-
lugao de Outubro de 1917.

Tanto ideologicamente co-
mo estilisticamente, a obra de
José Saramago é um excesso
contido. Adivinha-se 0 homem
defépordetrasdasironiascivili-
zadas; suspeita-se que o comu-
nista nao parou a porta da fic-
¢ao. Davidas tanto mais legiti-
mas quanto Saramago rejeita a
omnipoténcia do narrador. Para
ele, essa figura da analise litera-
ria é pura fiecao; para ele, o su-
premo arquitecto é o autor:
“Nos meus romances, ha pelo
menos um homem dentro: eu”,
disse em varias entrevistas. Ca-
milo Castelo Branco e Flaubert
nao seriam mais claros. A reali-
dade pode ser ordenada por
quem nao vé, como em “Ensaio
Sobre a Cegueira™(1995), ou as
identidades diluidas, como em
“Todos os Nomes” (1997). O au-
tor esta la para disciplinar o
mundo quecria.

Saramago quer que todos
os extremismos do mundo, to-
das as revolugoes estejam conti-
das na sua obra. Ele acha-se o
grande insurrecto romantico, o
serralheiro-mecanico que des-
piu o fato-macaco para enrolar
a “lavalliere”. Oscar Lopes dis-
se, em entrevista ao PUBLICO,
que Saramago nao possui” uma
cultura realmente estéavel”, e
que “a gente sente essa fraque-
za nos seus romances”. O fato-
macaco continuaria mais visi-
vel do que a “lavalliére”. A Aca-
demia Sueca nao considerou as-
sim. Quem somos nés?... m

* jornalista “free-lancer”

Poesia: 1977; Caminho, 1984 e “Ensaio sobre a Ce-

Circulo de Leitores,

José Sapamado .

* “Os Poemas Possiveis” /
Portugalia, 1966; Cami-
nho, 1982

* “Provavelmente Alegria”
/ Livros Horizonte 1970;
Caminho, 1985

* “O Ano de 1993” / Futu-
ra, 1975; Caminho, 1987

e “O Ouvido”, in “Poética
dos Cinco Sentidos” / Li-
vraria Bertrand, 1979

Prosa:

* “Terra do Pecado”/ Edi-
torial Minerva, 1947,
Caminho, 1997

e “Manual de Pintura e
Caligrafia” / Moraes,

* “Objecto quase”/Moraes,
1978; Caminho, 1984

¢ “Levantado do Chao” /
Caminho, 1980

¢ “Memorial do Convento”
/ Caminho, 1982; Circu-
lode Leitores, 1984

¢ “O Ano da Morte de Ricar-
doReis” /Caminho, 1984

* “A Jangada de Pedra” /
Caminho, 1986; Circulo
de Leitores, 1987

* “Historia do Cerco de Lis-
boa” /Caminho, 1989

* “O Evangelho segundo Je-
sus Cristo” / Caminho,
1991

-

gueira” /Caminho, 1995

¢ “Todos os Nomes” / Ca-
minho, 1997

Ensaio:

* “As Opinides que o DL
Teve” /Futura, 1974

¢ “Deste Mundo e do Ou-
tro” / Arcadia 1971; Ca-
minho, 1985

* “A Bagagem do Viajante”
/ Futura 1973; Cami-
nho, 1986

* “Os Apontamentos: cro-
nicas politicas” / Seara
Nova, 1976; Caminho,
1990

e “Viagem a Portugal” /

1981; Caminho, 1984

Teatro:

e “A Noite” /Caminho,
1979

* “Que Farei com Este Li-
vro?” /Caminho, 1980

* “A Segunda Vida de
Francisco de Assis” / Ca-
minho, 1987

* “In nomine Dei” /Cami-
nho, 1993

Diarios:

e “Cadernos de Lanzaro-
te” Vol. I-1V, 1994-97 /
Caminho (o vol. V sera
posto a venda dentro de
dias)

PUBLICO

DESTE MUNDO
E DO OUTRO

fosé saramagy

JOSE SARAMAGo

Da “Terra do Pecado” a “Cadernos de Lanzarote-DiarioV”:
uma obra literariaque se estende de 1947 a 1998

 zes, tornam-se motivo de invejas, de arTa

Como me fiz
escrifor

EM FEVEREIRO de 1997, o professor da
Faculdade de Letras de Coimbra Carlos
Reis (actualmente director da Biblioteca
Nacional) propds uma longa conversa de
trés dias com o autor de “Memorial do Con-
vento”. A ideia era tentar perceber comoé
que nasceu o escritor José Saramago, que
leituras/autores o marcaram mais. O queé
que pensava dos prémios? A obra “Dialogos
com Saramago” saird, em principio,em De-
zembro na Caminho e o PUBLICO, na al-
tura, assistiu a conversa. » |

O romancista estava a escrever “Todos -
os Nomes”, ia nas 80 paginas, mas estava
disponivel para falar sobre a sua carreira,
Carlos Reis entrou a matar: como é que se®
formou o escritor José Saramago? Respon-
deu depois de algum siléncio, como é habi- -
tual: “Aprendi a ler com o ‘Diério e Noti-
cias’.” Lia tudo, confessou, das noticias aos
anuncios.

Qual foi o primeiro livro que leu? A me-
moéria nao falha. A sua mae entrou numa
papelaria e comprou-lhe “O Mistério do
Moinho”. Neste caso, porém, a memoria é
traigoeira — o autor € inglés, mas Sarama-
go nao se recorda do seu nome. Carlos Reis
quer intervir, mas ele nao deixa. “So sei que
este senhor se preparou desde muito cedo
para ser escritor, mas nao tinha consciéncia
disso.” Lé Eca, Raul Brandéo, Almada Ne-
greiros e Montaigne.

Um dia entrou na biblioteca da escola
que frequentava, a Afonso Domingues. Pe-
gou num livro de Ricardo Reis, mas néo sa-
bia sequer que era um heterénimo de Fer-
nando Pessoa (recorde-se que Saramago
escreveu “O Ano da Morte de Ricardo
Reis”, por muitos considerada a sua obra-
prima).

Escreveu o primeiro livro em 1947
“Terra do Pecado”, uma histéria de uma
senhora vitiva, com uma referéncia explici-
ta a Juliana, personagem de “O Primo Ba-
silio”, de Eca de Queirds. O editor nao estd
pelos ajustes. Diz-lhe: “Como é que um pu-
to de 24 anos pode saber tanto de vitvas co-
mo de pecado?” Embora tenha sido reedita-
do recentemente, so o espreita de vez em
quando, para ver se “nao existem muitos
disparates”. Em 1949, escreve “Clarabdia’
em memoria do seu avo. Nunca o publico
Porqué? “Nao esta mal construido. Eing
nuo, como nao podia deixar de ser.”

O salto da-se em 1980. E a mudang
com “Levantado do Chao”. Tem, como na
maior dos seus livros, um problema co
mum: “A este mundo vém milhdes de pe
soas e a historia nao deixa rasto da suap
sagem. N4o é por acaso que no ‘Memorial
— acrescenta — disse que todas as pessoas
deviam escrever as suas autobiografias.”

Insiste no acaso ou no destino parares
ponder a questéo de saber por que € que sé
tornou escritor: “Se 0 meu pai naometives
se trazido para Lisboa, existia o ‘Memg
rial’? Seria o escritor que sou? Néaosei?”’

E as personagens como aparecem? Pas-
sam por pessoas reais? Saramago nem pe
taneja: “Nem pensar.” Mas ndo existe ne
nhum contorno autobiografico na sua es
crita? “Ha muito de meu no Raimundo dz
Silva [‘Manual de Pintura e Caligrafia’] ou
no Baltazar ['Memorial do Convento’]. Mas
s80 excepcoes. As outras sio as mulheres
Nascem como nascem os meus livros.
recem a medida que vou escrevendo.”

Na conversa, quando se falou de pré
mios, Saramago foi muito claro: o Nobel é
“uma invencao diabdlica”. Explicou po
qué: “Agita a comunicagéo social durant
algumas semanas, o autor vende mais
exemplares, o que nao quer dizer mais le
tores.” “Os prémios, a maior parte das

jinhos.”
Agora, que ganhou o Prémio Nobel d
Literatura, o que é que o autor de “A Jang

da de Pedra” dira sobre o assunto? =
Carlos Camara Lemé
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ADRIANG MIRANDA

pertfil

CHAMA-SE SARAMAGO por equivoco.
Quis 0 acaso que o notario, no momento do
registo, nao estivesse tao sébrio como a cir-
cunstancia pedia. E assim, José, filho de
camponeses da Azinhaga, aldeia no conce-
lho da Golega, ganhou um apelido que ape-
nas existia como alecunha: “Saramagos”, era
como na regiao chamavam aos seus pais —
Sousa, de apelido verdadeiro. Nao fosse a
lenda do notrio ébrio e entre os prémio No-
bel da Literatura estaria agora José Sousa,
75 anos, 0 homem que nasceu duas vezes.

A primeira vez que José Sousa Sarama-
gonasceu foi num dia de Outono, 16 de No-
vembrode 1922, numa casa pobre do Riba-
tejo, sem janelas (ver pagina 9), depois de o
pai ter regressado da I Guerra Mundial de-
cidido aemigrar para a capital. Entre a Car-
ris e a PSP — os dois tinicos caminhos que
pareciam possiveis a um camponés recém-
chegado a Lisboa — o pai de Saramago es-
colhea PSP, onde fica até areforma.

Sao duros os primeiros tempos na capi-
tal. Até aos 12 anos, José Saramago vive em
quartos, em aguas-furtadas. Faz a Priméa-
rianuma escola da Morais Soares, dois anos
de Liceu no Gil Vicente, apenas dois anos,
antes ce ir aprender o oficio de serralheiro
mecénico na escola industrial Afonso Do-
mingues, em Xabregas.

Aos 18 anos est4 pronto para trabalhar
como aprendiz, nas oficinas dos Hospitais
Civis de Lisboa. Por esta altura, ele que
nunca teve uma estante em casa, ele que re-
eebeu 0 seu primeiro livro quando ja era
adolescente — um policial, comprado pela
mde numa tabacaria da Praga do Chile —
tomegou a passar noites na Biblioteca do
Palicio Galveias, perdido entre livros, a toa,
a0 acaso, centenas de livros, maus e bons,
tomo sempre, quando se comeca.

Inquieto, passa de serralheiro a dese-
nhador, de desenhador a admnistrativo,
| até ir parar a uma companhia de seguros.
Aos 22 anos casa-se, tem uma filha a que
chama Violante — hoje uma bidloga e ve-
readora do PS na cdmara do Funchal —e
mete-se a escrever um romance a.que cha-
“AVitava”. Quis a Minerva, que o edi-

tou em 1947, que o titulo fosse alterado pa-
ra “Terra de Pecado”, para grande emba-
rago do estreante, até hoje.

Estava José no seu décimo ano de com-
panhia de seguros, quando lhe aparece um
salvador chamado Nataniel Costa, editor li-
terario da Estudios Cor, que esta de partida
para a diplomacia e lhe oferece o lugar. De-
dica-se entéo, por inteiro, aos romances dos
outros. Os portugueses atentos as livrarias
s6 voltarao a encontrar esse tal José Sara-
mago num livro de poemas, publicado em
1966, quase duas décadas passadas sobre
“Terrado Pecado”.

Em 1969 estabelece um compromisso
que dura até hoje, resistente as davidas e
aos desmoronamentos: torna-se militante
do PCP. Dois anos depois inicia, no Didrio
de Lisboa, o seu tempo de jornalista, alids
cronista, critico, editorialista — noticias e
reportagens nunca fez, que se lembre, nem
uma. Arevolugaoha-deergué-loa direccéio-
adjunta do Diario de Noticias, aonde chega
na Primavera de 75. O Verao é escaldante.
O comunista José Saramago, implacavel no
processo de 22 jornalistas saneados politica-
mente, ganha aqui inimigos para sempre.

Tomba com 0 25 de Novembro e come-
ca a atravessar um deserto. Durante cinco
anos faz tradugoes para sobreviver, traduz
“muitissimo”, recordara depois, banalida-
des e classicos, como “Anna Karenina” de
Leao Tolstoi. A partir do francés.

Em 1980 acontece uma luz, um mana
que lhe permite equilibrar as finangas, um
empurrao para o que serd o seu segundo
nascimento: o Circulo de Leitores contrata-
0 para um guia que se chamara “Viagem a
Portugal”. E desse desafogo que surgira
“Levantado do Chao”.

Nas péginas de um Alentejo em que os
homens erguem a cabega nasce José Sara-
mago pela segunda vez, como escritor defi-
nitivo para sempre. E a vida verdadeira a
que s6 falta uma aparicao chamada Pilar
del Rio. Falta pouco.

Depois de virias editoras, incluindo a
D. Quixote, o terem recusado, o livro é pu-
blicado pela Moraes, que ja tinha editado

Saramago, entre Carrilho e Guterres, numa visita a Mafra, cenario de “O Memorial do Convento”

() homem que nasceu duas vezes

| um inesperado “Manual de Pintura e Cali-
| grafia”, romance que s6 “Levantado do
Chao” ajudara a redescobrir, A partir daqui
é uma torrente fantastica. E Saramago re-
velado aos portugueses e a0 mundo.

Até que “O Ano da Morte de Ricardo
Reis” traz a Lisboa uma jornalista do diario
espanhol “El Pais”, fascinada com o livro —
Pilar del Rio, sevilhana de olhar brilhante a
entrar no mundo de José Saramago. Ela a
perguntar, ele a responder. Ele, alto, seco,
austero, uma linha fina no lugar do sorriso,
iluminado por uma andaluza que toda a gen-
te (mas toda a gente) descreve como encan-
tadora. Casam-se a 29 de Outubro de 1988,
vai fazer agora dez anos e ficam a viver no
apartamento de Saramago, na Rua dos Fer-
reiros, a Estrela, nao muito longe da Madra-
goa onde oescritor morou muito tempo.

E entéo partem para uma ilha atlanti-
ca, Lanzarote, uma paisagem lunar de vul-
coes e crateras onde erguem uma casa, com
caes, marmeleiros e pereiras — um lugar
mais perto da felicidade. José Saramago
tem 70 anos, Pilar 40 e poucos.

E aqui que o escritor, agora traduzido
um pouco por todo o mundo, comegara a
anotar os dias, para nao perder o fio ao tem-
po. Os dias deste tempo em que Gorbatchov
come pizza na televisao e Diana e Dodi mor-
rem a fugir de carro (“Cadernos de Lanza-
rote vol. V”, nas livrarias daqui a uma se-
mana), e os dias da consagragao, das intime-
ras viagens, dos coloquios, das entrevistas,
dos prémios — tantos, cada vez mais, nacio-
nais e estrangeiros, depois do tardio Gran-
de Prémio da APE ter compensado a firia
moralizadora de um tal Sousa Lara. Ainda
viria 0 Camoes e agora o Nobel. Nunca
mais, em Outubro, José Saramago tera de
dizer que suspirou de alivio — como disse o
ano passado, quando Dario Fo ganhou.

O Nobel ganhou um homem com apelido
de planta (“crucifera e rasteira, que é comes-
tivel e cresce sem cultura”, na definigao do di-
ciondrio de Lingua Portuguesa, de Candido
de Figueiredo). A planta que os pobres da
Azinhaga comiam para espantarafome. m

Alexandra Lucas Coelho

PUBLICO.

As polémicas
de daramag

CIAS”, 1975

MILITANTE COMUNISTA desde 1969, José Saramago deixa de
assumir uma posicao discreta quando é nomeado director-adjunto
do “Diario de Noticias” em 10 de Abril. Ao lado do director, Luis de
Barros, torna-se, entdo, o defensor do “verdadeiro socialismo”, con-
traa “democracia burguesa” e os “salazaristas do CDS”.

Durante o “Verao quente”, o jornal transforma-se em palco de
saneamentos por motivos puramente politicos. Muitos jornalistas
queixam-se de serem obrigados a relatar tudo o que se passava com
o PCP e outras forgas progressistas e que os artigos sao passados a
pente fino. As repreensoes verbais sucediam-se. O processo ficou
conhecido pelo “Manifesto dos 24”, quando um conjunto de jorna-
listas resolveu organizar-se para denunciar o clima interno. Vinte e
duas pessoas foram afastadas sem indemnizagoes.

Em 1991, Saramago ripostava, a esse respeito: “O jornal tinha
uma certa linha e ndo podia transformar-se numa espécie de tribu-
na onde toda a gente poderia dizer do jornal aquilo que quisesse.”

Em Novembrode 1975, alivraria do “Diario de Noticias” no Chia-
do é destruida por uma bomba. Uma semana depois, dé-se 0 25 de No-
vembro, e Saramago, Luis de Barros e um conjunto de jornalistas ali-
nhados com as suas posigbes sao afastados, por sua vez, dojornal.

EM DEZEMBRO de 1989, Jorge Sampaio, entao lider do PS, era
eleito presidente da Camara de Lisboa a frente de uma histérica co-
ligacao entre o PS e o PCP. Ao seu lado, como presidente da Assem-
bleia Municipal, foi eleito o escritor e militante comunista José Sa-
ramago. A cadeira do poder foi ocupada por brevissimo tempo. E
que Saramago estava empenhado na contestagao que era entao fei-
ta a orientacao politica iggprimida ao PCP pela direccao dos comu-
nistas portugueses. Face ao clima de criticas e acusagoes mutuas
entre contestatarios e direcgao, Saramago bateu com a porta.

Recordemos: alguns militantes comunistas tinham-se organiza-
do numa associagao politica, o INES. Saramago nao fazia parte, mas
estava do mesmo lado da barricada. O clima de confrontagio aumen-
tava. Cunhal aparece no 69° aniversario do PCP, em 6 de Margo de
1990, para apontar o dedo aos militantes que faziam criticas. Pores-
sesdiasno “Avante!” sai um artigo assinado pelo entdo membro da
comissao politica Jorge Aratjo, em que este aponta ponto por ponto
os “pecados” do INES. Saramago pede um encontro com Alvare Cu-
nhal. Conversam durante algumas horas. E cada um ficou com a sua
razao. S que Saramago abandonou os Pagos do Concelhode Lisboa.

As divergéncias ideolégicas entre o escritor e a lideranga de Cu-
nhal mantiveram-se, mas Saramago fez questaq de nunca abandonar
0 PCP. Nem de deixar de acreditar que é possivel ser comunista hoje.

EM ABRIL de 1992 os papéis invertem-se. O PUBLICO descobre que
o nome de José Saramagp foi retirado da lista de candidatos ao Prémio
Literario Europeu. O entao subsecretario de Estado da Cultura, Sou-
sa Lara, resolve substituir o “Evangelho segundo Jesus Cristo” por
um romance de Agustina Bessa-Luis. Motivo: o romance de Sarama-
go “ataca principios que tém a ver com o patriménio religioso dos cris-
taos e, longe de unir os portugueses, desunia-os naquilo que é o seu pa-
trimoénio espiritual”. Saramago comenta: “E o regresso a Inquisicao.”
Depois de um aceso debate sobre a cultura em Portugal, 0 Governodo
PSD acaba por repor o livro na lista de candidatos. Mal toma conheci-

mento disso, Saramago escreve ao presidente do jiri internacional a
pedir que nao tome em consideracao o “Evangelho...”. Explica que es-
sa é a unica maneirade “denunciar e combater as arbitrariedades e os
abusos de poder verificados”. Ontem, em reacgao ao Nobel, Sousa La-
rareiterava (ver Reacgdes): “Aquilo que fiz, fiz convicto de que estava
afazer o que devia. Fa-lo-ia na mesma, se na altura soubesse que o se-
nhor José Saramago iria receber o Prémio Nobel.”

JOSE SARAMAGO tornou célebre a vila de Mafra com o livro “Me-
morial do Convento”, mas aquele concelho recusa-se a distinguir o
escritor. Propostas néo faltam, mas esbarraram sempre com a
maioria social-democrata de Mafra. Em Abril de 1993, a CDU apre-
sentou na Assembleia Municipal uma proposta para a atribuicao da
Medalha de Ouro do concelho a Saramago. Os socialistas concorda-
ram, mas o PSD fez finca-pé. Até hoje. As reservas dos representan-
tes sociais-democratas sao claras: trata-se de um escritor comunis-
ta. A Escola Secundéria de Mafra, por sua vez, espera ha alguns
anos autorizagao para adoptar o nome do escritor. O pedido seguiu
recentemente para o Ministério da Educagao. No entanto, a autar-
quia, que segundo a lei deve ser consultada, deu um parecer negati-
vo, aps um longo periodo de siléncio: Nesse mesmo ano, Saramago
fixa residéncia na ilha de Lanzarote, em Espanha. =

Helena Pereira e Sao José Aimeida
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Com um
punhado
de cancoes

PARALELAMENTE A
sua producao literaria,
José Saramago escreveu
também letras para can-
¢oes. Nao foram muitas e
circunscreveram-se prati-
camente a década de 60.
O cantor/compositor Luis
Cilia foi quem mais o
interpretou. Na trilogia
“La Poésie Portugaise de
Nos Jours et de Tou-
jours”, editada em Fran-
¢a, quando Cilia se encon-
trava no exilio, musicou e
gravou seis poemas de
Saramago: “Dia nao” e
“Contracanto” (vol. 1,
1967); “Ha-de haver” e
“Nao me pegam razoes”
(vol. 2, 1969); e “Poema a
boca fechada” e “Venham
leis” (vol. 3, 1971). “Dia
nao” foi também gravado
por Manuel Freire no &l-
bum “De Volta” (1978),
com arranjos e direcgao
musical de Luis Cilia.
Mais tarde, Saramago es-
creveu “Triptico de D.
Joao”, a que Fernando
Lopes-Graga viria a dar
forma musical, em 1990,
numa obra homénima pa-
ra baritono e piano.

O titulo de um dos li-
vros de Saramago, preci-
samente aquele que o
langou, “Levantado do
Chao”, inspirou ainda o
cantor/compositor brasi-
leiro Chico Buarque que,
a partir dele, compds uma
cangao para 0 movimento
dos Sem-Terra no Brasil
intitulada precisamente
“Levantados do chao” (o
proprio Saramago asso-
ciou-se a campanha em
1997, escrevendo o prefa-
cio do livro “Terra”, do
fotografo Sebastido Salga-
do). O tema, que integrou
0 mini-CD “Terra” (no
Brasil acompanhava o li-
vro de Salgado, em Portu-
gal foi vendido a parte) ti-
nha misica de Milton
Nascimento — que, nesse
mesmo ano, o incluiu
também no seu album
“Nascimento” — e o re-
frao rezava assim: “Como
entao? Desgarrados da
terra?/ Como assim? Le-
vantados do chao?/ Como
embaixo dos pés uma ter-
ra/ como dgua escorrendo
da mao.” m N.P.

——
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Disco “Terra”,

de Chico Buarque,
onde se inclui a can¢do
“Levantadosdo chao”

Eduardo Lourengo*

0 merecido sucesso

de José Saramago coroa
um destino de escritor
que deve tudo d violéncia

da sua vontade de escalar

0s céus, sem pressa,
dando tempo ao tempo.

as historias biblicas, a de José
é a mais romanesca. Thomas
Mann retomou-a por sua
conta. E Deus, mesmo sé
com uma mao, tirou da sua Internet infi-
nita com “todos os nomes” o do autor do
“Memorial”, para lhe oferecer um conto
mais fantastico que o do Livro Santo. Pe-
la mesma ocasiao, curou aquilo que José
Régio e todos nds portugueses temos vi-
vido como “a chaga do lado” da nossa
poucavisibilidade no mundo.

O merecido sucesso de José Sara-
mago coroa um destino de escritor que
deve tudo a violéncia da sua vontade de
escalar os céus, sem pressa, dando tem-
po ao tempo. José Saramago pertence a
linhagem mais rara dos que se julgam,
dos que escrevem depois de ter vivido. E
a mais rara ainda, sobretudo na nossa
tradicao, de nao ceder a natural tenta-
¢ao de se vingar da vida, do mundo, da
Historia, glosando compulsivamente a

Luz e cegueira

Oscar Lopes*

E da maior importdncia
r 4

ndo esquecer no Saramago

romancista o Saramago
dramaturgo de trés
admirdueis pegas,

de que apenas recordarei

“In Nomine Det”,

cujo mérito s portugueses
ndo conhecem — porque

nunca viram a opera. .

A sorte

Alexandre Pinheiro Torres*

Com avitéria

de Saramago temos um
novo triunfo da fungdo

referencial no romance.
Romance, sem virgula.

uando, em 1980, me pediram
um artigo sobre “Levantado
do Chéo”, mal pude conter a
surpresa de encontrar um
grande escritor no autor de
poemas ou contos de gosto
ironicamente neoclassico, ou franca-
mente barroco, que a mesquinha intriga
obrigara a deixar o jornalismo pela pro-
fissignalizagao literaria.
E que esse romance de gente alente-
jana taoimaginativo na percepcao de trés
geragoes acossadas pela desgraca— e fo-
cadas, pode dizer-se, em trés estilos dife-
rentes, a uma luz variavel de proximida-
de afectiva e fisica— era ja uma obra pa-
raler, reler e ficar, na escolha definitivae,
todavia, sempre variavel de impressoes a
que apetece de vez em quando regressar,
paradescobrir novos angulosde visao.
Depois veio “Memorial do Conven-
to”, que o langa para a grande escala de
leitura e apreciagao. Era, pode dizer-se,
ainda o neo-realismo, em posicao retros-
pectiva, a duzentos e tal anos de distan-
cia. E permeado de uma ligao que revia
uma época e a sua cultura para outra vi-
s30 que permitia sentir as diversas li-
nhasideoldgicas em conflito, e desse mo-
do actualizar a sua notagao rigorosa e

rande

m algumas terras do pais, foi

costumedizer por aquelesin-

telectuais de café, a quem

chamam escritores camara-
rios, que José Saramago nem sabia por
as virgulas. Ou que elas faltariam. Que
melhor escritor que ele seria outro ou
aqueloutro, pela pose do cachimbo ou a
faltado cabelo.

Ao longo dos tempos alvitraram-se
candidaturas desde um Anténio Correia
de Oliveira até ao Teixeira de Pascoaes
cujo “dossier” foi chumbado pela Acade-
mia das Ciéncias. Agora mais recente-
mente foi a plétora. Todos os escritores o
mereciam. Era uma sorte grande geral.
S6 que essa grande sorte geral calhou a
José Saramago. E encheu-me da mais
inteira alegria porque foi ele, afinal,
quem escreveu o “Levantado do Chao”,

PURIICO

A mao esquerda de Deus...

sua experiéncia subjectiva e fazendo gi-
rar o mundo a sua volta. Issonao o colo-
ca fora de uma mais arcaica tradicao na-
cional: a do alegorismo que é sempre es-
pelho de uma verdade ja revelada. No
horizonte da sua ficgao ha essa intima
convicgao de uma verdade de rosto ex-
clusivamente humano que lhe servira
para invocar, por contraste, a inumani-
dade ofuscante que caracteriza o tempo
da cegueira que nos coube. E lhe coube.
Salvou-o da hagiografia e do dogmatis-
mo um miraculoso dom de ironia e uma
quase maisinexplicavel candura ou sim-
plicidade diante da vida quando a vonta-
de de poderio e o cego arbitrio as nao
desvirtuam.

De hoje em diante havera um “mito
Saramago”, como existe em torno de
Fernando Pessoa, que, como todos os
mitos, ndo tem tanto a ver com o valor
das respectivas obras mas com o vazio
que vém preencher no nosso imaginario

contemporanea — como se 0 mito da
passarola do padre Bartolomeu de Gus-
mao e a Inquisi¢ao se traduzissem paraa
época em que vivemos e vibrassemos por
novos e entdo inconcebiveisideais.

Depois, com “O Ano da Morte de
Ricardo Reis” avulta simultaneamente
o0 ano da revolta dos vasos de guerra e
um problema incluso, que o transfor-
ma: em que sentido existiu Ricardo
Reis? Em que sentido o imagindrio po-
de comungar da nossa realidade, mais
do que isso, pode transforma-la numa
estocadacerteiraao coragao?

Estdvamos perante um escritor
que se refundia a partir da prépria rea-
lidade desvendada no seu intimo. Nes-
te livro, Fernando Pessoa renasce no
mais enigmatico dos seus heterénimos,
e obriga-nos a pensar a nossa propria
época— e ndo ja ade Pessoa.

A partir dai desenham-se as novas e
imprevistas dimensdes de um escritor.

Em “A Jangada de Pedra” é a Penin-

sula Ibérica que se desagarra da visao co-
mum, e se desloca, Atlantico fora, a im-
por arevisao histérica de toda a epopeia
peninsular. Em “O Evangelho Segundo
dJesus Cristo”, a religido oficial serve de
base a todo um libelo contra a dogmati-

“O Ano da Morte de Ricardo Reis” como
o0 “Ensaio sobre a Cegueira” obra que, a
meu ver (e ja o disse em piiblico e em pri-
vado) supera “A Peste”, de Camus.

Ha uma frase dele — creio que em
“A Jangada de Pedra” — onde alguém
diz que com 0 homem comega o que nao
évisivel. Quem o diz, é evidente, é o pro-
prio Saramago. Quem diz seja o que for
num romance é sempre o proprio Autor,
desmultiplicado nessa caixa de engrena-
gens que sao as personagens, pontos de
vista, intrigas, etc.. Estudem-se as teo-
rias da literatura que se quiserem.
Quem manda é o Autor que tudo urde,
planeia, rindo-se de teorias.

Saramago é um dos rarissimos escri-
tores europeus que proclama nas entre-
linhas que quem manda é s6 ele — seja
quais forem as ilhas da histéria. E mais

nacional, em busca do reconhecimento
universal. Toda a nossa cultura benefi- *
ciara dessa aura que podia ter recaido so-
bre outros mas lhe coube e assenta como
um diadema invisivel ao autor no “To-
dos os Nomes”, a mais bela e profunda
das suas alegorias. A alegoria do nome
comum que os deuses, como quem joga,
extrairam do lote dos possiveis para lhe
conferir — porque o seu nome € a sua
obra — um nome préprio de aqui em
diante se tornara no nome colectivo da
nossa literatura, que, mesmo ignorada
— e nao tanto como isso —, sempre este
ve vocacionada para uma visibilidade
universal.

O mais alto dos prémios nao podei
ventar o que nao existe. Da-o a ver e pro-
porciona-nos a alegria de nos rever nele |
como portugueses. Mais nada se lhe po- |
de palir a |

* ensaista
Vence, 8 de Outubro de 1998 l

zacao do poder politico que nos faz ver a
verdade sanguinolenta da luta de mas-
sas nas suas versoes ocidentais de hd
vinte séculos daquela mentira em que a
tragédia comum se carnavalizava.

E da maior importancia nao esque-
cer no Saramago romancista o Sarama-
go dramaturgo de trés admiraveis pegas,
de que apenas recordarei “In Nomine
Dei”, texto de 6pera pedida para uma fw
nalidade comemorativa e cujo mérito o
portugueses nao conhecem — porque I
nunca viram a dpera. Esta ai uma dasli-
¢0es mais transparentes de um escritor
que ndo se deixa cair na simples propa-
ganda e aprende, para sempre, uma ver-
dade que nos deslumbra de evidéncia,
com o desmascaramento total de grande
mentira e das mentiras menores que a
luta por vezes imp0s aos protagonistas
daverdade.

E ficamos, como o protagonista de
“Ensaio sobre a Cegueira”, com o calga
do e a roupa todos sujos, impregnadesdo
fedor dos subterrineos, onde, mal se sa-
be porqué, estivemos encerrados a espe
ra, finalmente, de vera luz. =

* ensaista, co-responsavel, ‘I
com Antdnio José Saraiva,
pela “Histdria da Literatura Portuguesa”

4

nos diz que quem nao tem histdria, real
ou imagindria, escusa de gastar papel.

Com a vitdéria de Saramago temos
um novo triunfo da fungao referencial
no romance. Romance, sem virgula. Mas
que nos conta como o mundo é, ou foi, ou
é provavel que venha a ser.

Até por isto, 0 Prémio Nobel parado-
sé Saramago prova por que caminhos a |
literatura romanesca deve seguir. Por-
que 0 Mundo é o caos que se sabe, em
justica e até aquilo que na Inglaterraja
se chama o “capitalismo dos bandidos”.

Aliteratura ou tem uma ética ounédo
tem nada. Porque o homem modernoé
cego surdo e mudo perante a Histdriae
nao percebe que é necessario que se es-
fregue os olhos, se deixe cair as escamas

esecomeceaver. m
& romancis%
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SAO OS trés companheiros de
partido ha dezenas de anos. Al-
varo Cunhal foi secretario-geral
do PCP e a sua figura ainda se
projectadentrodo partido. Sara-
mago €, desde ontem, um Nobel
da Literatura. Oscar Lopes é o
incontornavel historiador da Li-
teratura portuguesa. Mas em
muitas aspectos as suas opinioes
divergem. Oscar Lopes néo teria

#*“nobelizado” Saramago. Cunhal

nao partilha da opiniéo de Oscar
Lopes e di-lo nesta entrevista ao
PUBLICO.

PUBLICO — Esta de
acordo o Nobel da Literatu-
raparaJosé Saramago?

ALVARO CUNHAL — Em
relacéo ao prémio é uma grande
alegria, nao s0 para mim como
para todos os portugueses que
sentem alegria pelo reconheci-
mento mundial de um grande
escritor portugués. E, também,
detoda aliteratura portuguesa.

P. — Discorda dos crité-
rios que levaram a Acade-
mia de Estocolmo atribuir
este prémio?

R. — E necessdrio rectificar
a informacio que inicialmente
crculou a esse respeito, que o
préprio documento oficial da
Academia sueca esclarece. Nas
primeiras noticias dizia-se que a
“criatividade de Saramago con-
duzia a uma realidade virtual” e
até a “irrealidade” e fora isso
que levara a atribuicio do pré-
mio. Néo é isso que diz a tradu-
¢ao oficial do comunicado da
Academiasueca. Diz é “que, com
pardbolas portadoras de imagi-
nagdo, compaixao e ironia torna
constantemente compreensivel
umarealidade fugidia”. O que é
completamente diferente da pri-
meira versao e me levou a discor-
dar publicamente dela.

P. —E sobre a obra pre-
miada qual é a sua opiniao?

ADRIANO MIRANDA

“A obra de Saramago

R. — No que considero os
marcos fundamentais, e em pou-
cas palavras, vemos que, no que
respeita a historia, ha na obrade
Saramago dois livros que, sendo
de ficgao, de imaginacao, de so-
nho, tém uma reflexao muito in-
teressante relativamente a his-
toria portuguesa, que sdo o “Me-
morial do Convento” e “O Cerco
de Lishoa”, ou seja, duas obras
que nos obrigam a reflectir sobre

Alvaro Cunhal sobre o seu camarada José Saramago

“Muito original e nao
me parece facil de imitar”

neo. £ essa angistia que leva a
um livro de profunda sensibilida-
de para a observacio do que pode
Vir a ser, se nio se evita, a hu-
manidade num futuro préximo.

Cito, nalmente, uma outra
obra, voltada para outra realida-
de, tratada por vezes de uma
maneira superficial, a natureza
humana. Ele escolheu para o es-
tudo dessa natureza, nas suas
virtudes, nos seus defeitos, mas

aspectos muito interessantes da | na sua verdadeira humanidade,
historia. um terreno particularmente
Umoutroas- . . 4 sensivel que foi
pecto é em rela-  EnsaiosobreaCegueira”. «Q" Evangelho
¢ao a época de vi- SN W T s Segundo  Jesus
mmM@eMmmmwwmcm?mm
de todos nds: a  Masndoéacrueldadedo a uma mensa-
Revolugdo  de gem antirreligio-
Abril. 14se em pensamentodeSaramago, sa mas de com-
“Levantado do . . preensdo huma-
Chéo”, onde se ma‘gdawda’ daperspectwa na no tratamen-
fala sobre a refor- queseofereceaohomem  to de uma situa-
ma agraria e as cAoevangélica.
transformagdes nomundocontempordneo Creio que is-
democréticas. to sdo grandes ri-

Temos a criatividade artisti-
ca, n’“O Ano da Morte de Ricar-
do Reis”, onde vemos a relagio
doartista com a suaobra, as con-
tradigoes que pode haver entre o
artista, a criatividade, a sua vida
ea obra que escreve. Esta obra é
também de interpretacio estéti-
ca e humana, em termos de ima-
ginacio, de sonho e ficgdo.

Ha ainda, embora isso mui-
tas vezes nao seja considerado, a
fantastica inquietacio humana,
nao em relaco a uma visao pes-
simista do futuro da humanida-
de, mas em termos da inquieta-
¢ao, da anguistia que a prépria
realidade actual do mundo traz a
consciéncia do ser humano: o
“Ensaio sobre a Cegueira”. Nao
ha diavida que é cruel. Mas nao é
a crueldade do pensamento de
Saramago, mas da vida, da pers-
pectiva que se oferece ao ser hu-
mano no mundo contempora-

se insere numa tendeéencia realista, des

quezas, grandes afirmagbes na
obra de Saramagp, voltada para

arealidade, através de uma in-
tervencao muito criativa cheia
de sonho, de imaginagao e com
um tratamento literario, em ter-
mos formais e linguisticos, mui-
tosuperior.

P. — Fez uma discurso
de admiracao a obra de Sa-
ramago, mas essa opiniao
nao é partilhada, por exem-
plo, por Oscar Lopes, que
considera que a retérica es-
conde uma auséncia de
contetidos.

R.—Nao estou de acordo. A
obra de Saramago nao se insere
numa tendéncia realista, desig-
nadamente do neo-realismo,
nem dele se aproxima. E certo
que Oscar Lopes, que referiu,
nao tendo nada contraa obra [de
Saramago], disse que se tivesse
deescolher, preferia outro escri-

tor. Sao opinides, queaceito.

P, — Como é que o escri-
tor Alvaro CunhalManuel
Tiago, que tem um outro ti-
po de escrita, analisa a obra
de Saramago? Acha que ele
pode ser o introdutor de
uma escola literaria, como o
fez o neo-realismo?

R. — Leio-a como lhe diz
que lia. Nao sou pelas escolas li-
terdrias. Em relagao ao realis-
mo, ele néo se pode dividir em
velho e novo. Nunca adoptei
muito a palavra neo-realismo. E
muito dificil estabelecer onde é
que comegou e onde é que aca-
bou, quem é que é ou néo é rea-
lista ou neo-realista.

Escolas é um termo que néo
é o melhor naliteraturae, falan-
do de Saramago, néo sei se tera
continuacdo a maneira de ver
dele, porque é muito original e
nao me parece facil imitar. Creio
que sobre as obras que referi, fa-
Zer a mesma coisa, ou seja, agar-
rar num tema histérico e traté-
lo em termo de ficgdo, ha exem-
plos que sdo verdadeiros fracas-
sos. Nao tém a penetracdonema
criatividade de observagio de
Saramago. Nao posso dizer, por
isso, que seja este escritor que
mareca a partir de agora outro ti-
po de literatura. Acho que ha
uma variedade crescente de con-
siderar as formas da escrita lite-
raria. Digo que Saramago é um
grande escritor, um escritor im-
par, de grande valor estético e
pronuncio-me nao enquanto cri-
tico literario, mas em termos de
analise de valor estético.

Quanto & pergunta sobre o
que pensa desta maneira de es-
crever ficgio quem também tem
escrito, creio que citar esse escri-
tor, neste dia em que estamos a
falar de Saramago, seria comple-
tamente injustificado. m

Antdnio Melo

gnadamente do neo-realismo, nem dele se aproxima”

POBLICO

Como séo escolhidos os prémios Nobel

0O secretismo
da Academia Sueca

E NUMA sala dourada, a volta
de uma mesa com 18 cadeiras,
na Academia Sueca, na cidade
velha de Estocolmo, que se sen-
tam os membros do jari do Pré-
mio Nobel da Literatura. Mas
nem todos os lugares estavam
ontem preenchidos: nos tltimos
nove anos, a instituicdo criada
em 1786 foi abalada com os pedi-
dos de demissdo de quatro dos
seus membros, entre eles o escri-
tor sueco Knutt Ahnlund, de 75
anos, que se foi embora ha dois
anos, em protesto contra a “mio-
pia” que considerava caracteri-
zar a selecgdo doslaureados.

Ficaram 14, oito escritores,
cinco professores e um alto fun-
ciondrio, cuja nomeacio € vitali-
cia. E destes, poderao ter ontem
faltado alguns, que n4o cumpri-
ram as suas obngacoes: ler os li-
vros dos candidatos — cerca de
200 apresentados até Fevereiro
do ano a que o prémio se refere
— e discuti-los em reuniées to-
das as quintas-feiras as 17h, na
Academia Sueca.

A escolha do Nobel da Lite-
ratura obedece sempre ao mes-
mo processo: ha uma votaco fi-
nal — numa quinta-feirade Ou-
tubro, qual exactamente s6 se
sabe dois dias antes —, em que
os membros do jiri escrevem
num papel um nome, selecciona-
do de um pequeno grupo que fi-
couda lista inicial de prosadores
e poetas de todo o mundo apre-
sentados por outros prémios No-
bel, academias, universidades ou

extractos do

professores. Os papéis de voto
sao contados e o laureado é
aquele que obtém pelo menos
metade dos votos maisum.

O que sucedeu ontem, na
reunido que decidiu a escolha de
Saramago, ninguém sabe ao cer-
to. A verdade é que o secretario
permanente da Academia Sueca,
Sture Allen, de 69 anos, surgiu,
como sempre, imperturbével as
13h, eanunciouo vencedor.

O segredo é regra absoluta
na Academia Sueca e Sture Al-
len néo quer falar das lutas que
dividem os membros da institui-
¢ao que Alfred Nobel encarre-
gou de premiar o mais proemi-
nente escritor ou poeta do ano e
que reune supostamente os
guardides maximos da pureza li-
terdria. “Tudo o que acontece
aqui é secreto, por isso nao posso
falar de nada”, afirmou ao jornal
britanico “The Independent”.

As més-linguas dizem que
Sture Allen nem sequer gostade
livros. “Nao estou preparado pa-
ra me definir como um amante
da literatura. Mas toda a gente
sabe que nao se pode ser secretéd-
rio permanente se nao se gosta
delivros.”

Nomes como Jorge Luis
Borges, James Joyce, Marcel
Proust, Franz Kafka ou Ber-
thold Brecht nunca receberam
um Nobel. A razao disso ficara
para sempre no segredo da velha
Academia Sueca. Talvez a mio-
pia de que falou Knutt Ahnlund
sejauma explicacio. u 1.B.

comunicado

JOSE SARAMAGO, “que, com
parabolas portadoras de imagina-
¢a0, compaixao e ironia, torna
constantemente compreensivel
uma realidade fugidia.”

“Manual de Pintura e Ca-
ligrafia”, de 1977, ajuda-nos aen-
tender o que viria a acontecer
mais tarde. No fundo, trata-se do
nascimento de um artista, tanto o
do pintor como o do escritor. O li-
vro pode, em grandeparte, ser lido
comoumaautobiografia (...).

“Memorial do Convento”,
de 1982, é o romance que o tor-
nou célebre. E um texto multifa-
cetado e plurissignificativo que
tem, a0 mesmo tempo, uma pers-
pectiva histérica, social e indivi-
dual. A inteligéncia e ariquezade
imaginagdo aqui expressadas ca-
racterizam, de uma maneira ge-
ral, a obrasaramaguiana. (...)

“O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis”, publicadoem 1984,
é um dos pontos altos da sua pro-
dugo literéria. A accao passa-se
formalmente em Lishoa no ano
de 1936, em plena ditadura, mas
possui um ambiente de irrealida-
de superiormente evocado. Este
ambiente de irrealidade é acen-
tuado pelas repetidas visitas do
falecido poeta Fernando Pessoa a
casa da personagem principal (...)
e das suas conversas sobre os con-
dicionalismos da existéncia hu-
mana. Juntos deixam o Mundo
ap6s o seu tiltimo encontro.

Em “A Jangada de Pe-
dra”, publicadaem 1986 (...) a si-

tuacdo criada por Saramago da-
lhe um sem-numero de oportuni-
dades para, no seu estilo muito
pessoal, tecer comentarios sobre
as grandezas e pequenezas da vi-
da, ironizar sobre as autoridades
e os politicos e, talvez muito espe-
cialmente, com os actores dos jo-
gos de poder na alta politica. O
engenho de Saramago estd ao
servico da sabedoria.

(...) “Histéria do Cerco de
Lishoa”, de 1989, é um romance
sobre um romance. A histéria (...)
oferece ao autor um campo livre a
sua grande imaginagio e alegria
narrativa, sem o impedir de ir ao
fundo das questoes.

“O Evangelho segundo
Jesus Cristo”, de 1991, (...) en-
cerra, na sua franqueza, reflexdes
merecedoras de atencio sobre
grandes questoes. Deus e o Diabo
negoceiam sobre 0 Mal. Jesus con-
testa oseu papel e desafia Deus.

Um dos romances destes lti-
mos anos aumenta consideravel-
mente a estatura literaria de Sa-
ramago. E publicado em 1995 e
tem como titulo “Ensaio sobre a
Cegueira”. (...) A riqueza efabu-
latoria, excentricidades e agudeza
de espirito encontram a sua ex-
pressao maxima, de uma forma
absurda, nestaobra cativante. (...)

A arte romanesca multiface-
tada e obstinadamente criada por
Saramago confere-lhe um alto es-
tatuto. Com toda aindependéncia,
o autor invoca a tradicao que, de
algum modo, no contexto actual,
pode ser classificada de radical. (...)
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reaccoes

Almeida Santos*

“Sinto orgulho em ser portugués. Te-
nho uma grande admiracéo pelo José
Saramago como escritor e sobretudo
tenhouma grande admiracéo pela lite-
ratura portuguesa, que hoje vé reco-
nhecido o seu mérito internacional. Ti-
vemos sempre grandes escritores. A
lingua portuguesa precisava deste cer-
tificado de mérito e de maturidade. Fi-
nalmente foi José Saramago que nos
deu essa grande alegria. Estou muito
feliz, felicito José Saramago e felicito
Portugal.”

* presidente da Assembleia da Repiblica

Antonio Guterres*

“Quero fehc1tar vivamente José Sara-
mago e com ele todos os
escritores portugueses.
Ja ha muito tempo que a
literatura  portuguesa
merecia esta distingao,
que é para nés um moti-
vo de profundo orgulho.
E um testemunho do reconhecimento
internacional do papel que Portugal
tem na construcao do mundo moderno.
Um papel em que a literatura portu-
guesa sempre se afirmou, com uma
enorme pujanca.”

* primeiro-ministro

Antonio Mega Ferreira*

“Kuma enorme alegria, um grande en-
tusiasmo. E uma grande consagracio
da literatura e da lingua portuguesa,
sem duvida. Mas convém nao esquecer
que este prémio é sobretudo de José Sa-
ramago. Estamos todos alegres, todos
felizes, é todo um povo que se orgulhae
fica satisfeito, mas é um prémio do José
Saramago. E um prémio dado a quali-
dade literaria de um grande, grande es-
critor. Ainda por cima, uma pessoa que,
em si mesma, é incomoda em algumas
das suas atitudes — o que, do meu pon-
to de vista, torna o prémio ainda mais

interessante.”
* presidente da administracao da Parque
Expo

D. Anténio Rafael*

“José Saramago é uma alma inquieta,
de quem espero ainda mais na sua ca-
minhada em busca da verdade. Estou
contente, mas preferia que o distingui-
do tivesse sido Miguel Torga. Nunca li
qualquer livro de Saramago, mas fiquei
chocado com a forma como tratou a reli-
gido catdlica em ‘O Evangelho segundo
dJesus Cristo’. E um problema sério de
José Saramago. Masregistei com agra-
do uma expressao recentemente profe-
rida por Saramago, quando afirmou
que gostaria de ter fé.”

* bispo de Braganca

Antonio Sousa Lara*

“Nao fiquei surpreendido. Obviamen-
te José Saramago é um
vencedor, criou o seu
~ publico, criou uma ima-
gem, enfim, é um ho-
. mem de vitdria, portan-
to tem que ter mérito. E

: . depois tem também um
bom ‘lobby nao brinquemos na for-
ma. Viu-se no episédio de que eu fui
protagonista o que foi o ‘lobby’ podero-
so de José Saramago, em termos inter-
nacionais. Mesmo os jornais de direita
de vérios paises do mundo que tém pa-
ginas literarias fizeram campanha por
ele. Nao revejo a minha posicao emre-
lacdo a ‘O Evangelho segundo Jesus
Cristo’ [que Sousa Lara, como subse-
cretdrio de Estado da Cultura, retirou
do concurso para o Prémio Literario

Europeu em 1991]. Mas, como cida-

dao, educado no tempo em que se culti-

vava o patrigtismo, regozijo-me por

um portugués & Portugal terem recebi-
do o Prémio Nobel.”

* antigo subsecretario

e Estado da Cultura

Baptista-Bastos*

“E mais do que justa a atribuicdo do
Nobel a Saramago, que comegou a ser
um grande escritor quando era jornalis-
ta e escreveu cronicas absolutamente
admiraveis nas paginas do ‘Jornal do
Fundao’, ‘A Capital’ e ‘Diario de Noti-
cias’. Recuperando uma tradicao do jor-
nalismo portugués, fez intrusio na lite-
ratura. Todos os grandes escritores por-
tugtieses tiveram relagdes privilegiadas
com a imprensa. José Saramago escre-
ve num territério idioméatico admirével
porque é rigorosamente portugués.
Honraa literatura e o pais que com fre-
quénciao hostilizou.”

* jornalista e escritor

Carlos Carvalhas*

“E com grandealegriae emogio que, em
meu nome e em nome do nosso partido,
te envioum grande abrago de parabéns.
Hoje é um grande dia para Portugal, pa-
ra a literatura, a cultura e a lingua por-
tuguesas e para os valores e ideais que
sempre defendeste. E também um gran-
de dia para os militantes do PCP e para
todos os ‘levantadosdochao’.”

* secretario-geral do PCP

Carlos Reis*

“Foi com grande emogao que recebi a
noticia de que Saramago tinha ganho o
Nobel. Foi uma emocao esperada, por-
que ha muito que ele merecia esta dis-
tingao e hd muito mais tempo que a lite-
ratura portuguesa a merecia. Repre-
senta também a distincdo de um escri-
tor que soube aprender a ser um grande
escritor, que renova constantemente os
temas e a linguagem narrativa e da
uma grande licao de inconformismo.
Tem revelado uma extraordinaria ca-
pacidade para problematizar e repen-
saraliteratura.”

* director da Biblioteca Nacional

Czeslaw Milosz*

“Nao suporto a escrita de José Sarama-

go. E uma escrita da moda, cheia de hu-

mor, mas de um humor baixo. Néo su-
porto essaescrita.”

* poeta polaco, Nobel da Literatura

de 1980

Darecisio Padilha*

“Foi com grande jubilo que recebi a no-
ticia. A obra de José Saramago, bas-
tante conhecida do publico brasileiro,
revela marcante originalidade no to-
cante ao estilo e no relativo a penetra-
¢do na densidade do mistério existen-
cial. Se os portugueses descobriram o
Brasil, esta na hora de nds, brasileiros,
volvermos nossas vistas para a origi-
nalidade do génio literario portugués,
adentrando-nos na floresta rica e tra-

gica deJosé Saramago.”
* presidente da Academia Brasileira
de Letras
Dario Fo*

“E uma honra ter recebido o mesmo
prémio que José Sara-
mago. Gostaria de felici-
ta-lo pessoalmente. En-
contrei-o 0 ano passado
na Feira de Frankfurt e
considero-o uma pessoa
admiravel.”

* Nobel da Literatura de 1998

D. Duarte Pio*

“José Saramago é um autor de leitura
dificil e muito pesada, que insulta aber-
tamente os sentimentos cristaos. O No-
bel podia ter sido melhor entregue. Du-
vido que os membros do juri tenham li-
do os seus livros. O Nobel é, no entanto,
uma honra paraa lingua portuguesa.”

* pretendente a coroa portuguesa

Eugénio de Andrade*

“Estou muito contente por o Nobel ter
sido concedido a um escritor portugués.
Mas o meu candidato seria um poeta e
néo um prosador, pois penso que a poe-
sia é a expressao do génio portugués.”

* poeta

D. Janudrio Torgal Ferreira*

“La por nao partilhar das suas ideolo-
gias, ndo podemos condenar um escri-
tor, ou dizer que niao merece um pré-
mio. A arte é perfeitamente autonoma.
Quanto a Saramago, posso até discor-
dar da informacdo romanesca, posso
discordar da construcdo frasica. Pes-
soalmente, nao me agrada um certo ti-
po de escrita demasiadamente pés-mo-
derno para o meu gosto. Era capaz de
cair muito mais, do ponto de vista lite-
rario, para os bragos de Miguel Torga,
Sophia de Mello Breyner ou Jorge Ama-
do. Mas ¢ indiscutivel que tudo isso nos
deve honrar, como expressoes artisticas
eestéticas de Portugal.”

* secretario da Conferéncia Episcopal

Jorge Amado e Zélia Gattai*

“O Prémio Nobel foi atribuido a um
: dos mais expressivos
escritores contempora-
neos. A noticia causou-
nos grande satisfagao,
pois José Saramago é
um dos escritores que
mais o merece. O Nobel
faz ﬁnalmente justica a lingua portu-
guesa. Ficamos duplamente felizes
porque foi concedido a um grande e

querido amigo.”
* escritores brasileiros

Jorge Sampaio*

“Satdo fraternalmente José Saramago,
como homem e como escritor. Como ho-
mem, pela sua capacidade de interven-
¢do e de testemunho, da qual sempre
deu provas ao longo da vida — tenha-se
ou nao concordado com ele em varios
momentos. Como escritor, porque os te-
mas que aborda, as interrogagoes que
formula e as respostas que procura dar
tém uma dimensao de facto mundial e
global e, finalmente, porque é a consa-
gracaodo portugués.”

* Presidente da Repiblica

José Aparecido de Oliveira*

“Recebi com grande emocao a noti-
cia. Esta escolha faz justica a um dos
maiores escritores de lingua portu-
guesa de todos os tempos. Sei que
Jorge Amado — outro nome sempre
lembrado para o Nobel — também
deve estar exultante, pois é uma dis-
tingdo que envolve todos os escritores
do nosso idioma.”

* ex-embaixador do Brasil em Portugal

José Eduardo Agualusa*

“E extremamente bom o facto de José
Saramago ter ganho o prémio Nobel da
Literatura. E um prémio paraa Lingua
Portuguesa, porque de certeza que vai
chamar a atencéo para os outros escri-
tores luséfonos. E um prémio bem me-
recido, apesar de poder também ser
atribuido a outros nome como Joao de

PUBLICO

Melo Neto, Jorge Amado ou mesmo An-
tonio Lobo Antunes. E muito conhecido
e respeitado no Brasil. No Brasil nao foi
uma grande novidade, porque nos ulti-
mos dias tem sido alvo de destaque na
imprensa.”

* escritor angolano

José Manuel Mendes*

“E um momento de profunda alegria
para os leitores e amigos do escritor e
sobretudo para a literatura portuguesa.
A APE, que foi proponente da candida-
tura de José Saramago ao Nobel, nao
pode deixar de exprimir todo o seu jibi-
lo. Felicitamos afectuosamente o gran-
de escritor que 0 mundo ja reconhecera
e consagrara e saudamos o conjuntodos
autores que foi considerado pelo Comi-
té de Estocolmo. Uns e outros séo signi-
ficativos criadores deste universo intra-
ficavel que é a escrita nas suas dimen-

s0es mais inventivas e renovadoras.”
* presidente da Associacao Portuguesa
de Escritores

Isabel Pires de Lima*

“Saramago ganhou um prémio porque
conseguiu conjugar de modo excepcio-
nal problematicas nacionais com ques-
toes universais, construindo alegorias,
arquétipos e mitos que ultrapassam
fronteiras. E fé-lo de modo novo, atra-
vés de um trabalho de linguagem e de
construcdo narrativa, extremamente
inovador, que exige do leitor o constan-
te salto do real para o fantastico, do co-
nhecido para o sobrenatural, do prosai-
co para o insolito, e confronta-o com a
multiplicidade contraditéria da realida-
de humana, num clima de plenitude
alegorica, de busca moderna e de oscila-
¢do ontoldgica pds-moderna. Saramago
ganhou porque é um escritor ‘jovem’.
Os dois seus tltimos romances sao a
prova disso: revelam momentos de vira-
gem na sua obra, indiciando que Sara-
mago, no seu percurso de escritor recu-
sa 0 imoblismo, viaja de modo idéntico
as suas personagens.”
* professora da Faculdade
de Letras do Porto

Lidia Jorge*

“E uma extraordindria alegria. Ganha
uma obra profunda, grande, de uma
amplitude ndo s6 portuguesa mas
também universal. Escritores que
aqui estavam [em Frankfurt] abraca-
ram-se todos como se fosse uma ale-
gria que lhes cabe a cada um. Ao ga-
nhar Saramago, ganha a literatura
portuguesa.”

* escritora

Luciana Stegagno Picchio*

“Este é o prémio mais justo dos tltimos
15 anos. Durante todos os anos em que
foi atribuido o Nobel, nunca tinha sido
reconhecido este bloco linguistico de
mais de 200 milhoes de pessoas. Esta-
vamos a espera ha muito tempo desta
noticia, com aquela angustia de quem
nao vé chegar as malas no aeroporto.
Desta vez chegou. E justo. Saramago

merece 0 Nobel.”
* especialista italiana em literatura
portuguesa

Manuel Alegre*

“Recebi a noticia com alegria e com sa-
: tisfagdo. E um dia gran-
de para Portugal e para
a literatura portuguesa.
Custou, mas foi. Ha
muito que a literatura
de lingua portuguesa
merecia um Prémio No-
bel foi Saramago que o ganhou. E um
acto dejusticaem relacdo a nossalitera-

tura e emrelacdo a sua obra, porque Sa-
ramago é um grande escritor.”
* poeta, escritor e deputado peloP$

Manuel Maria Carrilho*

“A vitéria de Saramago é a consagracéo
de uma obra original, que dignifica a
cultura e a literatura portuguesa. Este
prémio € a consagracao de um autor,
um trajecto e uma capacidade criadora
singular, mas também da cultura e dos
valores portugueses. E também um |
prémio para a cultura portuguesa, que
nos ultimos anos tem deixado uma |
marca no mundo.”

* ministro da Cultura

Manuel Monteiro*

“Estou muito satisfeito com a atribus
¢ao do Nobel a Saramago, embora ndo
seja um admirador do seu estilo. Como
portugués fico sempre satisfeito quan-
do um compatriota é galardoado ao
mais alto nivel. Mas, para que nao haja
nenhuma hipocrisia, devo acrescentar
que ficar contente nao é propriamente
apreciar Saramago. Quando as pessoas
sdo galardoadas, é facil batermos todos
palmas e esquecermos as criticas que fi-
zemos em relacdo a essas pessoas o
passado.”

* antigo presidente do PP

Marcelo Rebelo de Sousa*

“Recebi a noticia com enorme satisfa-
¢a0, porque é realmente muito presti
giante para Portugal e para aliteratura
portuguesa. Mas sobretudo € justissimo
para Saramagp, que tem uma produgcio
literaria riquissima, muito diversifica-
da ha muitos, muitos anos, e de excep-
cional qualidade. E uma grande honra
para todos os portugueses e é umg
grande justica para Saramago
* presidente do PSD |

Maria Alzira Seixo*

“Estou muito feliz por dois motivos:
ele merece amplamente o prémio pe-
la dimenséo da sua obra e pelo traba-
lho consciente de escritor. 1. E um es-
critor notével. 2. E porque a atribui-
¢ao deste galardao consagra definiti-
vamente a nossa literatura no plano
internacional e faz do dia de hoje um
grande dia de festa. Para todos nds,
em Portugal.” ‘
* professora da Faculdade
de Letras de Lishoa, autora de “Essencial
sobre José Saramago”, ed., Imprensa
Nacional-Casa da Moeda. r
)

Maria Teresa Horta*

“Estou contente pela literatura portu-
guesa, mas tenho muita pena que se
continue a esquecer as mulheres. Exis-
tem escritoras em Portugal com melho*
res obras, que nao foram indigitadas,
como Maria Velho da Costa, Sophia de
Mello Breyner Andresen e Agustina
Bessa-Luis. Toda a gente sabe que nédo
sa0 os melhores autores que ganham o
Nobel: por exemplo, Marguerite Your-
cenar e Marguerite Duras morreram
sem o Nobel.”

* escritora |

Mario Soares*

“Abe que enfim! Até que enfim que
temos um Nobel para
a literatura de expres-
sdo portuguesa! Foi
um acto de justica,
porque a nossa litera-
tura tem uma grande |
qualidade, tal como a
literatura africana e brasileira de ex-
pressao portuguesa tem grande qua-
lidade. Mas Saramago €, realmen
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um escritor universal. Nao nos pode-
mos esquecer que Saramago ¢ hoje o
gscritor [portugués] mais lido e mais
conhecido em todo 0 mundo.”

* ex-Presidente da Republica

Mia Couto*

“E um prémio para toda a literatura
. portuguesa. Estou
muito contente que o
prémio tenha sido atri-
buido a um amigo de
Mogambique, pais que
varias vezes visitou e
. noutras ocasioes com-
bateu pela divulgacao da literatura
mogambicana.”

* escritor mogambicano

iguel Sousa Tavares

“Penso que o Nobel é um acto de
justica a lingua e a literatura portu-
guesas, que chega, pelo menos, com
20 anos de atraso. Mas ja se tinha
percebido que, mais ano menos ano,
gle havia de chegar e para o receber
s0 poderiam ser Saramago ou Lobo
Antunes, os melhor divulgados e
promovidos no estrangeiro. Coube a
sorte a Saramago, para quem o No-
bel ainda chegou a tempo, ao contra-
rio de outros, como Torga, Nemésio
ou Jorge de Sena. Pessoalmente,
rompo 0 consenso nacional, porque
acho que Saramago escreve muito
bem, mas nio é um grande escritor.
Felizmente, o juri do Nobel no pen-
Sou 0 mesmo que eu.”

* jornalista

Nelson Sautte*

“E um marco para a obra da lingua
portuguesa. Este prémio chega numa
ditura em que seria grave que nin-
guém tivesse ainda ganho o Nobel da
literatura em lingua portuguesa. Era
bom que passasse a ser uma porta
para que a lusofonia saisse do gueto.”
* escritor mogambicano

Rachel de Queiroz+

‘Sinto-me também premiada com a

atribuicao do Prémio Nobel da Lite-

ratura a0 portugués José Saramago.

E um grande escritor da nossa lin-
gua, que admiro profundamente.”

* escritora brasileira e vencedora

do Prémio Camaoes de 1993

i liolante Saramago Matos*

“Recebi a noticia quase incrédula. Es-
fou muito emocionada. Mas a verda-
de é que a gente acaba sempre por
pensar ‘talvez este ano venha a acon-
tecer’. Mas pela primeira vez este ano
passou-me completamente a data do
sllobel da Literatura, embora soubes-
2 que ele era efectivamente mais
uma vez candidato. Também acho
' queera tempo de a literatura portu-
guesa ser reconhecida, porque temos
glectivamente muito bons escritores
— temos e tivemos — e ja fazia falta
um Nobel para a lingua portuguesa.
Efico muito feliz por ter sido ele o es-

colidlo.”
*filha de José Saramago, vereadora
do PS na Camara do Funchal

D, Ximenes Belo*

“Alegro-me e orgulho-me com a atri-
E buigao do prémio a Jo-
sé Saramago, a quem
endereco 0s meus sin-
ceros parabéns, bem
como a todo o povo
| portugués.”
* bispo de Dili e Nobel
da Paz 1996

Azinhaga, aldeia natal do escritor, ainda se lembra de uma guerra antiga

Catarinos contra Sarama

MIGUEL SILVA

FOI HA 75 anos, num dia de In-
verno, dia mal ou bem-fadado,
que comegou esta historia. O
tempo era o da azeitona e os ho-
mens eram quem a varejava —
da oliveira para o pano da apa-
nha e dai para o lagar dos senho-
res. Jodao Sousa, Saramago por
alcunha, amigo do seu amigo,
apanhador de azeitona, achou
por bem presentear o cunhado
Catarino com uma chibinha de
estimacao.

No meio do trabalho, contu-
do, 0 mau feitio do amigo deu pa-
ra molestar a chibinha que fora
do Joao. Palavra puxa palavra
— “ja me desta a chiba, agora
nao tens nada a ver que eu lhe
bata ou nao” — e a guerra esta-
lou entre os Saramagos e os Ca-
tarinosda Azinhaga do Ribatejo.

Ao fim de duas semanas de
“provocacoes”, no tal domingo
em que comega a histéria, esta-
vam os homens no largo da al-
deia, nas horas arrastadas do |
contento de quem havia tomado
patrao para a semana e do deses-
pero de quem tinha ficado sem
trabalho — era assim a “praga
do pessoal” desse tempo em que
0s pobres “s6 tinham deles as es-
tradas para passar” — quando
se levantou a zaragata. Os paus voa-
ram sobre as cabegas e os catarinos
pegaram-se com os saramagos. Tudo
por causa da chibita.

Joao Sousa, que vinha de uma fa-
zenda arrendada onde estivera a sa-
char morangos, ainda foi avisado:
“Joao nao vas por ai que nem pau levas
contigo.” Pouco depois, entre gritos e
estalidos de paus ferrados de junco, ar-
mas temiveis dos salteadores de estra-
das e dos homens honrados da borda
d’agua, em frente a casa do marqués
de Rio Maior, ja a umas dezenas de me-
tros do largo, Joao Sousa caiu num
charco de sangue. E o Catarino da chi-
bita seguiu-se-lhe na infelicidade.

Levados de carroca para a Golega,
os dois cunhados tiveram sortes dis-
tintas: Joao morreu horas depois e
Catarino, com a atenuante de tam-
bém ter ficado gravemente ferido,
acabou por passar dezoito meses na
cadeia.

No rescaldo da briga ficou uma
viiva com duas criangas de colo —
Maria da Piedade e Joao — e duas fa-
milias divididas por um édio mortal.

A vitiva, pobre como todos os as-
salariados da Azinhaga, teve de pro-
curar sustento em Lisboa. Maria da
Piedade cresceu, fez-se costureira, e

populacao da

ficou pela Parede até voltar a fixar-se
na terra, aos 50 anos.

Joao aprendeu a encadernador e
ainda esta para Lisboa.

Mas este nao foi o tinico “exilio”
que marcou a década de 20 dos Sara-
magos. Pouco tempo depois, também
um dos irméaos de Joao de Sousa resol-
veu fugir aos desentendimentos com
os catarinos e a falta de trabalho da le-
ziria. Levou um filho com perto de
dois anos, o inico membro da familia
a quem o padre pds a alcunha no no-
me, e marchou paraa capital.

O pai chegou a sub-chefe da poli-
cia de Seguranga Publica e o filho che-
gou ontem a Prémio Nobel da Litera-
tura.

Orgulhosa, como toda a aldeia,
tanto a metade comunista como a me-
tade socialista, a antiga costureira
Maria da Piedade (Damiéo por parte
do marido) confirma a guerra dos ca-
tarings contra os saramagos, relatada
ao PUBLICO por Fernanda Pereira,
uma sua parente, e acrescenta-lhe um
ponto essencial: “Por causa dessa bri-
ga é que 0 meu tio, o pai do José Sara-
mago, foi para Lisboa”.

L4 mais para tras, na genealogia
do autor de “Levantado do Chéo”, es-
tao os avésJeronimo Melrinho e Jose-

fa Caixinhas, criadores de porcos que
entraram neste século sem terra pro-
pria e com os animais a comer bolotas
de sobreiros que nunca foram seus.
Nas memorias da gente da Azinhaga,
onde ja quase se apagou o galardao sa-
lazarista de “aldeia mais portuguesa
dePortugal”, que foi atribuida a terra
nos meados deste século, resta pouco
da crianca e do jovem que por ali go-
zou férias de verao até quase a idade
adulta. Vizinhos do Almonda, que
passa encostado ao casario, do Tejo
que corre a menos de um quilémetro,
do Pail de Boquilobo e da terra que
lhe da o nome e deu vida ao general
Humberto Delgado, que esta a seis
quilémetros dali, os da Azinhaga re-
mexem agora as suas memorias em
busca do passado do seu conterraneo
ilustre.

“Ele era danado para a brincadei-
ra”, lembra um homem de 75 anos,
por sinal Manuel Catarino pelo bap-
tismo. “Entao nao haviamos de estar
contentes?”, pergunta surpreendido
perante a pergunta mais disparatada
que alguém ali podia fazer ao fim da
tarde de ontem.

Senhor de memoérias mais recen-
tes é Antonio Mendes Gomes, um azi-
nhaguense de meia-idade que preside
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inhaga, terra onde nasceu José Saramago, nao tirou ontem os olhos da televisao

a Filarmoénica local e ja foi presidente
da assembleia de freguesia da aldeia.
“A 1ltima vez que ele cé veio foi por
altura da Festa de Maio, aqui ha trés
anos. Nessa altura, perguntou-me
quem era o dono da casa em que nas-
ceu e eu respondi-lhe que era eu. Fo-
mos 14 ver, ele reconheceu-a de quan-
do era rapaz e pediu-me para nao me-
xer nela e para lhe fazer um prego.
Gostava de a comprar para um museu
ou para lair de vez em quando.”

Até hoje nao voltou a haver opor-
tunidade de falar no assunto, mas a
casa la esta a espera de quem l4 nas-
ceu. Pobre como eram os saramagos, a
meio da rua que atravessa a terra, che-
gou até hoje sem uma unica janela,
nem a frente nem atras, e com a porta
afundada meio metro em relagao ao
nivel a que agora passa a estrada.

Era ai que viviam os saramagos
que nao quiseram mais guerras com
os catarinos e era por este universo ri-
batejano de homens que “tomavam
patrao na praca do trabalho” que pas-
saria, certamente, um romance a que
o mais célebre filha da Azinhaga deu
nome na década passada, mas que
nunca escreveu: “O Livro das Tenta-
coes”. m

José Antodnio Cerejo

“Ensaio sobre a Cegueira” nimero um na Internet

“BLINDNESS: A Novel”, a tradugio
para inglés de “Ensaio sobre a Ceguei-
ra” de José Saramago, atingiu ontem
ao fim do dia o primeiro lugar da lista
de “best-sellers” “Hot 100” da
Amazon. com, a mais famosa livraria
da Internet. A seccdo “What we are
reading” (o que estamos a ler) ja tinha
aberto alias ao principio do dia com um
destaque a0 mesmo livro, o tltimo de
Saramago a ser publicado nos Estados
Unidos, que era vendido com 40 por
centodedesconto. “O Prémio Nobel da
Literatura foi anunciado!” Citando a
sua “imaginacao, compaixao e ironia”,
a Academia Sueca premiou com o ga-
lardao mais honroso da literatura con-
temporanea o romancista José Sara-

mago, de Portugal, o autor de ficgoes
intensas, provocadoras e controversas
tal como ‘Blindness’, ‘The Gospel Ac-
cording to Jesus Christ’, e ‘The His-
tory of the Siege of Lisbon’. Quer este-
ja a escrever sobre os horrores de um
imaginario epidémico, ou registando a
crénica ficcionada da vida de Jesus
Cristo, Saramago cria paréabolas para a
nossa idade moderna: uma obra obsi-
diante, ironica, negra e com momentos
debelezatranscendente. Visite a nossa
seccao dedicada aos prémios litera-
rios”, 16-se na Amazon.

Tal como é habitual nesta livraria,
colocaram no “site” o primeiro capitulo
e um resumo do livro. Tém também ex-
certos de criticas de Andrew Miller da

PEBCO

“The New York Times Book Review”;
de Robert Taylor do “The Boston Glo-
be”; de Richard Eder, do “The Los An-
geles Times Sunday Book Review” e da
“Booklist”. Existem ainda duas criticas
de leitores, um deles de Oakland, na
Califérnia, que diz que leu o livro em
portugués e que lhe lembra “A Peste”
de Albert Camus. E o outro de um lei-
tor de Bogotd, na Colémbia, Andres
Garcia, que antecipava em 7 de Agosto
deste ano o Prémio Nobel: “Brilhante,
um dos melhoreslivros da década. Este
livro € mesmo uma obra-prima. Foi um
grande sucesso na Europa e na Améri-
ca Latina, e estou certo que o sera tam-
bém nos Estados Unidos. Uma lenda
sobre a vida, a dor e o espirito humano.

Saramago é um génio. Leiam-no antes
que receba o Prémio Nobel.”

Outra das obras que tem varios fas
entre os habituais frequentadores da
Amazon é “The Gospel According to
Jesus Christ”. Estd 1a uma opiniao de
Gregorio Umbelino, que vive em San-
tarém e que recomenda a leitura do li-
vro dizendo: “A histéria ja vocés co-
nhecem, mas a versao de Saramago é
para ser recordada.” E um leitor de
Chicago confessa ter lido a obra num
grupo de leitura que dirige e que todos
os alunos, incluindo ele, concordaram
que o livro é um “verdadeiro tesouro”.

A morada da Amazon é www.ama-
zon.com. m

Isabel Coutinho



