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Para os educar bastava investir menos do que a Europa gasta em gelados

(Juase mil milhoes de
analfabetos funcionais

Perto de um sexto da populagio mundial chega ao final do século sem ser capaz de ler um livro
ou escrever o nome. Nos paises em vias de desenvolvimento, 130 milhdes de criancas ndo tém
acesso 4 educacdo basica. Outras tantas desistem antes de saber ler e contar. Para as educar a
todas, o mundo deveria gastar, por ano, sete mil milhdes de délares suplementares — menos do
que os Estados Unidos gastam em produtos cosméticos ou a Europa em gelados. pigina 20
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DESTAQUE

0 né na garganta d

Da nossa enviada Alexandra Lucas Coelho, em Estocolmo

66

0 garoto da Azinhaga que “andou sempre descalgo até aos 14 anos” terminou
ontem a sua conferéncia de Nobel com a Academia a aplaudi-lo de pé:
“Obrigado mestre.” A ele, que se apresentou como “aprendiz” num discurso
quase intimo por dentro da infincia e dos livros. Comoveu e comoveu-se.

Mas nio deixou em sossego a Igreja, a Europa e os “poderosos do mundo”.

FOTOS: MANUEL MOURA/LUSA

E a sua voz treme, tantos anos passados sobre o tempo da figueira, a beira das lagrimas numa sala solene que o escuta

PUBLICO

aprendiz

estre Sara-
mago, aqui,
aqui!” Cer-
cado de gen-
te que assim
v o chama, Jo-
sé Saramago sorri, tentando
corresponder aos acenos, as
perguntas, aos pedidos de auté-
grafos, maos ocupadas a assinar
o0 seu nome de Nobel da Litera-
tura de 1998 nos livros que lhe
vao dando e nas copias do texto
que acaba de ler, emocionado,
perante a Academia Sueca — o
discurso em que se define como
aprendiz desses “mestres de vi-
da” que foram os seus avés e
“essas dezenas de personagens
de romance e de teatro”, de re-
pente vivas, a desfilar ali.

“Obrigada mestre”, justa-
mente assim lhe agradeceu Stu-
re Allén, secretdrio permanente
da Academia Sueca, mal Sara-
mago terminou e a sala rompeu
a aplaudi-lo, de pé. Demorou 45
minutos a comovente viagem
de papel que o escritor parti-
lhou com as centenas de pes-
soas que se juntaram as 17h30
(hora local) de ontem no salao
de um velho palacio de Estocol-
mo, que ja foi da Bolsa e agora é
sede da Academia.

La fora era noite escura e
nevava. La dentro um homem
de 76 anos, em pé num pequeno
estrado, rodeado de estdtuas de
gesso e lustres dourados, de
frente para a mulher amada,
Pilar, folheou uma a uma as 15
paginas de um discurso como a
Academia Sueca nao se lembra
de ter ouvido, quase intimo na
memdria da inféncia, quase
magico no subito aparecimento
de todas as suas personagens,
como se auma tinica, longa, his-
téria pertencessem, encadea-
das, umas dando origem as ou-
tras, e ao que o autor foi sendo.
Como se num fim de tarde de
uma cidade escandinava preco-
cemente anoitecida algo, dentro
de Saramago e do que ele escre-
veu, se iluminasse para revelar
um sentido, um fio, um fim.

“Foi vivido.” Erik Lonn-
roth, o mais antigo membro da
Academia Sueca nao encontra
melhor palavra para resumir ao
PUBLICO o que acaba de ou-
vir, depois de 46 anos a escutar
46 prémios Nobel da Literatu-
ra, nesta mesma sala. “Foi ma-
ravilhoso. Cada discurso é mui-
to diferente do outro, mas este
baseou-se muito na propria vi-
dado premiado.”

Expoe-se assim um roman-
cista perante 0o mundo, a lem-
brar o tempo em que andava
descalgonaaldeia, “sempredes-
calgo até aos 14 anos”, em que
ajudava o “avd Jerénimo nas
suas andancas de pastor”, e ia
com a avo Josefa pela madruga-
da, ambos “munidos de anci-
nho, panal e corda, a recolher
nos restolhos a palha solta que
depois haveria de servir para a
cama do gado”, esse tempo em
que “nas noites quentes de Ve-

rao, depois da ceia”, seu av lhe
dizia “José, hoje vamos dormir
os dois debaixo da figueira” e
iam, e “enquanto o sono ndo
chegava, a noite povoavase
com as histdrias e os casos” que
0 avd contava, “lendas, apari-
cOes, assombros, episodios sin-
gulares, mortes antigas, z
gatas de pau e pedra, palavras
de antepassados, um incansavel
rumor de memdrias” que 0
mantinham desperto.

José Saramago, na sua tri-
buna de Nobel: “Nem sera pre-
ciso dizer que eu imaginava
que 0 meu avo Jerénimo era
senhor de toda a ciéncia do
mundo.” Porque esse avo “dei-
tado debaixo da figueira, tendo
ao lado o neto José, era capaz
de poér o universo em movi-
mento apenas com duas pala:
vras”. E é neste momento que
a voz do neto treme, tantos
anos passados sobre o temp
da figueira, & beira das lagri-
mas numa sala solene que o es-
cuta, em siléncio, suspensa, 0§
18 membros da Academia de-
brugados sobre a tradugao sue-
ca das palavras que ali estdoa
ser ditas, em portugueés.

“Esteve quase a ir-se abaj
x0”, comentara depois Zeferino
Coelho, editor e amigo de Sara-
mago ha tempo bastante para
nao se enganar. Pilar del Rio, a
espanhola que apareceu na vida
do romancista portugués quan-
do ele ja “nao podia esperarna-
da assim”, confirma esse n na
garganta em que se embrulha-
ram as palavras do Nobel, a
meio da viagem entre a infancia
e os personagens. Pilar esteve
sempre de olhos levantados pa-
ra o marido, sem folhas brancas
no colo porque as sabia de cor;
sempre de olhos levantados pa:
ra o que fosse preciso. Para
quando Saramago precisasse.

Gente capaz
de dormir com poreos

Da Azinhaga, da “gente ca-
paz de dormir com porcos
mo se fossem os seus proprios
filhos, gente que tinha penade
ir-se da vida s6 porque o mun-
do era’ bonito” e que, como 0
avo Jerénimo, ao pressentira
morte, se despedia “das arvo-
res do seu quintal, uma por
uma, abracando-se a elas e
chorando porque sabia que ndo
as tornaria a ver”, desse mun-
do partiu Saramago para en-
contrar as personagens dos li-
vros que lhe deram o Nobel.

“Ao pintar os meus pais e 0§
meus avos com tintas de litere-
tura (...) estava, sem o perceber,
a tragar o caminho por onde as
personagens (...) iriam fabricare
trazer-me os materiais e as fer-|
ramentasque (...) acabariam por |
fazer de mim a pessoa em que
hoje me reconhego: criador des:
sas personagens, mas, ao mesmo
tempo, criatura delas. Em cerfg
sentido poder-se-a dizer que, l&
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traaletra, palavra a palavra, pa-
gina a pagina, livroa livro, tenho
vindo, sucessivamente, a im-
plantar no homem que fui as
personagens que criei.”

Ei-las a desfilar, pelaméaodo
autor, como bonecas russas,
umas contendo as outras, num
crescendo pela sala da Acade-
mia, desenhando aos poucos
uma certa forma implicada (lo-
go, politica) de ver o mundo. H.,
0 “mediocre pintor de retratos”
(“Manuel de Pintura e Caligra-
fia”) que ensinou a Saramagp “a
honradez elementar de reco-
nhecer e acatar, sem ressenti-
mento nem frustragio” os seus
proprios limites; “os homens e
as mulheres do Alentejo” (“Le-
vantado do Chao”) que o escri-
tor conheceu como gente “en-

. ganada por uma Igreja tio cim-
plice como beneficiaria do poder
do Estado e dos terratenentes
latifundiarios, gente perma-
nentemente vigiada pela poli-
cia, gente, quantas e quantas
vezes, vitima inocente das arbi-
trariedades de uma justica fal-
sa”; Luis Vaz de Camées (“Que
Farei com Este Livro?”), “génio
poético absoluto, o maior da
nossa Literatura” que “regres-
sa pobre da India onde muitos
80 iam paraenriquecer”, “solda-
do cego de um olho e golpeado
na alma”, “sedutor sem fortu-
na” que revelou a Saramago “a
humildade orgulhosa” e “obsti-
nada” de “querer saber para
queirao servir amanha os livros
que andamos a escrever hoje”;
Baltasar, Blimunda e Bartolo-
meu (“Memorial do Conven-
to”), “trés loucos portugueses
do século XVIII, num tempo e

s num pais onde florescem as su-

persticdes e as fogueiras da In-
| quisicdo” e onde habita “uma
multiddo de milhares e milhares
de homens com as maos sujas e
calosas, com 0 corpo exausto”.

E o cortejo prossegue com
Ricardo Reis, “mestre de arte

| poética” que ha-de terminar no

| principio da “Jangada de Pe-
dra”, romance que foi “fruto
| imediato do ressentimento co-
lectivo portugués pelos desdéns

| histdricos da Europa”. Aqui, o

* Nobel abre um paréntesis no
geu discurso e corrige: “Fruto

| de um meu ressentimento pes-

| goal...”. E sublinha, perante a

Academia, a metéfora da janga-

da: “Que a Europa, toda ela, de-
vera deslocar-se para o Sul, a
fim de, em desconto dos seus
abusos colonialistas antigos e
modernos, ajudar a equilibrar o
mundo. Isto é, Europa final-
mente como ética.”

Viva a literatura

A plateia ainda o ouvir4 re-
gressar, com ironia, aIgreja, no
momento em que auto-define
“O Evangelho segundo Jesus
Cristo” como “herético”, ao
nao ser “mais uma lenda edifi-
cante de bem-aventurados e de
deuses, mas a histdria de uns
quantos seres humanos sujei-
tos a um poder contra o qual lu-
tam, mas que nio podem ven-
cer.” Sobre as crencas religio-
sas, “essas que com tanta facili-
dade levam os seres humanos a
matar e a deixar-se matar” re-
petira, de pé na sua tribuna de
Estocolmo, trés vezes a palavra
“intolerancia”.

E assim chegamos a ultima
pégina (a 12, nas copias que a
assisténcia tem namao, a 15 no
original do autor), em que Sara-
mago, “o aprendiz” explica que
no “Ensaio sobre a Cegueira”
quis recordar “que a dignidade
do ser humano é todos os dias
insultada pelos poderosos do
nosso mundo”. Depois, “como
se tentasse exorcizar os mons-
tros”, pos-se o aprendiz a escre-
ver “a mais simples de todas as
histérias”, a que contém todos
os nomes”, “dos vivos e dos
mortos”, a que foi publicada
meses antes de a Academia
Sueca decidir que a este apren-
dizchamariamestre.

Sem uma Unica vez ter pro-
nunciado a palavra “Nobel”,
José Saramago fica de pé, no
fim do seu discurso, nomeiodas
palmas. O secretario perma-
nente da Academia diz em fran-
cés: “Obrigado mestre, obriga-
do laureado, viva a literatura, o
romance, Saramago!” E ele em-
baragado a sorrir, dois passos
adiante no pequeno estrado,
cruza os bragos contra o peito,
agradece a esquerda, a direita,
avanga um passo mais e esten-
de a mao para Pilar. Assim fi-
cam por um segundo, s6 os dois
no meio da sala, antes de come-
¢ar o cerco. m

carta de Estocolmo

Pilar del Rio*

Linha a linha, em tempos roubados

CONTA GARCIA Mar-
quez que Pablo Neruda es-
creveu o seu discurso pe-
rante a Academia Sueca
em guardanapos de papel,
no meio do barulho de um
restaurante parisiense e
perante o espanto e perple-
xidade dos amigos que
0 acompanhavam. Anos
mais tarde, quando o pré-

prio Garcia Marquez teve |

de fazer o seu discurso, viu-
se obrigado a retirar-se pa-
ra um deserto mexicano,
onde estava entdo a ser ro-
dado um filme baseado
num livro seu. S6 longe e
na solidao — porque a gen-
te do cinema o amparou

com a sua compreensﬁo —

pdde o colombiano escrever
aquelas péaginas magnifi-
cas que eram a voz e o grito
deum continente.

Menos literarias foram
as circunstancias de José
Saramago. Apesar de estar
em Paris nos dias em que

devia entregar o discurso, 0 &

programa que teve de cum-
prir — e cumpriu sem pro-

testos nem caprichos —tor- =
nou impossivel qualquer

pausa para pensar, para es-

se momento decisivo em

que aideia se constréi na ca-
beca e a seguir flui como
uma torrente. Dizem que
isto se chama inspiragdo,

mas na realidade falamos

de trabalho, do pensamento
em acgdo a que a mestriado

autor ira dando forma e— talvez —beleza.
Em Paris, nenhuma centelha sur-
preendeu Saramago. Também nao teve,
como Garcia Marquez, o seu deserto par-
ticular, uma vez que Lanzarote — deser-
to de pedra e céu — foi durante o passado
més de Novembro um enxame de jorna-
listas, uma rede de solicitagoes, um labi-
rinto de compromissos de que dificilmen-
te se podia escapar, de modo que Sarama-
go nao teve o tempo nem a paz necessa-
rios para elaborar um discurso, que no
entanto esté feito e que, quando esta car-

0 entusiasmo

o embaixador

“FANTASTICO, de uma forca extraordinaria”,
foi como Paulo Castilho, embaixador de Portugal
em Estocolmo (e autor de romances), descreveu
ontem ao PUBLICO o discurso de José Saramago
perante a Academia Sueca. Ainda “impressiona-
do” pelos 45 minutos da Conferéncia do Nobel da
Literatura 1998, o diplomata declarou: “Duvido
que esta Academia tenha alguma vez ouvido me-
lhor. A primeira parte é um misto de autenticida-
dee de arte ao nivel das melhores paginas da obra
de Saramago. Muito comovente.” Na véspera,
num jantar que ofereceu ao laureado, Paulo Cas-
tilho entregaraa Saramago uma colecgao de cer-
ca de 300 artigos publicados na imprensa sueca
desde 0 antincio do prémio. “Fiquei assombrado
quando vi a quantidade de noticias que aqui fo-
ram escritas sobremim”, resumiu o Nobel.

Saramago nas livrarias

“TODOS OSNOMES” e “Memorial do Convento”
830 08 dois livros de José Saramago que se estao a

vender melhor em Estocolmo, segundo verificou o
PUBLICO em algumas livrarias da capital sueca.
“Antes do Nobel, naotinhamosnenhum livrodele,
agora temos varios e estamos a po-los em lugar de
destaque”, adiantou Frederik, umjovem emprega-
do de uma das livrarias do centro que colaram na
montra cartazes com o rosto do Nobel da Literatu-
ra 1998. Além dos j4 citados, os romances de Sara-
mago que mais se véem em destaque sao: “Ensaio
sobre a Cegueira” e “Histériado Cercode Lisboa”.
Aoladodos “best sellers” de John Grisham e Patri-
cia Cornwell.

0 capote
era uma promessa

PARA SE PROTEGER do frio, nas horas antes
da conferéncia perante a Academia, José Sara-
mago passeou-se por Estocolmo envergando um
capote alentejano a preceito, com gola de raposa,
como convinha. “Deram-mo em Evora e eu pro-
meti que o usaria quando viesse a Estocolmo”, ex-
plicou o escritor. Promessa cumprida. E no mo-
mento em que saiu do Grand Hotel, a caminho do
palécio da Academia, Saramagoinsistiu em levar
o capote por cima do seu fato azul-escuro, s6 o

oncert Hall, onde

despindo minutos antes de entrar pela célebre
porta do salao onde é anunciado o prémio Nobel e
onde os laureados proferem a sua conferéncia.

José e Pilar em suplemento
do “Dagens Nyheter”

O MAIS IMPORTANTE diério sueco publicou
ontem na capa do seu suplemento de cultura e
espectaculos uma reportagem sobre José Sara-
mago feita em Lanzarote. Os suecos que ontem
de manha destacaram esse caderno do “Dagens
Nyheter” deparavam com uma fotografia a seis
colunas do escritor e da mulher, Pilar del Rio, os
dois em grande plano, de costas, ele com o brago
por cima do ombro dela. O titulo era uma cita-
¢do de Saramago: “A crenca sem divida é inu-
mana”. Um pequeno sublinhado do texto (que
ocupava quase toda a capa do suplemento) di-
zia: “Apesar de uma visao negra e do pessimis-
mo, ele é um amigo da Humanidade, que nao se
deixa levar pelas injusticas do mundo”. Na le-
genda da fotografia, uma conclusao sobre o
“exilio” do Nobel: “Deixou o seu pais de origem,
mas esta sempre em Portugal, mesmo que nao
esteja fisicamente.” m A.L.C.

PEBLICO

ago recebera o prémio

ta chegar a Portugal, estara também lido.

Queria contar como foi o processo de
escrita deste discurso, peca fundamental
dos actos que decorrem em torno do Pré-
mio Nobel. Queria conta-lo, mas um cansa-
¢o mortal percorre-me o corpo ao recordar
— 86 de recorda-lo — a azafama e o bulicio
vividos desde 8 de Outubro: sdo as viagens,
os encontros, as emogoes, sao as celebra-
goes, as entrevistas, s0 os amigos, € o tele-
fone, sdo as cartas com experiéncias terri-
veis, sao as evidéncias de que algo muda na
vida pessoal, sdo os pedidos de solidarieda-

de, é a consciéncia da pro-
pria alegria e da propria fe-
licidade, enquanto o mun-
do continua a girar na sua
quotidiana drbita, essa que
a alguns tanto conforta e a
maioria tanto desconsola...

E Saramago pos-se a
escrever o seu discurso em
¢ Lanzarote. Ligou o seu
computador, mas um tele-
fonema urgente impediu-o
de comegar o texto. Voltou
améaquina, mas ja era hora
de responder aos jornalis-
tas que esperavam. Re-
gressou ao discurso ainda
. em branco, mas um foté-
| grafo precisava de aprovei-
| tar exactamente essa luz.
Tentava escrever e era ou-
tra vez o telefone, e logo
| uma radio, ou uma TV, ou
um pedido de solidarieda-
de. E quando, por fim, co-
mec¢ava a concentrar-se,
outros jornalistas espera-
vam, falando outra lingua,
talvez com as mesmas cu-
riosidades a que o autor ti-
nha que responder pacien-
te, porque os ltimos nao
30 responsaveis do cansa-
¢oacumulado.

Assim escreveu José
Saramago o seu discurso
perante a Academia Sueca.
Linha a linha em tempos
roubados, como se escrever
estas paginas fosse um en-
_ tretenimento ou uma tare-
fa secundéria. Como se nao
tivessem importancia para
o escritor, quando o escritor pedia a quem
0 ouvisse uns minutos de calma, tempo,
por favor, para trabalhar.

O resultado do esforgo, que a autors
desta carta qualifica de gigantesco — esfor-
¢o e resultado —, néo necessita de comen-
tarios. Cada leitor, enfrentando-se com o
texto, sabera se se falou daquilo que o preo-
cupa e interessa. E, no fundo do seu cora-
¢Ao, sabera de qué e de quem se esté a falar,
com quanta beleza e tantaverdade.

* jornalista, mulher de José Saramago, escreve
diariamente esta cranica para o PUBLICC

ecos de Estocolmo

Saramago a olhar para Saramago
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o discurso de José Saramago perante a Real

Academia Suvueca

De como a personagem foi mestre
e 0 autor seu aprendiz

Ajudei muitas vezes este
mew avd Jerénimo nas
suasandangas de pastor,
cavel muitas vezes a terra
do quintal anexo d casa
ecortei lenha para

0 lume, muitas vezes,

dando voltas e voltas
agranderoda deferro

que accionava a bomba,

fizsubira dgua

do pogo comunitdrio

eatransporteiao ombro,

muitas vezes, as

escondidas dos guardas

das searas, fui com

aminha avé, também

pela madrugada,
munidos de ancinho,

panale corda, a recolher
nos restolhos apalha
solta que depois haveria

deservirpara acama

do gado.

Entao levantava-me,
dobravaamantae,

descalco (na aldeia

andei sempre descalgo

até aos 14.anos), ainda

compalhas agarradas

ao cabelo, passava

dapartecultivada

doquintalpara aoutra

onde seencontravam as

pocilgas, ao lado da casa.

O HOMEM mais sabio que conheci em
toda a minha vida néo sabia ler nem es-
crever. As quatro da madrugada, quan-
do a promessa de um novo dia ainda vi-
nha em terras de Franga, levantava-se
da enxerga e saia para o campo, levando
ao pasto a meia dizia de porcas de cuja
fertilidade se alimentavam ele e a mu-
lher. Viviam desta escassez os meus avés
maternos, da pequena criacao de porcos
que, depois do desmame, eram vendidos
aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu
nome, na provincia do Ribatejo. Chama-
vam-se Jerénimo Melrinho e Josefa Cai-
xinha esses avés, e eram analfabetos um
e outro. No Inverno, quando o frio da
noite apertava ao ponto de a agua dos
cantaros gelar dentro da casa, iam bus-
car as pocilgas os bacoros mais débeis e
levavam-nos para a sua cama. Debaixo
das mantas grosseiras, o calor dos hu-
manos livrava os animaizinhos do enre-
gelamento e salvava-os de uma morte
certa. Ainda que fossem gente de bom
caracter, nao era por primores de alma
compassiva que os dois velhos assim
procediam: o que os preocupava, sem
sentimentalismos nem retdricas, era
proteger o seu ganha-pao, com a natura-
lidade de quem, para manter a vida, nao
aprendeu a pensar mais do que o indis-
pensavel. Ajudei muitas vezes este meu
avd Jerénimo nas suas andangas de pas-
tor, cavei muitas vezes a terra do quintal
anexo a casa e cortei lenha para o lume,
muitas vezes, dando voltas e voltas a
grande roda de ferro que accionava a
bomba, fiz subir a dgua do pogo comuni-
tério e a transportei a0 ombro, muitas
vezes, as escondidas dos guardas das
searas, fui com a minha avé, também pe-
la madrugada, munidos de ancinho, pa-
nal e corda, arecolher nosrestolhosa pa-
lha solta que depois haveria de servir pa-
raacama do gado. E algumas vezes, em
noites quentes de Verao, depois da ceia,
meu avd me disse: “José, hoje vamos
dormir os dois debaixo da figueira”. Ha-
via outras duas figueiras, mas aquela,
certamente por ser a maior, por ser a
maisantiga, por ser a de sempre, era, pa-
ra toda as pessoas da casa, a figueira.
Mais ou menos por antonomasia, pala-
vra erudita que s6 muitos anos depois vi-
ria a conhecer e a saber o que significa-
va... No meio da paz nocturna, entre os
ramos altos da arvore, uma estrela apa-
recia-me, e depois, lentamente, escon-
dia-se por tras de uma folha, e, olhando
eu noutra direecio, tal como um rio cor-
rendo em siléncio pelo céu concavo, sur-
gia a claridade opalescente da Via Lac-
tea, 0 Caminho de Santiago, como ainda
Ihe chamavamos na aldeia. Enquanto o
sono nao chegava, a noite povoava-se
com as histdrias e 0s casos que o meu avo
ia contando: lendas, aparigdes, assom-
bros, episédios singulares, mortes anti-
gas, zaragatas de pau e pedra, palavras
de antepassados, um incansavel rumor
de memorias que me mantinha desper-
to, a0 mesmo tempo que suavemente
me acalentava. Nunca pude saber se ele
se calava quando se apercebia de que eu
tinhaadormecido, ou se continuava a fa-
lar para nao deixar em meio a respostaa
pergunta que invariavelmente lhe fazia

nas pausas mais demoradas que ele cal-
culadamente metia no relato: “E de-
pois?” Talvez repetisse as histérias para
si proprio, quer fosse para nao as esque-
cer, quer fosse para as enriquecer com
peripécias novas. Naquela idade minha
e naquele tempo de nds todos, nem sera
preciso dizer que eu imaginava que o
meu avo Jerénimo era senhor de toda a
ciéncia do mundo. Quando, a primeira
luz da manha, o canto dos passaros me
despertava, ele ja ndo estava ali, tinha
saido para o campo com 0s seus animais,
deixando-me a dormir. Entao levantava-
me, dobrava a manta e, descalgo (na al-
deia andei sempre descalgo até aos 14
anos), ainda com palhas agarradas ao ca-
belo, passava da parte cultivada do quin-
tal para a outra onde se encontravam as
pocilgas, ao lado da casa. Minha avé, jaa
pé antes do meu avd, punha-me na fren-
te uma grande tigela de café com peda-
¢os de pao e perguntava-me se tinha dor-
mido bem. Se eu lhe contava algum mau
sonho nascido das histérias do avé, ela
sempre me tranquilizava: “Naofacas ca-
s0, em sonhos néo hé firmeza”. Pensava
entdo que a minha avd, embora fosse
também uma mulher muito sabia, niao
alcangava as alturas do meu avo, esse
que, deitado debaixo da figueira, tendo
ao lado o neto José, era capaz de por o
universo em movimento apenas com
duas palavras. Foi s6 muitos anos de-
pois, quando o meu avo ja se tinha ido
deste mundo e eu era um homem feito,
que vim a compreender que a avo, afi-
nal, também acreditava em sonhos. Ou-
tra coisa nao poderia significar que, es-
tando ela sentada, uma noite, a porta da
sua pobre casa, onde entao vivia sozi-
nha, a olhar as estrelas maiores e meno-
res por cima da sua cabega, tivesse dito
estas palavras: “O mundo é tao bonito, e
eu tenho tanta pena de morrer”. Nao
disse medo de morrer, disse pena de
morrer, como se a vida de pesado e conti-
nuo trabalho que tinha sido a sua esti-
vesse, naquele momento quase final, a
receber a gracade uma suprema e derra-
deira despedida, a consolagao da beleza
revelada. Estava sentadaa portade uma
casa como nao creio que tenha havido al-
guma outra no mundo porque nela vi-
veu gente capaz de dormir com porcos
como se fossem os seus proprias filhos,
gente que tinha pena de ir-se da vida s6
porque o mundo era bonito, gente, e este
foi 0 meu avo Jerénime, pastor e conta-
dor de histérias, que, ao pressentir que a
morte o vinha buscar, foi despedir-se das
arvores do seu quintal, uma por uma,
abracando-se a elas e chorando porque
sabia que naoastornaria aver.

Muitos anos depois, escrevendo pe-
la primeira vez sobre este meu avd Jeré-
nimo e esta minha avé Josefa (faltou-
me dizer que ela tinha sido, nao dizer de
quantos a conheceram quando rapari-
ga, de uma formosura invulgar), tive
consciéncia de que estava a transformar
as pessoas comuns que eles haviam sido

em personagens literdrias e que essa.

era, provavelmente, a

maneira de néo os esquecer, dese-
nhando e tornando a desenhar os seus
rostos com o lapis sempre cambiante da
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recordacdo, colorindo e iluminando a
monotonia de um quotidiano bago e
sem horizontes, como quem vai recrian-
do, por cima do instavel mapa da memé-
ria, a irrealidade sobrenatural do pais
em que decidiu passar a viver. A mesma
atitude de espirito que, depois de haver
evocado a fascinante e enigmatica figu-
ra de um certo bisavo berbere, me leva-
ria a descrever mais ou menos nestes
termos um velho retrato (hoje ja com
quase oitenta anos) onde os meus pais
aparecem: “Estao os dois de pé, belos e
jovens, de frente para o fotografo, mos-
trando no rosto uma expressio de sole-
ne gravidade que é talvez temor diante
da cAmara, no instante em que aobjecti-
va vai fixar, de um e de outro, aimagem
que nunca mais tornarao a ter, porque o
dia seguinte serd implacavelmente ou-
tro dia... Minha mée apoia o cotovelo di-
reito numa alta coluna e segura na mao
esquerda, caida ao longo do corpo, uma
flor. Meu pai passa o brago por trés das
costas de minha mée e a sua mao calosa
aparece sobre o ombro dela como uma
asa. Ambos pisam acanhados um tapete
de ramagens. A tela que serve de fundo
postico ao retrato mostra umas difusas
e incongruentes arquitecturas neoclas-
sicas”. E terminava: “Um dia tinha de
chegar em que contaria estas coisas.
Nada disto tem importéncia, a nao ser
para mim. Um avo berbere, vindo do
Nortede Africa,um outroavd pastor de
porcos, uma avé maravilhosamente be-
la, uns pais graves e formosos, uma flor
num retrato — que outra genealogia
pode importar-me? a que melhor 4rvore
me encontraria?”

Escrevi estas palavras hd quase
trinta anos, sem outraintencio que nao
fossereconstituir eregistar instantes da
vida das pessoas que me geraram e que
maispertode mim estiveram, pensando
que nada mais precisaria de explicar pa-
ra que se soubesse de onde venho e de
que materiais se fez a pessoa que come-
cel por ser e esta em que pouco a pouco
me vim tornando. Afinal, estava enga-
nado, a biologia nao determina tudo, e,
quanto a genética, muito misteriosos
deveréo ter sido os seus caminhos para
terem dado umavolta tao larga... A mi-
nha arvore genealdgica (perdoe-se-me a
presungao de a designar assim, sendo
ta0 minguada a substancia da sua seiva)
nao faltavam apenas alguns daqueles
ramos que o tempo e 0s sucessivos en-
contros da vida véo fazendo romper do
tronco central, também lhe faltava
quem ajudasse as suas raizes a penetrar
até as camadas subterraneas mais fun-
das, quem apurasse a consisténcia e o
sabor dos seus frutos, quem ampliasse e
robustecesse a sua copa para fazer dela
abrigo de aves migrantes e amparo de
ninhos. Ao pintar os meus pais e 0s
meus avés com tintas de literatura,
transformando-os, de simples pessoas
de carne e 0sso que haviam sido, em per-
sonagens novamente e de outro modo
construtoras da minha vida, estava,
sem o pereeber, a tracar o caminho por
onde as personagens que viesse a inven-
tar, as outras, as efectivamente litera-
rias, iriam fabricar e trazer-me os mate-

riais e as ferramentas que, finalmente,
no bom e no menos bom, no bastante e
no insuficiente, no ganho e no perdido,
naquilo que é defeito mas também na-
quilo que é excesso, acabariam por fazer
de mim a pessoa em que hoje me reco-
nheco: criador dessas personagens,
mas, a0 mesmo tempo, criatura delas.
Em certo sentido poder-se-4 mesmo di-
zer que, letra a letra, palavra a palavra,
pégina a pagina, livro a livro, tenho vin-
do, sucessivamente, a implantar no ho-
mem que fui as personagens que criei.
Creio que, sem elas, ndo seria a pessoa
que hoje sou, sem elas talvez a minha vi-
da néo tivesse logrado ser mais do que
um esbogo impreciso, uma promessa co-
mo tantas outras que de promessa nao
conseguiram passar, a existéncia de al-
guém que talvez pudesse ter sido e afi-
nal nio tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza
quem foram os meus mestres de vida, os
que mais intensamente me ensinaram
o duro oficio de viver, essas dezenas de
personagens de romance e de teatro que
neste momento vejo desfilar diante dos
meus olhos, esses homens e essas mu-
lheres feitos de papel e tinta, essa gente
que eu acreditava ir guiando de acordo
com as minhas conveniéncias de narra-
dor e obedecendo a minha vontade de
autor, como titeresarticulados cujas ac-
gdes nao pudessem ter mais efeito em
mim que o peso suportado e a tensdo
dos fios com que os movia. Desses mes-
tres, o primeiro foi, sem diivida, um me-
diocre pintor de retratos que designei
simplesmente pela letra H., protagonis-
ta de uma histéria a que creio razoavel
chamar de dupla iniciacio (a dele, mas
também, de algum modo, do autor dol-
vro), intitulada “Manual de Pintura e
Caligrafia”, que me ensinou a honradez
elementar de reconhecer e acatar, sem
ressentimento nem frustragao, os meus
proprios limites: nao podendo nem am-
bicionando aventurar-me para além do
meu pequeno terreno de cultivo, resta-
va-me a possibilidade de escavar parao
fundo, para baixo, na direcgéo das rai-
zes. As minhas, mas também as d
mundo, se podia permitir-me umaam-
bigAo tao desmedida. Nao me competea
mim, claro est4, avaliar o mérito do re-
sultado dos esforgos feitos, mas creio ser
hoje patente que todo o meu trabalho,
de ai para diante, obedeceu a esse pro-
posito e a esse principio.

Vieram depois os homens e as mu-
lheres do Alentejo, aquela mesma ir-
mandade de condenados da terraa que
pertenceram o meu avd Jerénimo e a
minha avo Josefa, camponeses rudes
obrigados a alugar a forca dos bragos a
troco de um saldrio e de condigdes de
trabalho que s6 mereceriam o nome de
infames, cobrando por menos que nada
a vida a que os seres cultos e civilizados
que nos prezamos de ser apreciamos
chamar, segundo as ocasioes, preciosa,
sagrada ou sublime. Gente popular que
conheci, enganada por uma Igreja tdo
ctimplice como beneficiaria do poderdo
Estado e dos terratenentes latifundis
tas, gente permanentemente vigiad:
pela policia, gente, quantas e quantas
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vezes, vitima inocente das arbitrarieda-
des de uma justica falsa. Trés geragoes
de uma familia de camponeses, os Mau-
Tempo, desde o comego do século até a
Revolucao de Abril de 1974 que derru-
bou a ditadura, passam nesse romance
a que dei o titulo de “Levantado do
'Chao”, e foi com tais homens e mulhe-
es do chao levantados, pessoas reais
primeiro, figuras de fiegao depois, que
aprendi a ser paciente, a confiar e a en-
fregar-me ao tempo, a esse tempo que
gmultaneamente nos vai construindo e
destruindo para de novo nos construir e
outra vez nos destruir. S6 nao tenho

a certeza de haver assimilado de
aneira satisfatoria aquilo que a dure-
2a das experiéncias tornou virtude nes-
sas mulheres e nesses homens: uma ati-
ude naturalmente estdica perante a vi-
da. Tendo em conta, porém, que a ligao
Precebida, passados mais de vinte anos,
fainda permanece intacta na minha me-
moria, que todos os dias a sinto presente
N0 meu espirito como uma insistente

convocatoria, nao perdi, até agora, a es-
peranca de me vir a tornar um pouco
mais merecedor da grandeza dos exem-
plos de dignidade que me foram propos-
tos na imensidao das planicies do Alen-
tejo. O tempo o dira.

Que outras ligoes poderia eu rece-
ber de um portugués que viveu no sécu-
lo XVI que compods as “Rimas” e as glo-
rias, os naufragios e os desencantos pa-
trios de “Os Lusiadas”, que foi um génio
poético absoluto, o maior da nossa lite-
ratura, por muito que isso pese a Fer-
nando Pessoa, que a si mesmo se procla-
mou como o Super-Camoes dela? Ne-
nhuma licdo que estivesse &8 minha me-
dida, nenhuma licao que eu fosse capaz
de aprender, salvo a mais simples que
me poderia ser oferecida pelo homem
Luis Vaz de Camoes na sua estreme hu-
manidade, por exemplo, a humildade
orgulhosa de um autor que vai chaman-
do a todas as portas a procura de quem
esteja disposto a publicar-lhe o livro que
escreveu, sofrendo por isso o desprezo

dos ignorantes de sangue e de casta, a
indiferenca desdenhosa de um rei e da
sua companhia de poderosos, o escirnio
com que desde sempre o mundo tem re-
cebido a visita dos poetas, dos visiona-
rios e dos loucos. Ao menos uma vez na
vida todos os autores tiveram ou terao
de ser Luis de Camoes, mesmo se nao
escreverem as redondilhas de “Sébolos
rios”... Entre fidalgos da corte e censo-
res do Santo Oficio, entre os amores de
antanho e as desilusdes da velhice pre-
matura, entre a dor de escrever e a ale-
gria de ter escrito, foi a este homem
doente que regressa pobre da India,
aonde muitos s6 iam para enriquecer,
foi a este soldado cego de um olho e gol-
peado na alma, foi a este sedutor sem
fortuna que nao voltara nunca mais a
pertubar os sentidos das damas do pago,
que eu pus a viver no palco da pega tea-
tro chamada “Que farei com este li-
vro?”, em cujo final ecoa uma outra per-
gunta, aquela que importa verdadeira-
mente, aquela que nunca saberemos se

alguma vez chegara a ter resposta sufi-
ciente: “Que fareis com este livro?”. Hu-
mildade orgulhosa, foi essa de levar de-
baixo do brago uma obra-prima e ver-se
injustamente enjeitado pelo mundo.
Humildade orgulhosa também, e obsti-
nada, esta de querer saber para que irdo
servir amanha os livros que andamos a
escrever hoje, e logo duvidar que consi-
gam perdurar longamente (até quan-
do?) as razoes tranquilizadoras que aca-
50 1os estejam a ser dadas ou que esteja-
mos a dar a nés proprios. Ninguém me-
lhor se engana que quando consente
que 0 enganem 0s outros...
Aproximam-se agora um homem
que deixou a mao esquerda na guerra e
uma mulher que veio a0 mundo com o
misterioso poder de ver o que hé por
tras da pele das pessoas. Ele chama-se
Baltasar Mateus e tem a alcunha de Se-
te-Sdis, a ela conhecem-na pelo nome de
Blimunda, e também pelo apodo de Se-
te-Luas que lhe foi acrescentado depois,
porqueesta escrito queondehaja > >
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o discurso de José Saramago perante a Real Academia Suveca
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>>  um sol tera de haver uma lua, e
que s6 a presenca conjunta e harmonio-
sa de um e do outro tornar4 habitavel,
pelo amor, a terra. Aproxima-se tam-
bém um padre jesuita chamado Barto-
lomeu que inventou uma maquina ca-
paz de subir ao céu e voar sem outro
combustivel que nao seja a vontade hu-
mana, essa que, segundo se vem dizen-
do, tudo pode, mas que nio pdde, ou ndo
soube, ou ndo quis, até hoje, sero sole a
lua da simples bondade ou do ainda
mais simples respeito. Sao trés loucos
portugueses do século XVIII, num tem-
po e num pais onde floresceram as su-
perstigbes e as fogueiras da Inquisicao,
onde a vaidade e a megalomania de um
rei fizeram erguer um convento, um pa-
lacio e uma basilica que haveriam de as-
sombrar o mundo exterior, no caso pou-
co provavel de esse mundo ter olhos
bastantes para ver Portugal, tal como
sabemos que os tinha Blimunda para
ver o que escondido estava... E também
se aproxima uma multidio de milhares
e milhares de homens com as maos su-
Jas e calosas, com o corpo exausto de ha-
ver levantado, durante anos a fio, pedra
a pedra, os muros implacaveis do con-
vento, as salas enormes do palacio, as
colunas e as pilastras, as aéreas torres
sineiras, a cipula da basilica suspensa
sobre o vazio. Os sons que estamos a ou-

*vir sdo do cravo de Domenico Scarlatti,

que néo sabe se deve rir ou chorar... Es-
ta é a histéria de “Memorial do Conven-
to”, um livro em que o aprendiz de au-
tor, gragas ao que lhe vinha sendo ensi-
nado desde o antigo tempo dos seus
avos Jerdnimo e Josefa, ja conseguiu es-
crever palavras como estas, donde nao
esta ausente alguma poesia: “Além da
conversa das mulheres, sio os sonhos
que seguram o mundo na sua orbita.
Mas sdo também os sonhos que The fa-
zem uma coroa de luas, porisso o céu é o

resplendor que ha dentro da cabega dos
homens, se no é a cabe¢a dos homens o
proprio e inico céu”. Que assim seja.

De ligoes de poesia sabia ja alguma
coisa o adolescente, aprendidas nos seus
livros de texto quando, numa escola de
ensino profissional de Lishoa, andava a
preparar-se para o oficio que exerceu no
comeco da sua vida de trabalho: o de
serralheiro mecénico. Teve também
bons mestres de arte poética nas longas
horas nocturnas que passou em biblio-
tecas publicas, lendo ao acaso de encon-
tros e de catalogos, sem orientagio, sem
alguém que o aconselhasse com o mes-
mo assombro criador do navegante que
vai inventando cadalugar que descobre.
Mas foi na biblioteca da escola indus-
trial que “O Ano da Morte de Ricardo
Reis” comegou a ser escrito... Ali encon-
trou um dia o jovem aprendiz de serra-
lheiro (teria entao 17 anos) umarevista
— “Atena” era o titulo— em que havia
poemas assinados com aquele nome e,
naturalmente, sendo tdo mau conhece-
dor da cartografia literaria do seu pais
pensou que existia em Portugal um poe-
ta que se chamava assim: Ricardo Reis.
Nao tardou muito tempo, porém, a sa-
ber que o poeta propriamente dito tinha
sido um tal Fernando Nogueira Pessoa
que assinava poemas com nomes de
poetas inexistentes nascidos na sua ca-
beca e a que chamava heterénimos, pa-
lavra que nao constava dos dicionarios
da época, por isso custou tanto trabalho
ao aprendiz de letras saber o que ela sig-
nificava. Aprendeu de cor muitos poe-
mas de Ricardo Reis (“Para ser grande
sé inteiro/Poe quanto és no minimo que
fazes”), mas ndo podia resignar-se, ape-
sar de tao novo e ignorante, que um es-
pirito superior tivesse podido conceber,
sem remorso este verso cruel: “Sabio éo
que se contenta com o espectaculo do
mundo”. Muito, muito tempo depois, o

aprendiz, ja de cabelos brancos e um
pouco mais sabio das suas proprias sabe-
dorias, atreveu-se a escrever um roman-
ce para mostrar ao poeta das “Odes” al-
guma coisa do que era o espectdculo do
mundo nesse ano de 1936 em que o ti-
nha posto a viver os seus tltimos dias: a
ocupagio da Renénia pelo exército na-
zista, a guerra de Franco contra a Repu-
blica espanhola, a criagio por Salazar
das milicias fascistas portuguesas. Foi
como se estivesse a dizer-lhe: “Eis o es-
pectdculo do mundo, meu poeta das
amarguras serenas e do cepticismo ele-
gante. Disfruta, goza, comtempla, ja que
estar sentado é a tua sabedoria...”

“O Ano da Morte de Ricardo Reis”
terminava com umas palavras melanco-
licas: “Aqui, onde o mar se acabou e a
terra espera”. Portanto, nao haveria
mais descobrimentos para Portugal,
apenas como destino uma espera infini-
ta de futuros nem aos menos inimagi-
naveis: s6 o fado do costume, a saudade
de sempre, e pouco mais... Foi entao que
o aprendiz imaginou que talvez houves-
se ainda uma maneira de tornar a lan-
car os barcos a agua, por exemplo, mo-
ver a propria terra e pd-la a navegar pe-
lo mar fora. Fruto imediato do ressenti-
mento colectivo portugués pelos des-
déns histéricos de Europa (mais exacto
seria dizer fruto de um meu ressenti-
mento pessoal...), 0 romance que entdo
escrevi — “A Jangada de Pedra” — se-
parou do continente europeu toda a Pe-
ninsula Ibérica para a transformar nu-
ma grande ilha flutuante, movendo-se
sem remos, nem velas, nem hélices em
direcgdo ao Sul do mundo, “massa de
pedra e terra, coberta de cidades, al-
deias, rios, bosques, fabricas, matos bra-
vios, campos cultivados, com a sua gen-
te e 0s seus animais”, a caminho deuma
utopia nova: o encontro cultural dos po-
vos peninsulares com os povosdo outro

lado do Atlantico, desafiando assim, a
tanto a minha estratégia se atreveu, o
dominio sufocante que os Estados Uni-
dos da América do Norte vém exercen-
do naquelas paragens... Uma visdo duas
vezes utdpica entenderia esta ficgao po-
litica como uma metéafora muito mais
géneros e humana: que a Europa, toda
ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim
de, em desconto dos seus abusos colo-
nialistas antigos e modernos, ajudar a
equilibrar o mundo. Isto é, Europa fi-
nalmente como ética. As personagens
da “Jangada de Pedra” — duas mulhe-
res , trés homens e um cao — viajam in-
cansavelmente através da peninsulaen-
quanto ela vai sulcando o oceano. O
mundo esta a mudar e eles sabem que
devem procurar em si mesmos as pes-
soas novas em que irao tornar-se (sems
esquecer o cao, que nio é um cao como
osoutros...). Issolhesbasta.
Lembrou-se entao o aprendiz de que
em tempos da sua vida havia feito algu-
mas revisoes de provas de livros e que se
na “Jangada de Pedra” tinha, por assim
dizer, revisado o futuro, nio estaria mal
que revisasse agora o passado, inventan-
do um romance que se chamaria “Histé-
riado Cercode Lishoa”, no qual um revi-
sor, revendo um livro do mesmo titulo,
mas de Hist6ria, e cansado de ver comoa
dita Historia cada vez é menos capaz de
surpreender, decide por no lugar deum
“sim” um “néo”, subvertendo a autori-
dade das “verdades histdricas”. Rai-
mundoSilva, assim se chama o revisor, é
um homem simples, vulgar, que so se
distingue da maioria por acreditar que
todas as coisas tém o seu lado visivel eo
seu lado invisivel e que nio saberemos
nada delas enquanto no lhes tivermos
dado a volta completa. De isso precisa-
mente se trata numa conversa que ele
tem com o historiador. Assim: “Record
lhe que os revisores ja viram muito de li-
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teratura e vida, O meu livro, recordo-lhe
ey, é de histéria, Nao sendo propésito
meu apontar outras contradicoes, se-
nhor doutor, em minha opiniao tudo
quanto ndo for vida é literatura, A histd-
ria também. A histdria sobretudo, sem
querer ofender, E a pintura, e a musica,
A musica anda a resistir desde que nas-
ceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da
palavra, suponho que por inveja, masre-
gressasempre a obediéncia, E a pintura,
Ora, a pintura ndo é mais do que litera-
tura feita com pineéis, Espero que néo
esteja esquecido de que a humanidade
comegou a pintar muito antes de saber
escrever, Conhece o rifao, se nao tens
¢Ao caca com o gato, ou, por outras pala-
vras, quem nao pode escrever, pinta, ou
desenha, é o que fazem as criangas, O
que vocé quer dizer, por outras palavras,
é que a literatura ja existia antes de ter
nascido, Sim senhor, como o homem,
4 bar outras palavras, antes de o ser ja o
~ era, Quer-me parecer que vocé errou a
vocacio, devia era ser historiador, Falta-
e o preparo, senhor doutor, que pode
umsimples homem fazer sem o preparo,
muita sorte ja foi ter vindo ao mundo
com a genética arrumada, mas, por as-
sim dizer, em estado bruto, e depois ndo
majs polimento que primeiras letras que
ficaram tinicas, Podia apresentar-se co-
mo autodidacta, produto do seu préprio
e digno esforgo, néo é vergonha nenhu-
ma, antigamente a sociedade tinha or-
gulho nos seus autodidactas, Isso aca-
bou, veio o desenvolvimento e acabou, os
autodidactas sao vistos com maus olhos,
80,08 que escrevem versos e historias pa-
ra distrair é que estao autorizados a ser
autodidactas, mas eu para a criagdo lite-
réria nunca tive jeito, Entao, meta-se a
filésofo, O senhor doutor é um humoris-
ta, cultiva a ironia, chego a perguntar-
mecomo se dedicou a histéria, sendoela
taograve e profunda ciéncia, Sou irénico
apenas na vida real, Bem me queria a
. im parecer que a histéria nao é a vida
real, literatura, sim, e nada mais, Mas a
historia foi vida real no tempo em que
ainda néo se lhe poderia chamar hist6-
ria, Entao o senhor doutor acha que a
histéria e a vida real, Acho, sim, Que a
histria foi vida real, querodizer, Nao te-
nhoa menor duvida, Que seria de nés se
odeleatur que tudo apaga nao existisse,
guspirou o revisor”. Escusado sera
acrescentar que o aprendiz aprendeu
tom Raimundo Silva a licao da duvida.
Jando erasem tempo.

Ora, foi provavelmente esta apren-
dizagem da duvida que o levou, dois
anos mais tarde, a escrever “O Evange-
lho segundo Jesus Cristo”. E certo, e ele
tem-no dito, que as palavras do titulo
lhe surgiram por efeito de umailusio de
dptica, mas € legitimo interrogar-nos se
nioteriasido o serenoexemplo do revi-
$0r oque, nesse meio tempo, lhe andou
apreparar o terreno de onde haveriade
brotar 0 novo romance. Desta vez ndo
setratava de olhar por tras das paginas
“Novo Testamento” a procura de
ntrarios, mas sim de iluminar com
luz rasante a superficie delas, co-

sefaz a uma pintura, de modo a fa-
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zer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de
passagem, a obscuridade das depres-
soes. Foi assim que o aprendiz, agora ro-
deado de personagens evangélicas, leu,
como se fosse a primeira vez, a descrigio
da matancga dos Inocentes, e, tendo lido,
nao compreendeu. Nao compreendeu
que ja pudesse haver martires numa re-
ligido que ainda teria de esperar trinta
anos para que o seu fundador pronun-
ciasse a primeira palavra dela, nao com-
preendeu que nao tivesse salvado a vida
das criancas de Belém precisamente a
unica pessoa que o poderia ter feito, nao
compreendeu a auséncia, em José, de
um sentimento minimo de responsabili-
dade, de remorso, de culpa, ou sequer de
curiosidade, depois de voltar do Egipto
com a familia. Nem se podera argumen-
tar, em defesa da causa, que foi necessé-
rio que as criangas de Belém morressem
para que pudesse salvar-se a vida de Je-
sus: 0 simples senso comum, que a todas
as coisas, tanto as humanas como as di-
vinas, deveria presidir, ai estd para nos
recordar que Deus néo enviaria o seu
Filho a terra, de mais a mais com o en-
cargo de redimir os pecados da humani-
dade, para que ele viesse a morrer aos
dois anos de idade degolado por um sol-
dado de Herodes... Nesse “Evangelho”,
escrito pelo aprendiz com o respeito
que merecem os grandes dramas, José
sera consciente da sua culpa, aceitara o
remorso em castigo da falta que come-

teu e deixar-se-a levar a morte quase
sem resisténcia, como se isso lhe faltas-
se ainda para liquidar as suas contas
com o mundo. O “Evangelho” do apren-
diz nao é, portanto, mais uma lenda edi-
ficante de bem-aventurados e de deu-
ses, mas a histéria de uns quantos seres
humanos sujeitos a um poder contra o
qual lutam, mas que nao podem ven-
cer. Jesus, que herdara as sandalias
com que o pai tinha pisado o p6 dos ca-
minhos da terra, também herdara dele
o sentimento tragico da responsabilida-
de e da culpa que nunca mais o abando-
nara, nem mesmo quando levantar a
voz do alto da cruz: “Homens, perdoai-
lhe porque ele nao sabe o que fez”, por
certo referindo-se ao Deus que o levara
até ali, mas quem sabe se recordando
ainda, nessa agonia derradeira, o seu
pai auténtico, aquele que, na carne e no
sangue, humanamente o gerara. Como
se vé, o aprendiz ja tinha feito uma lar-
ga viagem quando no seu herético
“Evangelho” escreveu as ultimas pala-
vras do dialogo no templo entre Jesus e
oescriba: “A culpa é um lobo que come
ofilho depois de ter devorado o pai, disse
o escriba, Esse lobo de que falas ja co-
meu o meu pai, disse Jesus, Entao s6
faltaque te devore ati, E tu, na tua vida,
foste comido, ou devorado, Nao apenas
comido e devorado, mas vomitado, res-
pondeu o escriba”.

Se o imperador Carlos Magno nao

tivesse estabelecido no Norte da Alema-
nha um mosteiro, se esse mosteiro nio
tivesse dado origem a cidade de Miins-
ter, se Miinster nao tivesse querido assi-
nalar os mil e duzentos anos da sua fun-
dagéo com uma Gpera sobre a pavorosa
guerra que enfrentou no século XVI
protestantes anabaptistas e catdlicos, o
aprendiz nio teria escrito a peca de tea-
tro a que chamou “In Nomine Dei”.
Uma vez mais, sem outro auxilio que a
pequena luz da sua razio, o aprendiz te-
ve de penetrar no obscuro labirinto das
crencas religiosas, essas que com tanta
facilidade levam os seres humanos a
matar e a deixar-se matar. E o que viu
foi novamente a mascara horrenda da
intolerancia, uma intolerancia que em
Miinster atingiu o paroxismo demen-
cial, uma intolerancia que insultava a
propria causa que ambas as partes pro-
clamavam defender. Porque no se tra-
tava de uma guerra em nome de dois
deuses inimigos, mas de uma guerraem
nome de um mesmo deus. Cegos pelas
suas proprias crengas, os anabaptistas e
os catolicos de Miinster nao foram capa-
zes de compreender a mais clara de to-
das as evidéncias: no dia do Juizo Final,
quando uns e outros se apresentarem a
receber o prémio ou o castigo que mere-
ceram as suas acgdes na terra, Deus, se
em suas decisoes se rege por algo pareci-
do a logica humana, tera de receber no
paraiso tanto a unscomo aos outros, pe-
lasimplesrazao de que uns e outros ne-
le créem. A terrivel camificina de
Miinster ensinou ao aprendiz que, ao
contrario do que prometeram, as reli-
gides nunca serviram para aproximar
os homens, e que a mais absurda de to-
das as guerras é uma guerra religiosa,
tendo em consideracdo que Deus nao
pode, ainda que o quisesse, declarar
guerraasi proprio...

Cegos. O aprendiz pensou: “Esta-
mos cegos”, e sentou-se a escrever o
“Ensaio sobre a Cegueira” para recor-
dar a quem o viesse a ler que usamos
perversamente a razdo quando humi-
Ihamos a vida, que a dignidade do ser
humano é todos os dias insultada pelos
poderosos do nosso mundo, que a men-
tira universal tomou o lugar das verda-
des plurais, que 0 homem deixou de res-
peitar-se a si mesmo quando perdeu o
respeito que devia ao seu semelhante.
Depois, o aprendiz, como se tentasse
exorcizar os monstros engendrados pe-
la cegueira da razao, pds-se a escrever a
mais simples de todas as histérias: uma
pessoa que vai a procura de outra pes-
soa apenas porque compreendeu que a
vida ndo tem nada mais importante que
pedir a um ser humano. O livro chama-
se “Todos os Nomes”. Nao escritos, to-
dos 0s nossos nomes estao la. Os nomes
dos vivos e os nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas pagi-
nas quis ser o eco das vozes conjuntas
das minhas personagens. Nao tenho, a
bem dizer, mais voz que a voz que elas
tiverem. Perdoai-me se vos pareceu
pouco isto que paramim é tudo. =

José Saramago
Estocolmo, 7 de Dezembro de 1998
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