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Para os educar bastava investir menos do que a Europa gasta em gelados 

uase mil milhões de 

analfabetos funcionais 
Perto de um sexto da população mundial chega ao final do século sem ser capaz de ler um livro 
ou escrever o nome. Nos países em vias de desenvolvimento, 130 milhões de crianças não têm 
acesso à educação básica. Outras tantas desistem antes de saber ler e contar. Para as educar a 
todas, o mundo deveria gastar, por ano, sete mil milhões de dólares suplementares - menos do 
que os Estados Unidos gastam em produtos cosméticos ou a Europa em gelados. página 20

Pouca água 
no pólo norte 

de Marte 

As primeiras iina
gens tridimensio
nais da calote de ge
lo do pólo norte de 
Marte, com uma preci- � 
são cem vezes maior do V. 
que quaisquer outras ef ec- � 
tuadas até agora, foram re
veladas ontem durante uma 
conferência nos Estados Unidos. 
A quantidade de gelo detectada é me
nos de metade do que os cientistas es
tavam à espera, e a água, quando exis
tiu no planeta vermelho, não corria 
do pólo norte para o equador, como 
até agora se pensava. página 25
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ou ontem a sua !.l 
de Nobel com a Acâdêmia a 

aplaudi-lo de pé. A ele, que se ap'r-e-
sentou como "aprendiz" num dis
curso quase íntiino por dentro da in
fância e dos livros. páginas 2 a 7
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O nó na garganta do aprendiz 
Da nossa enviada Alexandra Lucas Coelho, em Estocolmo

O garoto da Azinlw.ga que "andou sempre descalço até aos 14 anos" terminou 

ontem a sua conferência de Nobel com a Academia a aplaudi,.lo de pé: 

"Obrigado mestre." A ele, que se apresentou como "aprendiz" num discurso 

quase íntimo por dentro da infância e dos livros. Comoveu e comoveu-se. 

Mas niio deixou em sossego a Igreja, a Europa e os ''poderosos do mundo". 
FOTOS: MANUEL MOURA/LUSA 

E a sua voz treme, tantos anos passados sobre o tempo da figµeira, à bêira das l�imas numa sala solene que o escuta 
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'' 
estre Sara
mago, aqui, 
aqui!" Cer
cado de gen
te que assim 
o chama, Jo

sé Saramago sorri, tentando 
corresponder aos acenos, às 
perguntas,aos pedidos de autó
grafos, mãos ocupadas a assinar 
o seu nome de Nobel da Litera
tura de 1998 nos livros que lhe
vão dando e nas cópias do texto
que acaba de ler, emocionado,
perante a Academia Sueca - o
discurso em que se define como
aprendiz desses "mestres de vi
da" que foram os seus avós e
"essas dezenas de personagens
de romance e de teatro", de re
pente vivas, a desfilar ali.

"Obrigada mestre", justa
mente assim lhe agradeceu Stu
re Allén, secretário permanente 
da Academia Sueca, mal Sara
mago terminou e a sala rompeu 
a aplaudi-lo, de pé. Demorou 45 
minutos a comovente viagem 
de papel que o escritor parti
lhou com as centenas de pes
soas que se juntaram às 17h30 
(hora local) de ontem no salão 
de um velho palácio de Estocol
mo, que já foi da Bolsa e agora é 
sede da Academia. 

Lá fora era noite escura e 
nevava. Lá dentro um homem 
de 76 anos, em pé num pequeno 
estrado, rodeado de estátuas de 
gesso e lustres dourados, de 
frente para a mulher amada, 
Pilar, folheou uma a uma as 15 
páginas de um discurso como a 
Academia Sueca não se lembra 
de ter ouvido, quase íntimo na 
memória da infância, quase 
mágico no súbito aparecimento 
de todas as suas personagens, 
como se a uma única, longa, his
tória pertencessem, encadea
das, umas dando origem às ou
tras, e ao que o autor foi sendo. 
Como se num fim de tarde de 
uma cidade escandinava preco
cemente anoitecida algo, dentro 
de Saramago e do que ele escre
veu, se iluminasse para revelar 
um sentido, um fio, um fim. 

"Foi vivido." Erik Lonn
roth, o mais antigo membro da 
Academia Sueca não encontra 
mE)lhor palavra para resumir ao 
PUBLICO o que acaba de ou
vir, depois de 46 anos a escutar 
46 prémios Nobel da Literatu
ra, nesta mesma sala. "Foi ma
ravilhoso. Cada discurso é mui
to diferente do outro, mas este 
baseou-se muito na própria vi
da do premiado." 

Expõe-se assim um roman
cista perante o mundo, a lem
brar o tempo em que andava 
descalço na aldeia, "sempre des
calço até aos 14 anos", em que 
ajudava o "avô Jerónimo nas 
suas andanças de pastor", e ia 
com a avó Josefa pela madruga
da, ambos "munidos de anci
nho, panal e corda, a recolher 
nos restolhos a palha solta que 
depois haveria de servir para a 
cama do gado", esse tempo em 
que "nas noites quentes de Ve-

rão, depois da ceia", seu avô lhe 
dizia "José, hoje vamos dormir 
os dois debaixo da figueira" e 
iam, e "enquanto o sono não 
chegava, a noite povoava-se 
com as histórias e os casos" que 
o avô contava, "lendas, apari
ções, assombros, episódios sin
gulares, mortes antigas, zara
gatas de pau e pedra, palavras
de antepassados, um incansável
rumor de memórias" que o
mantinham desperto.

José Saramago, na sua tri
buna de Nobel: "Nem será pre
ciso dizer que eu imaginava 
que o meu avô Jerónimo era 
senhor de toda a ciência do 
mundo." Porque esse avô "dei
tado debaixo da figueira, tendo 
ao lado o neto José, era capaz 
de pôr o universo em movi
mento apenas com duas pala
vras". E é neste momento que 
a voz do neto treme, tantos 
anos passados sobre o tempo 
da figueira, à beira das lágri
mas numa sala solene que o es
cuta, em silêncio, suspensa, os 
18 membros da Academia de
bruçados sobre a tradução sue
ca das palavras que ali estão a 
ser ditas, em português. 

"Esteve quase a ir-se ab 
xo", comentará depois Zeferino 
Coelho, editor e amigo de Sara
mago há tempo bastante para 
não se enganar. Pilar del Rio, a 
espanhola que apareceu na vida 
do romancista português quan
do ele já "não podia esperar na
da assim", confirma esse nó na 
garganta em que se embrulha
ram as palavras do Nobel, a 
meio da viagem entre a iniancia 
e os personagens. Pilar esteve 
sempre de olhos levantados pa
ra o marido, sem folhas brancas 
no colo porque as sabia de cor, 
sempre de olhos levantados pa· 
ra o que fosse preciso. Para 
quando Saramago precisasse. 

Gente capaz 
de dormir com porcos 

Da Azinhaga, da "gente ca
paz de dormir com porcos e 
mo se fossem os seus próprios 
filhos, gente que tinha pena de 
ir-se da vida só porque o mun
do era· bonito" e que, como o 
avô Jerónimo, ao pressentir a 
morte, se despedia "das árvo
res do seu quintal, uma por 
uma, abraçando-se a elas e 
chorando porque sabia que não 
as tomaria a ver", desse mun
do partiu Saramago para en
contrar as personagens dos li
vros que lhe deram o Nobel. 

"Ao pintar os meus pais e os 
meus avós com tintas de litera
tura( ... ) estava, sem o perceber, 
a traçar o caminho por onde as 
personagens( ... ) iriam fabricar e 
trazer-me os materiais e as fer
ramentas que (. .. ) acabariam por 
fazer de mim a pessoa em que 
hoje me reconheço: criador des
sas personagens, mas, ao mesmo 
tempo, criatura delas. Em ce 
sentido poder-se-á dizer que, le-



tra a letra, palavra a palavra, pá
gina a página, livro a livro, tenho 
vindo, sucessivamente, a im
plantar no homem que fui as 
personagens que criei." 
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carta de Estocolmo 

PilardelRio* 

Ei-las a desfilar, pela mão do 
autor, como bonecas russas, 
umas contendo as outras, num 
crescendo pela sala da Acade
mia, desenhando aos poucos 
uma certa forma implicada (lo
go, política) de ver o mundo. H., 
o "medíocre pintor de retratos"
("Manuel de Pintura e Caligra
fia") que ensinou a Saramago "a
honradez elementar de reco
nhecer e acatar, sem ressenti
mento nem frustração" os seus
próprios limites; "os homens e
as mulheres do Alentejo" ("Le
vantado do Chão") que o escri
tor conheceu como gente "en
ganada por uma Igreja tão cúm
plice como beneficiária do poder
do Estado e dos terratenentes
latifundiários, gente perma
nentemente vigiada pela polí
cia, gente, quantas e quantas
vezes, vítima inocente das arbi
trariedades de uma justiça fal
sa"; Luís Vaz de Camões ("Que
Farei com Este Livro?"), "génio
poético absoluto, o maior da
nossa Literatura" que "regres
sa pobre da lndia onde muitos
só iam para enriquecer", "solda
do cego de um olho e golpeado
na alma", "sedutor sem fortu
na" que revelou a Saramago "a
humildade orgulhosa" e "obsti
nada" de "querer saber para
que irão servir amanhã os livros
que andamos a escrever hoje";
Baltasar, Biimunda e Bartolo
meu ("Memorial do Conven
t.o"), "três loucos portugueses
do século XVIII, num tempo e
num país onde florescem as su
perstições e as fogueiras da In
quisição" e onde habita "uma
multidão de milhares e milhares
de homens com as mãos sujas e
calosas, com o corpo exausto".

da: "Que a Europa, toda ela, de
verá deslocar-se para o Sul, a 
fim de, em desconto dos seus 
abusos colonialistas antigos e 
modernos, ajudar a equilibrar o 
mundo. Isto é, Europa final
mente como ética." 

Viva a literatura 

Linha a linha, em tempos roubados 

E o cortejo prossegue com 
Ricardo Reis, "mestre de arte 
poética" que há-de·terminar no 
princípio da "Jangada de Pe
dra", romance que foi "fruto 
imediato do ressentimento co
lectivo português pelos desdéns 
históricos da Europa". Aqui, o 
Nobel abre um parêntesis no 
seu discurso e corrige: "Fruto 
de um meu ressentimento pes
soal ... ". E sublinha, perante a 
Academia, a metáfora da janga-

A plateia ainda o ouvirá re
gressar, com ironia, à Igreja, no 
momento em que auto-define 
"O Evangelho segundo Jesus 
Cristo" como "herético", ao 
não ser "mais uma lenda edifi
cante de bem-aventurados e de 
deuses, mas a história de uns 
quantos seres humanos sujei
tos a um poder contra o qual lu
tam, mas que não podem ven
cer." Sobre as crenças religio
sas, "essas que com tanta facili
dade levam os seres humanos a 
matar e a deixar-se matar" re
petirá, de pé na sua tribuna de 
Estocolmo, três vezes a palavra 
"intolerância". 

E assim chegamos à última 
página (a 12, nas cópias que a 
assistência tem na mão, a 15 no 
original do autor), em que Sara
mago, "o aprendiz" explica que 
no "Ensaio sobre a Cegueira" 
quis recordar "que a dignidade 
do ser humano é todos os dias 
insultada pelos poderosos do 
nosso mundo". Depois, "como 
se tentasse exorcizar os mons
tros", pôs-se o aprendiz a escre
ver "a mais simples de todas as 
histórias", a que contém todos 
os nomes", "dos vivos e dos 
mortos", a que foi publicada 
meses antes de a Academia 
Sueca decidir que a este apren
diz chamaria mestre. 

Sem uma única vez ter pro
nunciado a palavra "Nobel", 
José Saramago fica de pé, no 
fim do seu discurso, no meio das 
palmas. O secretário perma
nente da Academia diz em fran
cês: "Obrigado mestre, obriga
do laureado, viva a literatura, o 
romance, Saramago!" E ele em
baraçado a sorrir, dois passos 
adiante no pequeno estrado, 
cruza os braços contra o peito, 
agradece à esquerda, à direita, 
avança um passo mais e esten
de a mão para Pilar. Assim fi
cam por um segundo, só os dois 
no meio da sala, antes de come
çar o cerco.• 

CONTA GARCÍA Már
quez que Pablo Neruda es
creveu o seu discurso pe
rante a Academia Sueca 
em guardanapos de papel, 
no meio do barulho de um 
restaurante parisiense e 
perante o espanto e perple
xidade dos amigos que 
o acompanhavam. Anos
mais tarde, quando o pró
prio García Márquez teve
de fazer o seu discurso, viu
se obrigado a retirar-se pa
ra um deserto mexicano,
onde estava então a ser ro
dado um filme baseado
num livro seu. Só longe e
na solidão - porque a gen
te do cinema o amparou
com a sua compreensão -
pôde o colombiano escrever
aquelas páginas magnífi
cas que eram a voz e o grito
de um continente.

Menos literárias foram 
as circunstâncias de José 
Saramago. Apesar de estar 
em Paris nos dias em que 
devia entregar o discurso, o 
programa que teve de cum
prir - e cumpriu sem pro
testos nem caprichos -tor
nou impossível qualquer 
pausa para pensar, para es
se momento decisivo em 
que a ideia se constrói na ca
beça e a seguir flui como 
uma torrente. Dizem que 
isto se chama inspiração, 
mas na realidade falamos 
de trabalho, do pensamento 
em acção a que a mestria do 
autor irá dando forma e- talvez -beleza 

Em Paris, nenhuma centelha sur
preendeu Saramago. Também não teve, 
como García Márquez, o seu deserto par
ticular, uma vez que Lanzarote - deser-
to de pedra e céu - foi durante o passado 
mês de Novembro um enxame de jorna
listas, uma rede de solicitações, um labi
rinto de compromissos de que dificilmen
te se podia escapar, de modo que Sarama
go não teve o tempo nem a paz necessá
rios para elaborar um discurso, que no 
entanto está feito e que, quando esta car-

ta chegar a Portugal, estará também lido. 
Queria contar como foi o processo de 

escrita deste discurso, peça fundamental 
dos actos que decorrem em torno do Pré
mio Nobel. Queria contá-lo, mas um cansa
ço mortal percorre-me o corpo ao recordar 
- só de recordá-lo - a azáfama e o bulício
vividos desde 8 de Outubro: são as viagens,
os encontros, as emoções, são as celebra
ções, as entrevistas, são os amigos, é o tele
fone, são as cartas com experiências terrí
veis, são as evidências de que algo muda na
vida pessoal, são os pedidos de solidarieda-

de, é a consciência da pró
pria alegria e da própria fe
licidade, enquanto o mun
do continua a girar na sua 
quotidiana órbita, essa que 
a alguns tanto conforta e à
maioria tanto desconsola .. 

E Saramago pôs-se a 
escrever o seu discurso em 
Lanzarote. Ligou o seu 
computador, mas um tele
fonema urgente impediu-o 
de começar o texto. Voltou 
à máquina, mas já era hora 
de responder aos jornalis
tas que esperavam. Re
gressou ao discurso ainda 
em branco, mas um fotó
grafo precisava de aprovei
tar exactamente essa luz. 
Tentava escrever e era ou
tra vez o telefone, e logo 
uma rádio, ou uma TV, ou 
um pedido de solidarieda
de. E quando, por fim, co
meçava a concentrar-se, 
outros jornalistas espera
vam, falando outra língua, 
talvez com as mesmas cu
riosidades a que o autor ti
nha que responder pacien
te, porque os últimos não 
são responsáveis do cansa
ço acumulado. 

Assim escreveu José 
Saramago o seu discurso 
perante a Academia Sueca. 
Linha a linha em tempos 
roubados, como se escrever 
estas páginas fosse um en
tretenimento ou uma tare
fa secundária. Como se não 
tivessem importância para 

o escritor, quando o escritor pedia a quem
o ouvisse uns minutos de calma, tempo,
por favor, para trabalhar.

O resultado do esforço, que a autora 
desta carta qualifica de gigantesco- esfor
ço e resultado-, não necessita de comen
tários. Cada leitor, enfrentando-se com o 
texto, saberá se se falou daquilo que o preo
cupa e interessa. E, no fundo do seu cora
ção, saberá de quê e de quem se está a falar, 
com quanta beleza e tanta verdade. • 
* jornalista, mulher de José Saramago, escreve

diariamente esta crónica para o PÚBLICO 

ecos de Estocolmo ,' 

O entusiasmo 
do embaixador 
"FANTÁSTICO, de uma força extraordinária", 
foi como Paulo Castilho, embaixador de Portugal 
em Estocohp.o (e autor de romances), descreveu 
ontem ao PUBLICO o discurso de José Saramago 
perante a Academia Sueca. Ainda "impressiona
do" pelos 45 minutos da Conferência do Nobel da 
Literatura 1998, o diplomata declarou: "Duvido 
que esta Academia tenha alguma vez ouvido me
lhor. A primeira parte é um misto de autenticida
de e de arte ao nível das melhores páginas da obra 
de Saramago. Muito comovente." Na véspera, 
num jantar que ofereceu ao laureado, Paulo Cas
tilho entregara a Saramago uma colecção de cer
ca de 300 artigos publicados na imprensa sueca 
desde o anúncio do prémio. "Fiquei assombrado 
quando vi a quantidade de notícias que aqui fo
ram escritas sobre mim", resumiu o Nobel. 

Saramago nas livrarias 
"TOOOS OS NOMES" e "Memorial do Convento" 
são os dois livros de José Saramago que se estão a 

vep.der melhor em Estocolmo, segundo verificou o 
PUBLICO em algumas livrarias da capital sueca 
"Antes do Nobel, não tínhamos nenhum livro dele, 
agora temos vários e estamos a pô-los em lugar de 
destaque", adiantou Frederik, um jovem emprega
do de uma das livrarias do centro que colaram na 
montra cartazes com o rosto do Nobel da Literatu
ra 1998. Além dos já citados, os romances de Sara
mago que mais se vêem em destaque são: "Ensaio 
sobre a Cegueira" e "História do Cerco de Lisboa". 
Ao lado dos ''best sellers" de John Grisham e Patri
cia Cornwell. 

O capote 
era uma promessa 
PARA SE PROTEGER do frio, nas horas antes 
da conferência perante a Academia, José Sara
mago passeou-se por Estocolmo envergando um 
capote alentejano a preceito, com gola de raposa, 
como convinha. "Deram-mo em Evora e eu pro
meti que o usaria quando viesse a Estocolmo", ex
plicou o escritor. Promessa cumprida. E no mo
mento em que saiu do Grand Hotel, a caminho do 
palácio da Academia, Saramago insistiu em levar 
o capote por cima do seu fato azul-escuro, só o

despindo minutos antes de entrar pela célebre 
porta do salão onde é anunciado o prémio Nobel e 
onde os laureados proferem a sua conferência. 

José e Pilar em suplemento 
do "Dagens Nyheter" 
O MAIS IMPORTANTE diário sueco publicou 
ontem na capa do seu suplemento de cultura e 
espectáculos uma reportagem sobre José Sara
mago feita em Lanzarote. Os suecos que ontem 
de manhã destacaram esse caderno do "Dagens 
Nyheter" deparavam com uma fotografia a seis 
colunas do escritor e da mulher, Pilar del Rio, os 
dois em grande plano, de costas, ele com o braço 
por cima do ombro dela. O título era uma cita
ção de Saramago: "A crença sem dúvida é inu
mana". Um pequeno sublinhado do texto (que 
ocupava quase toda a capa do suplemento) di
zia: "Apesar de uma visão negra e do pessimis
mo, ele é um amigo da Humanidade, que não se 
deixa levar pelas injustiças do mundo". Na le
genda da fotografia, uma conclusão sobre o 
"exílio" do Nobel: "Deixou o seu país de origem, 
mas está sempre em Portugal, mesmo que não 
esteja fisicamente." • A.LC. 

PtBIJCO 

Saramago a olhar para Saramago 
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o discurso de José Saramago perante a Real Academia Sueca

• 

De como a personagem 
e o autor seu aprendiz 

oi mestre 

Ajudei muitas vezes este 
meu avô J eróninw nas 
suasandaTl{as de pastor, 
cavei muitas vezes a terra 
do quintal anexo à casa 
e cortei lenha para 
o lume, muitas vezes,
dando voltas e voltas 
à grande roda de.ferro 
que accionava a bomba, 
fiZ subir a água 
do poço comunitário 
e a transportei ao ombro, 
muitas vezes, às 
escondidas dos guardas 
das searas,fui com 
a minha avó, também 
pela madrugada, 
munidos de ancinlw, 
panal e corda, a recolher 
nos restollws a palha 
solta que depois haveria 
de servir para a cama 
dogado. 

Então levantava-me, 
dobrava a manta e, 
desca�o ( na aldeia 
andei sempre desca�o 
até aos 14 anos), ainda 
com palhas agarradas 
ao cabefu, passava 
da parte cultivada 
do quintal para a outra 
onde se encontravam as 
pocilgas, ao lado da casa. 

O HOMEM mais sábio que conheci em 
toda a minha vida não sabia ler nem es
crever. Às quatro da madrugada, quan
do a promessa de um novo dia ainda vi
nha em terras de França, levantava-se 
da enxerga e saía para o campo, levando 
ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja 
fertilidade se alimentavam ele e a mu
lher. Viviam desta escassez os meus avós 
matemos, da pequena criação de porcos 
que, depois do desmame, eram vendidos 
aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu 
nome, na província do Ribatejo. Chama
vam-se Jerónimo Meirinho e Josefa Cai
xinha esses avós, e eram analfabetos um 
e outro. No Inverno, quando o frio da 
noite apertava ao ponto de a água dos 
cântaros gelar dentro da casa, iam bus
car às pocilgas os bácoros mais débeis e 
levavam-nos para a sua cama Debaixo 
das mantas grosseiras, o calor dos hu
manos livrava os animaizinhos do enre
gelamento e salvava-os de uma morte 
certa. Ainda que fossem gente de bom 
carácter, não era por primores de alma 
compassiva que os dois velhos assim 
procediam: o que os preocupava, sem 
sentimentalismos nem retóricas, era 
proteger o seu ganha-pão, com a natura
lidade de quem, para manter a vida, não 
aprendeu a pensar mais do que o indis
pensável. Ajudei muitas vezes este meu 
avô Jerónimo nas suas andanças de pas
tor, cavei muitas vezes a terra do quintal 
anexo à casa e cortei lenha para o lume, 
muitas vezes, dando voltas e voltas à 
grande roda de ferro que accionava a 
bomba, fiz subir a água do poço comuni
tário e a transportei ao ombro, muitas 
vezes, às escondidas dos guardas das 
searas, fui com a minha avó, também pe
la madrugada, munidos de ancinho, pa
nal e corda, a recolher nos restolhos a pa
lha solta que depois haveria de servir pa
ra a cama do gado. E algumas vezes, em 
noites quentes de Verão, depois da ceia, 
meu avô me disse: "José, hoje vamos 
dormir os dois debaixo da figueira". Ha
via outras duas figueiras, mas aquela, 
certamente por ser a maior, por ser a 
mais antiga, por ser a de sempre, era, pa
ra toda as pessoas da casa, a figueira 
Mais ou menos por antonomásia, pala
vra erudita que só muitos anos depois vi
ria a conhecer e a saber o que significa
va .. No meio da paz nocturna, entre os 
ramos altos da árvore, uma estrela apa
recia-me, e depois, lentamente, escon
dia-se por trás de uma folha, e, olhando 
eu noutra direcção, tal como um rio cor
rendo em silêncio pelo céu côncavo, sur
gia a claridade opalescente da Via Lác
tea, o Caminho de Santiago, como ainda 
lhe chamávamos na aldeia Enquanto o 
sono não chegava, a noite povoava-se 
com as histórias e os casos que o meu avô 
ia contando: lendas, aparições, assom
bros, episódios singulares, mortes anti
gas, zaragatas de pau e pedra, palavras 
de antepassados, um incansável rumor 
de memórias que me mantinha desper
to, ao mesmo tempo que suavemente 
me acalentava. Nunca pude saber se ele 
se calava quando se apercebia de que eu 
tinha adormecido, ou se continuava a fa
lar para não deixar em meio a resposta à 
pergunta que invariavelmente lhe fazia 

nas pausas mais demoradas que ele cal
culadamente metia no relato: "E de
pois?" Talvez repetisse as histórias para 
si próprio, quer fosse para não as esque
cer, quer fosse para as enriquecer com 
peripécias novas. Naquela idade minha 
e naquele tempo de nós todos, nem será 
preciso dizer que eu imaginava que o 
meu avô Jerónimo era senhor de toda a 
ciência do mundo. Quando, à primeira 
luz da manhã, o canto dos pássaros me 
despertava, ele já não estava ali, tinha 
saído para o campo com os seus animais, 
deixando-me a dormir. Então levantava
me, dobrava a manta e, descalço (na al
deia andei sempre descalço até aos 14 
anos), ainda com palhas agarradas ao ca
belo, passava da parte cultivada do quin
tal para a outra onde se encontravam as 
pocilgas, ao lado da casa Minha avó, já a 
pé antes do meu avô, punha-me na fren
te uma grande tigela de café com peda
ços de pão e perguntava-me se tinha dor
mido bem. Se eu lhe contava algum mau 
sonho nascido das histórias do avô, ela 
sempre me tranquilizava: "Não faças ca
so, em sonhos não há firmeza". Pensava 
então que a minha avó, embora fosse 
também uma mulher muito sábia, não 
alcançava as alturas do meu avô, esse 
que, deitado debaixo da figueira, tendo 
ao lado o neto José, era capaz de pôr o 
universo em movimento- apenas com 
duas palavras. Foi só muitos anos de
pois, quando o meu avô já se tinha ido 
deste mundo e eu era um homem feito, 
que vim a compreender que a avó, afi
nal, também acreditava em sonhos. Ou
tra coisa não poderia significar que, es
tando ela sentada, uma noite, à porta da 
sua pobre casa, onde então vivia sozi
nha, a olhar as estrelas maiores e meno
res por cima da sua cabeça, tivesse dito 
estas palavras: "O mundo é tão bonito, e 
eu tenho tanta pena de morrer". Não 
disse medo de morrer, disse pena de 
morrer, como se a vida de pesado e contí
nuo trabalho que tinha sido a sua esti
vesse, naquele momento quase final, a 
receber a graça de uma suprema e derra
deira despedida, a consolação da beleza 
revelada Estava sentada à porta de uma 
casa como não creio que tenha havido al
guma outra no mundo porque nela vi
veu gente capaz de dormir com porcos 
como se fossem os seus próprias filhos, 
gente que tinha pena de ir-se da vida só 
porque o mundo era bonito, gente, e este 
foi o meu avô Jerónimo, pastor e conta
dor de histórias, que, ao pressentir que a 
morte o vinha buscar, foi despedir-se das 
árvores do seu quintal, uma por uma, 
abraçando-se a elas e chorando porque 
sabia que não as tomaria a ver. 

Muitos anos depois, escrevendo pe
la primeira vez sobre este meu avô Jeró
nimo e esta minha avó Josefa (faltou
me dizer que ela tinha sido, não dizer de 
quantos a éonheceram quando rapari
ga, de uma formosura invulgar), tive 
consciência de que estava a transformar 
as pessoas comuns que eles haviam sido 
em personagens literárias e que essa. 
era, provavelmente, a 

maneira de não os esquecer, dese
nhando e tornando a desenhar os seus 
rostos com o lápis sempre cambiante da 
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recordação, colorindo e iluminando a 
monotonia de um quotidiano baço e 
sem horizontes, como quem vai recrian
do, por cima do instável mapa da memó
ria, a irrealidade sobrenatural do país 
em que decidiu passar a viver. A mesma 
atitude de espírito que, depois de haver 
evocado a fascinante e enigmática figu
ra de um certo bisavô berbere, me leva
ria a descrever mais ou menos nestes 
termos um velho retrato (hoje já com 
quase oitenta anos) onde os meus pais 
aparecem: "Estão os dois de pé, belos e 
jovens, de frente para o fotógrafo, mos
trando no rosto uma expressão de sole
ne gravidade que é talvez temor diante 
da câmara, no instante em que a objecti
va vai fixar, de um e de outro, a imagem 
que nunca mais tomarão a ter, porque o 
dia seguinte será implacavelmente ou
tro dia ... Minha mãe apoia o cotovelo di
reito numa alta coluna e segura na mão 
esquerda, caída ao longo do corpo, uma 
flor. Meu pai passa o braço por trás das 
costas de minha mãe e a sua mão calosa 
aparece sobre o ombro dela como uma 
asa Ambos pisam acanhados um tapete 
de ramagens. A tela que serve de fundo 
postiço ao retrato mostra umas difusas 
e incongruentes arquitecturas neoclás
sicas". E terminava: "Um dia tinha de 
chegar em que contaria estas coisas. 
Nada disto tem importância, a não ser 
para�- Um avô berbere, vindo do 
Norte de Africa, um outro avô pastor de 
porcos, uma avó maravilhosamente be
la, uns pais graves e formosos, uma flor 
num retrato - que outra genealogia 
pode importar-me? a que melhor árvore 
me encontraria?" 

Escrevi estas palavras há quase 
trinta anos, sem outra intenção que não 
fosse reconstituir e registar instantes da 
vida das pessoas que me geraram e que 
mais perto de mim estiveram, pensando 
que nada mais precisaria de explicar pa
ra que se soubesse de onde venho e de 
que materiais se fez a pessoa que come
cei por ser e esta em que pouco a pouco 
me vim tornando. Afinal, estava enga
nado, a biologia não determina tudo, e, 
quanto à genética, muito misteriosos 
deverão ter sido os seus caminhos para 
terem dado uma volta tão larga ... A mi
nha árvore genealógica (perdoe-se-me a 
presunção de a designar assim, sendo 
tão minguada a substância da sua seiva) 
não faltavam apenas alguns daqueles 
ramos que o tempo e os sucessivos en
contros da vida vão fazendo romper do 
tronco central, também lhe faltava 
quem ajudasse as suas raízes a penetrar 
até às camadas subterrâneas mais fun
das, quem apurasse a consistência e o 
sabor dos seus frutos, quem ampliasse e 
robustecesse a sua copa para fazer dela 
abrigo de aves migrantes e amparo de 
ninhos. Ao pintar os meus pais e os 
meus avós com tintas de literatura, 
transformando-os, de simples pessoas 
de carne e osso que haviam sido, em per
sonagens novamente e de outro modo 
construtoras da minha vida, estava, 
sem o perceber, a traçar o caminho por 
onde as personagens que viesse a inven
tar, as outras, as efectivamente literá
rias, íriam fabricar e trazer-me os mate-

riais e as ferramentas que, finalmente, 
no bom e no menos bom, no bastante e 
no insuficiente, no ganho e no perdido, 
naquilo que é defeito mas também na
quilo que é excesso, acabariam por fazer 
de mim a pessoa em que hoje me reco
nheço: criador dessas personagens, 
mas, ao mesmo tempo, criatura delas. 
Em certo sentido poder-se-á mesmo di
zer que, letra a letra, palavra a palavra, 
página a página, livro a livro, tenho vin
do, sucessivamente, a implantar no ho
mem que fui as personagens que criei. 
Creio que, sem elas, não seria a pessoa 
que hoje sou, sem elas talvez a minha vi
da não tivesse logrado ser mais do que 
um esboço impreciso, uma promessa co
mo tantas outras que de promessa não 
conseguiram passar, a existência de al
guém que talvez pudesse ter sido e afi. 
nal não tinha chegado a ser. 

Agora sou capaz de ver com clareza 
quem foram os meus mestres de vida, os 
que mais intensamente me ensinaram 
o duro oficio de viver, essas dezenas de
personagens de romance e de teatro que
neste momento vejo desfilar diante dos
meus olhos, esses homens e essas mu
lheres feitos de papel e tinta, essa gente
que eu acreditava ir guiando de acordo
com as minhas conveniências de narra
dor e obedecendo à minha vontade de
autor, como títeres articulados cujas ac
ções não pudessem ter mais efeito em
mim que o peso suportado e a tensão
dos fios com que os movia Desses mes
tres, o primeiro foi, sem dúvida, um me
díocre pintor de retratos que designei
simplesmente pela letra H., protagonis-
ta de uma história a que creio razoável
chamar de dupla iniciação (a dele, mas
também, de algum modo, do autor do li
vro), intitulada "Manual de Pintura e
Caligrafia", que me ensinou a honradez
elementar de reconhecer e acatar, sem
ressentimento nem frustração, os meus
próprios limites: não podendo nem am
bicionando aventurar-me para além do
meu pequeno terreno de cultivo, resta
va-me a possibilidade de escavar para o
fundo, para baixo, na direcção das raí
zes. As minhas, mas também as d0t., ,
mundo, se podia permitir-me uma am
bição tão desmedida Não me compete a
mim, claro está, avaliar o mérito do re
sultado dos esforços feitos, mas creio ser
hoje patente que todo o meu trabalho,
de aí para diante, obedeceu a esse pro
pósito e a esse princípio.

Vieram depois os homens e as mu
lheres do Alentejo, aquela mesma ir
mandade de condenados da terra a que 
pertenceram o meu avô Jerónimo e a 
minha avó Josefa, camponeses rudes 
obrigados a alugar a força dos braços a 
troco de um salário e de condições de 
trabalho que só mereceriam o nome de 
infames, cobrando por menos que nada 
a vida a que os seres cultos e civilizados 
que nos prezamos de ser apreciamos 
chamar, segundo as ocasiões, preciosa, 
sagrada ou sublime. Gente popular que 
conheci, enganada por uma Igreja t.ão 
cúmplice como beneficiária do poder do 
Estado e dos terratenentes latifimdis
tas, gente permanentemente vigia 
pela policia, gente, quantas e quant.as 
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vezes, vítima inocente das arbitrarieda
des de uma justiça falsa. Três gerações 
de uma família de camponeses, os Mau
Tempo, desde o começo do século até a 
Revolução de Abril de 1974 que derru
bou a ditadura, passam nesse romance 
a que dei o título de "Levantado do 
Chão", e foi com tais homens e mulhe
res do chão levantados, pessoas reais 
primeiro, figuras de ficção depois, que 
aprendi a ser paciente, a confiar e a en
tregar-me ao tempo, a es.se tempo que 
simultaneamente nos vai construindo e 
destruindo para de novo nos construir e 
outra vez nos destruir. Só não tenho 

a certeza de haver assimilado de 
maneira satisfat.ória aquilo que a dure
m das experiências tornou virtude nes
sas mulheres e nesses homens: uma ati
tude naturalmente est.óica perante a vi
da Tendo em conta, porém, que a lição 
recebida, passados mais de vinte anos, 
ainda permanece intacta na minha me
mória, que todos os dias a sinto presente 
no meu espírito como uma insistente 
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convocat.ória, não perdi, até agora, a es
perança de me vir a tornar um pouco 
mais merecedor da grandeza dos exem
plos de dignidade que me foram propos
tos na imensidão das planícies do Alen
tejo. O tempo o dirá 

Que outras lições poderia eu rece
ber de um português que viveu no sécu
lo XVI que compôs as "Rimas" e as gló
rias, os naufrágios e os desencantas pá
trios de "Os Lusíadas", que foi um génio 
poético absoluto, o maior da nossa lite
ratura, por muito que isso pese a Fer
nando Pessoa, que a si mesmo se procla
mou como o Super-Camões dela? Ne
nhuma lição que estives.se à minha me
dida, nenhuma lição que eu fosse capaz 
de aprender, salvo a mais simples que 
me poderia ser oferecida pelo homem 
Luís Vaz de Camões na sua estreme hu
manidade, por exemplo, a humildade 
orgulhosa de um autor que vai chaman
do a todas as portas à procura de quem 
esteja disposto a publicar-lhe o livro que 
escreveu, sofrendo por isso o desprezo 

CanoScan FB 320P 

CanoScan 300 

Porta paralela 
300x300 dpi 
Omnipage LE (OCR) 

1 Económico 
L --- --

CanoScan 600 

SCSI 
600xl200 dpi 

dos ignorantes de sangue e de casta, a 
indiferença desdenhosa de um rei e da 
sua companhia de poderosos, o escárnio 
com que desde sempre o mundo tem re
cebido a visita dos poetas, dos visioná
rios e dos loucos. Ao menos uma vez na 
vida todos os autores tiveram ou terão 
de ser Luís de Camões, mesmo se não 
escreverem as redondilhas de "Sôbolos 
rios"... Entre fidalgos da corte e censo
res do Santo Oficio, entre os amores de 
antanho e as desilusões da velhice pre
matura, entre a dor de escrever e a ale
gria de ter escrito, foi a este hqmem 
doente que regressa pobre da India, 
aonde muitos só iam para enriquecer, 
foi a este soldado cego de um olho e gol
peado na alma, foi a este sedutor sem 
fortuna que não voltará nunca mais a 
pertubar os sentidos das damas do paço, 
que eu pus a viver no palco da peça tea
tro chamada "Que farei com este li
vro?", em cujo final ecoa uma outra per
gunta, aquela que importa verdadeira
mente, aquela que nunca saberemos se 

CanoScan FB 620P 

Porta paralela 
600x600 dpi 
Omnipage LE (OCR) 

SCSI 
300x600 dpi 

1 Omnipage LE ( OCR) I Omnipage LE (OCR)

alguma vez chegará a ter resposta sufi
ciente: "Que fareis com este livro?". Hu
mildade orgulhosa, foi essa de levar de
baixo do braço uma obra-prima e ver-se 
injustamente enjeitado pelo mundo. 
Humildade orgulhosa também, e obsti
nada, esta de querer saber para que irão 
servir amanhã os livros que andamos a 
escrever hoje, e logo duvidar que consi
gam perdurar longamente (até quan
do?) as razões tranquilizadoras que aca
so nos estejam a ser dadas ou que esteja
mos a dar a nós próprios. Ninguém me
lhor se engana que quando consente 
que o enganem os outros ... 

Aproximam-se agora um homem 
que deixou a mão esquerda na guerra e 
uma mulher que veio ao mundo com o 
misterioso poder de ver o que há por 
trás da pele das pessoas. Ele chama-se 
Baltasar Mateus e tem a alcunha de Se
te-Sóis, a ela conhecem-na pelo nome de 
Blimunda, e também pelo apodo de Se
te-Luas que lhe foi acrescentado depois, 
porque está escrito que onde haja > > 

[A minha avó) estava 
sentada à porta de uma 

- . 

casa como nao crew que 
tenha havido alguma 

outra no mundo porque 
nela viveu gente capaz de
donnir com porcos como 
se fossem os seus próprias 

.fillws, gente que tinha 
pena de ir-se da vida só 

porque o mundo era 
bonito, gente, e este.foi o 

meu avô Jerónimo, 
pastor e contador 
de hilitórias, que, 

ao pressentir que a morte 
o vinha buscar,foi

despedir-se das árvores 
do seu quinta� uma por 

uma, abraçando-se a elas 
e clwrando porque sabia 

que não as tornaria a ver. 
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o discurso de José Saramago perante a Real Academia Sueca

Aproxima�se agora um 
lwmem que deixou a mão 
esquerda na guerra 
e uma mulher que veio ao 
mundo com o misterioso 
poder de ver o que há por 
trás da pele das pessoas. 
Ele chama-se Baltasar 
Mateus e tem a akunha 
de Sete-Sóis, a ela 
conhece�na pelo nome 
de Blimunda, e também 
pelo apodn de Sete-Luas 
que lhe foi acrescentado 
depois, porque está 
escrito que onde haja um 
sol terá de haver uma 
lua, e que só a presença 
conjunta e harmoniosa 
de um e do outro tornará 
habitáve� pelo amor, 
a terra. 

> > um sol terá de haver uma lua, e
que só a presença conjunta e harmonio
sa de um e do outro t.ornará habitável,
pelo amor, a terra. Aproxima-se tam
bém um padre jesuíta chamado Barto
lomeu que invent.ou uma máquina ca
paz de subir ao céu e voar sem outro
combustível que não seja a vontade hu
mana, essa que, segundo se vem dizen
do, tudo pode, mas que não pôde, ou não
soube, ou não quis, are hoje, ser o sol e a
lua da simples bondade ou do ainda
mais simples respeit.o. São três loucos
portugueses do século XVIII, num tem
po e num país onde floresceram as su
perstições e as fogueiras da Inquisição,
onde a vaidade e a megalomania de um
rei fizeram erguer um convent.o, um pa
lácio e uma basílica que haveriam de as
sombrar o mundo exterior, no caso pou
co provável de esse mundo ter olhos
bastantes para ver Portugal, tal como
sabemos que os tinha Blimunda para
ver o que escondido estava .. E também
se aproxima uma multidão de milhares
e milhares de homens com as mãos su
jas e calosas, com o corpo exaust.o de ha
ver levantado, durante anos a fio, pedra
a pedra, os muros implacáveis do con
vent.o, as salas enormes do palácio, as
colunas e as pilastras, as aéreas t.orres
sineiras, a cúpula da basílica suspensa
sobre o vazio. Os sons que estamos a ou

.vir são do cravo de Domenico Scarlatti,
que não sabe se deve rir ou chorar ... Es
ta é a história de "Memorial do Conven
t.o", um livro em que o aprendiz de au
t.or, graças ao que lhe vinha sendo ensi
nado desde o antigo tempo dos seus
avós Jerónimo e Josefa,já conseguiu es
crever palavras como estas, donde não
está ausente alguma poesia: "Além da
conversa das mulheres, são os sonhos
que seguram o mundo na sua órbita
Mas são também os sonhos que lhe fa
zem uma coroa de luas, por isso o céu é o

resplendor que há dentro da cabeça dos 
homens, se não é a cabeça dos homens o 
próprio e único céu". Que assim seja 

De lições de poesia sabia já alguma 
coisa o adolescente, aprendidas nos seus 
livros de texto quando, numa escola de 
ensino profissional de Lisboa, andava a 
preparar-se para o oficio que exerceu no 
começo da sua vida de trabalho: o de 
serralheiro mecânico. Teve também 
bons mestres de arte poética nas longas 
horas nocturnas que passou em biblio
tecas públicas, lendo ao acaso de encon
tros e de catálogos, sem orientação, sem 
alguém que o aconselhasse com o mes
mo assombro criador do navegante que 
vai inventando cada lugar que descobre. 
Mas foi na biblioteca da escola indus
trial que "O Ano da Morte de Ricardo 
Reis" começou a ser escrit.o ... Ali encon
trou um dia o jovem aprendiz de serra
lheiro (teria então 17 anos) uma revista 
-"Atena" era o título - em que havia 
poemas assinados com aquele nome e, 
naturalmente, sendo tão mau conhece
dor da cart.ografia literária do seu país 
pensou que existia em Portugal um poe
ta que se chamava assim: Ricardo Reis. 
Não tardou muit.o tempo, porém, a sa
ber que o poeta propriamente dit.o tinha 
sido um tal Fernando Nogueira Pessoa 
que assinava poemas com nomes de 
poetas inexistentes nascidos na sua ca
beça e a que chamava heterónimos, pa
lavra que não constava dos dicionários 
da época, por isso cust.ou tant.o trabalho 
ao aprendiz de letras saber o que ela sig
nificava Aprendeu de cor muit.os poe
mas de Ricardo Reis ("Para ser grande 
sê inteiro/Põe quant.o és no mínimo que 
fazes"), mas não podia resignar-se, ape
sar de tão novo e ignorante, que um es
pírit.o superior tivesse podido conceber, 
sem remorso este verso cruel: "Sábio é o 
que se contenta com o espectáculo do 
mundo". Muit.o, muit.o tempo depois, o 
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aprendiz, já de cabelos brancos e um 
pouco mais sábio das suas próprias sabe
dorias, atreveu-se a escrever um roman
ce para mostrar ao poeta das "Odes" al
guma coisa do que era o espectáculo do 
mundo nesse ano de 1936 em que o ti
nha post.o a viver os seus últimos dias: a 
ocupação da Renânia pelo exércit.o na
zista, a guerra de Franco contra a Repú
blica espanhola, a criação por Salazar 
das milícias fascistas portuguesas. Foi 
como se estivesse a dizer-lhe: "Eis o es
pectáculo do mundo, meu poeta das 
amarguras serenas e do cepticismo ele
gante. Disfruta, goza, comtempla,já que 
estar sentado é a tua sabedoria .. " 

"O Ano da Morte de Ricardo Reis" 
terminava com umas palavras melancó
licas: "Aqui, onde o mar se acabou e a 
terra espera". Portant.o, não haveria 
mais descobriment.os para Portugal, 
apenas como destino uma espera infini
ta de futuros nem aos menos inimagi
náveis: só o fado do costume, a saudade 
de· sempre, e pouco mais ... Foi então que 
o aprendiz imaginou que talvez houves
se ainda uma maneira de t.ornar a lan
çar os barcos à água, por exemplo, mo
ver a própria terra e pô-la a navegar pe
lo mar fora Frut.o imediat.o do ressenti
ment.o colectivo português pelos des
déns históricos de Europa (mais exact.o 
seria dizer frut.o de um meu ressenti
ment.o pessoal ... ), o romance que então 
escrevi -"A Jangada de Pedra" -se
parou do continente europeu t.oda a Pe
nínsula Ibérica para a transformar nu
ma grande ilha flutuante, movendo-se 
sem remos, nem velas, nem hélices em 
direcção ao Sul do mundo, "massa de 
pedra e terra, coberta de cidades, al
deias, rios, bosques, fábricas, matos bra
vios, campos cultivados, com a sua gen
te e os seus animais", a caminho de uma 
ut.opia nova: o encontro cultural dos po
vos peninsulares com os povos do outro 

lado do Atlântico, desafiando assim, a 
tant.o a minha estraregia se atreveu, o 
domínio sufocante que os Estados Uni
dos da América do Norte vêm exercen
do naquelas paragens ... Uma visão duas 
vezes utópica entenderia esta ficção po
lítica como uma metáfora muit.o mais 
géneros e humana: que a Europa, t.oda 
ela, deverá deslocar-se para o Sul, a fim 
de, em descont.o dos seus abusos colo
nialistas antigos e modernos, ajudar a 
equilibrar o mundo. Ist.o é, Europa fi
nalmente como ética As personagens 
da "Jangada de Pedra" -duas mulhe
res , três homens e um cáo -viajam in
cansavelmente através da perúnsula en
quant.o ela vai sulcando o oceano. O 
mundo está a mudar e eles sabem que 
devem procurar em si mesmos as pes
soas novas em que irão t.ornar-se (sem 
esquecer o cão, que não é um cão como 
os outros ... ). Isso lhes basta 

Lembrou-se então o aprendiz de que 
em tempos da sua vida havia feito algu
mas revisões de provas de livros e que se 
na "Jangada de Pedra" tinha, por assim 
dizer, revisado o futuro, não estaria mal 
que revisasse agora o passado, inventan
do um romance que se chamaria "Histó
ria do Cerco de Lisboa", no qual um revi
sor, revendo um livro do mesmo título, 
mas de História, e cansado de ver como a 
dita História cada vez é menos capaz de 
surpreender, decide pôr no lugar de um 
"sim" um "não" subvertendo a autori
dade das "verchdes históricas". Rai
mundo Silva, assim se chama o revisor, é 
um homem simples, vulgar, que só se 
distingue da maioria por acreditar que 
t.odas as coisas têm o seu lado visível e o 
seu lado invisível e que não saberemos 
nada delas enquant.o não lhes tivennos 
dado a volta completa De isso precisa
mente se trata numa conversa que ele 
tem com o historiador. Assim: "Record 
lhe que os revisores já viram muito de li-
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teratura e vida, O meu livro, reoordo-lhe 
eu, é de história, Não sendo propósito 
meu apontar outras contradições, se
nhor doutor, em minha opinião tudo 
quanto não for vida é literatura, A histó
ria também. A história sobretudo, sem 
querer ofender, E a pintura, e a música, 
A música anda a resistir desde que nas
ceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da 
palavra, suponho que por inveja, mas re
gressa sempre à obediência, E a pintura, 
Ora, a pintura não é mais do que litera
tura feita com pincéis, Espero que não 
esteja esquecido de que a humanidade 
começou a pintar muito antes de saber 
escrever, Conhece o rifa.o, se não tens 
cão caça com o gato, ou, por outras pala
vras, quem não pode escrever, pinta, ou 
desenha, é o que fazem as crianças, O 
que você quer dizer, por outras palavras, 
é que a literatura já existia antes de ter 
nascido, Sim senhor, como o homem, 
por outras palavras, antes de o ser já o 
era, Quer-me parecer que você errou a 
vocação, devia era ser historiador, Falta
me o preparo, senhor doutor, que pode 
um simples homem fazer sem o preparo, 
muita sorte já foi ter vindo ao mundo 
oom a genética arrumada, mas, por as
sim dizer, em estado bruto, e depois não 
mais polimento que primeiras letras que 
ficaram únicas, Podia apresentar-se co
mo autodidacta, produto do seu próprio 
e digno esforço, não é vergonha nenhu
ma, antigamente a sociedade tinha or
gulho nos seus autodidactas, Isso aca
bou, veio o desenvolvimento e acabou, os 
autodidactas são vistos com maus olhos, 
só os que escrevem versos e histórias pa
ra distrair é que estão autorizados a ser 
autodidactas, mas eu para a criação lite
rária nunca tive jeito, Então, meta-se a 
filósofo, O senhor doutor é um humoris
ta, cultiva a ironia, chego a perguntar
me como se dedicou à história, sendo ela 
tão grave e profunda ciência, Sou irónico 
apenas na vida real, Bem me queria a 
mim parecer que a história não é a vida 
real, literatura, sim, e nada mais, Mas a 
hist.ória foi vida real no tempo em que 
ainda não se lhe poderia chamar histó
ria, Então o senhor doutor acha que a 
hist.ória e a vida real, Acho, sim, Que a 
hist.ória foi vida real, quero dizer, Não te
nho a menor dúvida, Que seria de nós se 
o deleatur que tudo apaga não existisse,
suspirou o revisor". Escusado será
acrescentar que o aprendiz aprendeu
oom Raimundo Silva a lição da dúvida.
Já não era sem tempo.

Ora, foi provavelmente esta apren
dizagem da dúvida que o levou, dois 
anos mais tarde, a escrever :·o Evange
llio segundo Jesus Cristo". E certo, e ele 
tem-no dito, que as palavras do título 
llie surgiram por efeito de uma ilusão de 
óptica, mas é legítimo interrogar-nos se 
não teria sido o sereno exemplo do revi
oor o que, nesse meio tempo, lhe andou 
a preparar o terreno de onde haveria de 
brotar o novo romance. Desta vez não 
se tratava de olhar por trás das páginas 
do "Novo Testamento" à procura de 
contrários, mas sim de iluminar com 
uma luz rasante a superficie delas, co
mo se faz a uma pintura, de modq_ a fa-
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zer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de 
passagem, a obscuridade das depres
sões. Foi assim que o aprendiz, agora ro
deado de personagens evangélicas, leu, 
como se fosse a primeira vez, a descrição 
da matança dos Inocentes, e, tendo lido, 
não compreendeu. Não compreendeu 
que já pudesse haver mártires numa re
ligião que ainda teria de esperar trinta 
anos para que o seu fundador pronun
ciasse a primeira palavra dela, não com
preendeu que não tivesse salvado a vida 
das crianças de Belém precisamente a 
única pessoa que o poderia ter feito, não 
compreendeu a ausência, em José, de 
um sentimento mínimo de responsabili
dade, de remorso, de culpa, ou sequer de 
curiosidade, depois de voltar do Egipto 
com a família Nem se poderá argumen
tar, em defesa da causa, que foi necessá
rio que as crianças de Belém morressem 
para que pudesse salvar-se a vida de Je
sus: o simples senso comum, que a todas 
as coisas, tanto às humanas como às di
vinas, deveria presidir, aí está para nos 
recordar que Deus não enviaria o seu 
Filho à terra, de mais a mais com o en
cargo de redimir os pecados da humani
dade, para que ele viesse a morrer aos 
dois anos de idade degolado por um sol
dado de Herodes ... Nesse "Evangelho", 
escrito pelo aprendiz com o respeito 
que merecem os grandes dramas, José 
será consciente da sua culpa, aceitará o 
remorso em castigo da falta que come-
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teu e deixar-se-á levar à morte quase 
sem resistência, como se isso lhe faltas
se ainda para liquidar as suas contas 
com o mundo. O "Evangelho" do apren
diz não é, portanto, mais uma lenda edi
ficante de bem-aventurados e de deu
ses, mas a história de uns quantos seres 
humanos sujeitos a um poder contra o 
qual lutam, mas que não podem ven
cer. Jesus, que herdará as sandálias 
com que o pai tinha pisado o pó dos ca
minhos da terra, também herdará dele 
o sentimento trágico da responsabilida
de e da culpa que nunca mais o abando
nará, nem mesmo quando levantar a
voz do alto da cruz: "Homens, perdoai
lhe porque ele não sabe o que fez", por
certo referindo-se ao Deus que o levara
até ali, mas quem sabe se recordando
ainda, nessa agonia derradeira, o seu
pai autêntico, aquele que, na carne e no
sangue, humanamente o gerara. Como
se vê, o aprendiz já tinha feito uma lar
ga viagem quando no seu herético.
"Evangelho" escreveu as últimas pala
vras do diálogo no templo entre Jesus e
o escriba: "A culpa é um lobo que come
o filho depois de ter devorado o pai, disse
o escriba, Esse lobo de que falas já co
meu o meu'pai, disse Jesus, Então só
falta que te devore a ti, E tu, na tua vida,
foste comido, ou devorado, Não apenas
comido e devorado, inas vomitado, res
pondeu o escriba".

Se o imperador Carlos Magno não 
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tivesse estabelecido no Norte da Alema
nha um mosteiro, se esse mosteiro não 
tivesse dado origem à cidade de Müns� 
ter, se Münster não tivesse querido assi
nalar os mil e duzentos anos da sua fun. 
dação com uma ópera sobre a pavorosa 
guerra que enfrentou no século XVI 
protestantes anabaptistas e católicos, o 
aprendiz não teria escrito a peça de tea
tro a que chamou "ln Nomine Dei". 
Uma vez mais, sem outro auxílio que a 
pequena luz da sua razão, o aprendiz te
ve de penetrar no obscuro labirinto das 
crenças religiosas, essas que com tanta 
facilidade levam os seres humanos a 
matar e a deixar-se matar. E o que viu 
foi novamente a máscara horrenda da 
intolerância, uma intolerância que em 
Münster atingiu o paroxismo demen
cial, uma intolerância que insultava a 
própria causa que ambas as partes pro
clamavam defender. Porque não se tra
tava de uma guerra em nome de dois 
deuses inimigos, mas de uma guerra em 
nome de um mesmo deus. Cegos pelas 
suas próprias crenças, os anabaptista& e 
os católicos de Münster não foram capa
zes de compreender a mais clara de to
das as evidências: no dia do Juízo Final, 
quando uns e outros se apresentarem a 
receber o prémio ou o castigo que mere
ceram as suas acções na terra, Deus, se 
em suas decisões se rege por algo pareci
do à lógica humana, terá de receber no 
paraíso tanto a uns como aos outros, pe
la simples razão de que uns e outros ne
le crêem. A terrível carnificina de 
Münster ensinou ao aprendiz que, ao 
contrário do que prometeram, as reli
giões nunca serviram para aproximar 
os homens, e que a mais absurda de to
das as guerras é uma guerra religiosa, 
tendo em consideração que Deus não 
pode, ainda que o quisesse, declarar 
guerra a si próprio ... 

Cegos. O aprendiz pensou: "Esta
mos cegos", e sentou-se a escrever o 
"Ensaio sobre a Cegueira" para recor
dar a quem o viesse a ler que usamos 
perversamente a razão quando humi
lhamos a vida, que a dignidade do ser 
humano é todos os dias insultada pelos 
poderosos do nosso mundo, que a men
tira universal tomou o lugar das verda
des plurais, que o homem deixou de res
peitar-se a si mesmo quando perdeu o 
respeito que devia ao seu semelhante. 
Depois, o aprendiz, como se tentasse 
exorcizar os monstros engendrados pe
la cegueira da razão, pôs-se a escrever a 
mais simples de todas as histórias: uma 
pessoa que vai à procura de outra pes
soa apenas porque compreendeu que a 
vida não tem nada mais importante que 
pedir a um ser humano. O livro chama� 
se "Todos os Nomes". Não escritos, to
dos os nossos nomes estão lá. Os nomes 
dos vivos e os només dos mortos. 

Termino. A voz que leu estas pági
nas quis ser o eco das vozes conjuntas 
das minhas personagens. Não tenho, a 
bem dizer, mais voz que a voz que elas 
tiverem. Perdoai-me se vos pareceu 
pouco isto que para mim é tudo. • 

· José Saramago
Estocolmo, 7 de Dezembro de 1998 
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Vieram depois os 
homens e as mulheres 

do Alentejo, aquela 
mesma irmandade de 
condenados da terra a 

que pertenceram o meu 
avô Jerónimo e a minha 
avó Josef a, camponeses 

rudes obrigados 
a alugar a força dos 
braços a troco de um 

salário e de condições 
de trabalho que só 

mereceriam o nome de 
infames, cobrando pot 
menos que nada a vida 

a que os seres cultos 
e civilizados que nos 

prezamos de ser 
apreciamos chamar, 
segundo as ocasiões, 

preciosa, sagrada ou 
sublime. Gente popular 
que conheci, enganada 

por uma Igreja tão 
cúmplice como 

beneficiária do poder 
do Estado e dos 

terratenentes 
latifundistas, gente 
permanentemente 

vigiada pela polícia, 
gente, quantas 

e quantas vezes, vítima 
inocente das 

arbitrariedades 
de uma justiça falsa. 
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