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Para os educar bastava investir menos do que a Europa gasta em gelados 

uase mil milhões de 

analfabetos funcionais 
Perto de um sexto da população mundial chega ao final do século sem ser capaz de ler um livro 
ou escrever o nome. Nos países em vias de desenvolvimento, 130 milhões de crianças não têm 
acesso à educação básica. Outras tantas desistem antes de saber ler e contar. Para as educar a 
todas, o mundo deveria gastar, por ano, sete mil milhões de dólares suplementares - menos do 
que os Estados Unidos gastam em produtos cosméticos ou a Europa em gelados. página 20

Pouca água 
no pólo norte 

de Marte 

As primeiras iina­
gens tridimensio­
nais da calote de ge­
lo do pólo norte de 
Marte, com uma preci- � 
são cem vezes maior do V. 
que quaisquer outras ef ec- � 
tuadas até agora, foram re­
veladas ontem durante uma 
conferência nos Estados Unidos. 
A quantidade de gelo detectada é me­
nos de metade do que os cientistas es­
tavam à espera, e a água, quando exis­
tiu no planeta vermelho, não corria 
do pólo norte para o equador, como 
até agora se pensava. página 25
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ou ontem a sua !.l 
de Nobel com a Acâdêmia a 

aplaudi-lo de pé. A ele, que se ap'r-e-­
sentou como "aprendiz" num dis­
curso quase íntiino por dentro da in­
fância e dos livros. páginas 2 a 7
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O nó na garganta do aprendiz 
Da nossa enviada Alexandra Lucas Coelho, em Estocolmo

O garoto da Azinlw.ga que "andou sempre descalço até aos 14 anos" terminou 

ontem a sua conferência de Nobel com a Academia a aplaudi,.lo de pé: 

"Obrigado mestre." A ele, que se apresentou como "aprendiz" num discurso 

quase íntimo por dentro da infância e dos livros. Comoveu e comoveu-se. 

Mas niio deixou em sossego a Igreja, a Europa e os ''poderosos do mundo". 
FOTOS: MANUEL MOURA/LUSA 

E a sua voz treme, tantos anos passados sobre o tempo da figµeira, à bêira das l�imas numa sala solene que o escuta 
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'' 
estre Sara­
mago, aqui, 
aqui!" Cer­
cado de gen­
te que assim 
o chama, Jo­

sé Saramago sorri, tentando 
corresponder aos acenos, às 
perguntas,aos pedidos de autó­
grafos, mãos ocupadas a assinar 
o seu nome de Nobel da Litera­
tura de 1998 nos livros que lhe
vão dando e nas cópias do texto
que acaba de ler, emocionado,
perante a Academia Sueca - o
discurso em que se define como
aprendiz desses "mestres de vi­
da" que foram os seus avós e
"essas dezenas de personagens
de romance e de teatro", de re­
pente vivas, a desfilar ali.

"Obrigada mestre", justa­
mente assim lhe agradeceu Stu­
re Allén, secretário permanente 
da Academia Sueca, mal Sara­
mago terminou e a sala rompeu 
a aplaudi-lo, de pé. Demorou 45 
minutos a comovente viagem 
de papel que o escritor parti­
lhou com as centenas de pes­
soas que se juntaram às 17h30 
(hora local) de ontem no salão 
de um velho palácio de Estocol­
mo, que já foi da Bolsa e agora é 
sede da Academia. 

Lá fora era noite escura e 
nevava. Lá dentro um homem 
de 76 anos, em pé num pequeno 
estrado, rodeado de estátuas de 
gesso e lustres dourados, de 
frente para a mulher amada, 
Pilar, folheou uma a uma as 15 
páginas de um discurso como a 
Academia Sueca não se lembra 
de ter ouvido, quase íntimo na 
memória da infância, quase 
mágico no súbito aparecimento 
de todas as suas personagens, 
como se a uma única, longa, his­
tória pertencessem, encadea­
das, umas dando origem às ou­
tras, e ao que o autor foi sendo. 
Como se num fim de tarde de 
uma cidade escandinava preco­
cemente anoitecida algo, dentro 
de Saramago e do que ele escre­
veu, se iluminasse para revelar 
um sentido, um fio, um fim. 

"Foi vivido." Erik Lonn­
roth, o mais antigo membro da 
Academia Sueca não encontra 
mE)lhor palavra para resumir ao 
PUBLICO o que acaba de ou­
vir, depois de 46 anos a escutar 
46 prémios Nobel da Literatu­
ra, nesta mesma sala. "Foi ma­
ravilhoso. Cada discurso é mui­
to diferente do outro, mas este 
baseou-se muito na própria vi­
da do premiado." 

Expõe-se assim um roman­
cista perante o mundo, a lem­
brar o tempo em que andava 
descalço na aldeia, "sempre des­
calço até aos 14 anos", em que 
ajudava o "avô Jerónimo nas 
suas andanças de pastor", e ia 
com a avó Josefa pela madruga­
da, ambos "munidos de anci­
nho, panal e corda, a recolher 
nos restolhos a palha solta que 
depois haveria de servir para a 
cama do gado", esse tempo em 
que "nas noites quentes de Ve-

rão, depois da ceia", seu avô lhe 
dizia "José, hoje vamos dormir 
os dois debaixo da figueira" e 
iam, e "enquanto o sono não 
chegava, a noite povoava-se 
com as histórias e os casos" que 
o avô contava, "lendas, apari­
ções, assombros, episódios sin­
gulares, mortes antigas, zara
gatas de pau e pedra, palavras
de antepassados, um incansável
rumor de memórias" que o
mantinham desperto.

José Saramago, na sua tri­
buna de Nobel: "Nem será pre­
ciso dizer que eu imaginava 
que o meu avô Jerónimo era 
senhor de toda a ciência do 
mundo." Porque esse avô "dei­
tado debaixo da figueira, tendo 
ao lado o neto José, era capaz 
de pôr o universo em movi­
mento apenas com duas pala­
vras". E é neste momento que 
a voz do neto treme, tantos 
anos passados sobre o tempo 
da figueira, à beira das lágri­
mas numa sala solene que o es­
cuta, em silêncio, suspensa, os 
18 membros da Academia de­
bruçados sobre a tradução sue­
ca das palavras que ali estão a 
ser ditas, em português. 

"Esteve quase a ir-se ab 
xo", comentará depois Zeferino 
Coelho, editor e amigo de Sara­
mago há tempo bastante para 
não se enganar. Pilar del Rio, a 
espanhola que apareceu na vida 
do romancista português quan­
do ele já "não podia esperar na­
da assim", confirma esse nó na 
garganta em que se embrulha­
ram as palavras do Nobel, a 
meio da viagem entre a iniancia 
e os personagens. Pilar esteve 
sempre de olhos levantados pa­
ra o marido, sem folhas brancas 
no colo porque as sabia de cor, 
sempre de olhos levantados pa· 
ra o que fosse preciso. Para 
quando Saramago precisasse. 

Gente capaz 
de dormir com porcos 

Da Azinhaga, da "gente ca­
paz de dormir com porcos e 
mo se fossem os seus próprios 
filhos, gente que tinha pena de 
ir-se da vida só porque o mun­
do era· bonito" e que, como o 
avô Jerónimo, ao pressentir a 
morte, se despedia "das árvo­
res do seu quintal, uma por 
uma, abraçando-se a elas e 
chorando porque sabia que não 
as tomaria a ver", desse mun­
do partiu Saramago para en­
contrar as personagens dos li­
vros que lhe deram o Nobel. 

"Ao pintar os meus pais e os 
meus avós com tintas de litera­
tura( ... ) estava, sem o perceber, 
a traçar o caminho por onde as 
personagens( ... ) iriam fabricar e 
trazer-me os materiais e as fer­
ramentas que (. .. ) acabariam por 
fazer de mim a pessoa em que 
hoje me reconheço: criador des­
sas personagens, mas, ao mesmo 
tempo, criatura delas. Em ce 
sentido poder-se-á dizer que, le-



tra a letra, palavra a palavra, pá­
gina a página, livro a livro, tenho 
vindo, sucessivamente, a im­
plantar no homem que fui as 
personagens que criei." 
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carta de Estocolmo 

PilardelRio* 

Ei-las a desfilar, pela mão do 
autor, como bonecas russas, 
umas contendo as outras, num 
crescendo pela sala da Acade­
mia, desenhando aos poucos 
uma certa forma implicada (lo­
go, política) de ver o mundo. H., 
o "medíocre pintor de retratos"
("Manuel de Pintura e Caligra­
fia") que ensinou a Saramago "a
honradez elementar de reco­
nhecer e acatar, sem ressenti­
mento nem frustração" os seus
próprios limites; "os homens e
as mulheres do Alentejo" ("Le­
vantado do Chão") que o escri­
tor conheceu como gente "en­
ganada por uma Igreja tão cúm­
plice como beneficiária do poder
do Estado e dos terratenentes
latifundiários, gente perma­
nentemente vigiada pela polí­
cia, gente, quantas e quantas
vezes, vítima inocente das arbi­
trariedades de uma justiça fal­
sa"; Luís Vaz de Camões ("Que
Farei com Este Livro?"), "génio
poético absoluto, o maior da
nossa Literatura" que "regres­
sa pobre da lndia onde muitos
só iam para enriquecer", "solda­
do cego de um olho e golpeado
na alma", "sedutor sem fortu­
na" que revelou a Saramago "a
humildade orgulhosa" e "obsti­
nada" de "querer saber para
que irão servir amanhã os livros
que andamos a escrever hoje";
Baltasar, Biimunda e Bartolo­
meu ("Memorial do Conven­
t.o"), "três loucos portugueses
do século XVIII, num tempo e
num país onde florescem as su­
perstições e as fogueiras da In­
quisição" e onde habita "uma
multidão de milhares e milhares
de homens com as mãos sujas e
calosas, com o corpo exausto".

da: "Que a Europa, toda ela, de­
verá deslocar-se para o Sul, a 
fim de, em desconto dos seus 
abusos colonialistas antigos e 
modernos, ajudar a equilibrar o 
mundo. Isto é, Europa final­
mente como ética." 

Viva a literatura 

Linha a linha, em tempos roubados 

E o cortejo prossegue com 
Ricardo Reis, "mestre de arte 
poética" que há-de·terminar no 
princípio da "Jangada de Pe­
dra", romance que foi "fruto 
imediato do ressentimento co­
lectivo português pelos desdéns 
históricos da Europa". Aqui, o 
Nobel abre um parêntesis no 
seu discurso e corrige: "Fruto 
de um meu ressentimento pes­
soal ... ". E sublinha, perante a 
Academia, a metáfora da janga-

A plateia ainda o ouvirá re­
gressar, com ironia, à Igreja, no 
momento em que auto-define 
"O Evangelho segundo Jesus 
Cristo" como "herético", ao 
não ser "mais uma lenda edifi­
cante de bem-aventurados e de 
deuses, mas a história de uns 
quantos seres humanos sujei­
tos a um poder contra o qual lu­
tam, mas que não podem ven­
cer." Sobre as crenças religio­
sas, "essas que com tanta facili­
dade levam os seres humanos a 
matar e a deixar-se matar" re­
petirá, de pé na sua tribuna de 
Estocolmo, três vezes a palavra 
"intolerância". 

E assim chegamos à última 
página (a 12, nas cópias que a 
assistência tem na mão, a 15 no 
original do autor), em que Sara­
mago, "o aprendiz" explica que 
no "Ensaio sobre a Cegueira" 
quis recordar "que a dignidade 
do ser humano é todos os dias 
insultada pelos poderosos do 
nosso mundo". Depois, "como 
se tentasse exorcizar os mons­
tros", pôs-se o aprendiz a escre­
ver "a mais simples de todas as 
histórias", a que contém todos 
os nomes", "dos vivos e dos 
mortos", a que foi publicada 
meses antes de a Academia 
Sueca decidir que a este apren­
diz chamaria mestre. 

Sem uma única vez ter pro­
nunciado a palavra "Nobel", 
José Saramago fica de pé, no 
fim do seu discurso, no meio das 
palmas. O secretário perma­
nente da Academia diz em fran­
cês: "Obrigado mestre, obriga­
do laureado, viva a literatura, o 
romance, Saramago!" E ele em­
baraçado a sorrir, dois passos 
adiante no pequeno estrado, 
cruza os braços contra o peito, 
agradece à esquerda, à direita, 
avança um passo mais e esten­
de a mão para Pilar. Assim fi­
cam por um segundo, só os dois 
no meio da sala, antes de come­
çar o cerco.• 

CONTA GARCÍA Már­
quez que Pablo Neruda es­
creveu o seu discurso pe­
rante a Academia Sueca 
em guardanapos de papel, 
no meio do barulho de um 
restaurante parisiense e 
perante o espanto e perple­
xidade dos amigos que 
o acompanhavam. Anos
mais tarde, quando o pró­
prio García Márquez teve
de fazer o seu discurso, viu­
se obrigado a retirar-se pa­
ra um deserto mexicano,
onde estava então a ser ro­
dado um filme baseado
num livro seu. Só longe e
na solidão - porque a gen­
te do cinema o amparou
com a sua compreensão -
pôde o colombiano escrever
aquelas páginas magnífi­
cas que eram a voz e o grito
de um continente.

Menos literárias foram 
as circunstâncias de José 
Saramago. Apesar de estar 
em Paris nos dias em que 
devia entregar o discurso, o 
programa que teve de cum­
prir - e cumpriu sem pro­
testos nem caprichos -tor­
nou impossível qualquer 
pausa para pensar, para es­
se momento decisivo em 
que a ideia se constrói na ca­
beça e a seguir flui como 
uma torrente. Dizem que 
isto se chama inspiração, 
mas na realidade falamos 
de trabalho, do pensamento 
em acção a que a mestria do 
autor irá dando forma e- talvez -beleza 

Em Paris, nenhuma centelha sur­
preendeu Saramago. Também não teve, 
como García Márquez, o seu deserto par­
ticular, uma vez que Lanzarote - deser-
to de pedra e céu - foi durante o passado 
mês de Novembro um enxame de jorna­
listas, uma rede de solicitações, um labi­
rinto de compromissos de que dificilmen­
te se podia escapar, de modo que Sarama­
go não teve o tempo nem a paz necessá­
rios para elaborar um discurso, que no 
entanto está feito e que, quando esta car-

ta chegar a Portugal, estará também lido. 
Queria contar como foi o processo de 

escrita deste discurso, peça fundamental 
dos actos que decorrem em torno do Pré­
mio Nobel. Queria contá-lo, mas um cansa­
ço mortal percorre-me o corpo ao recordar 
- só de recordá-lo - a azáfama e o bulício
vividos desde 8 de Outubro: são as viagens,
os encontros, as emoções, são as celebra­
ções, as entrevistas, são os amigos, é o tele­
fone, são as cartas com experiências terrí­
veis, são as evidências de que algo muda na
vida pessoal, são os pedidos de solidarieda-

de, é a consciência da pró­
pria alegria e da própria fe­
licidade, enquanto o mun­
do continua a girar na sua 
quotidiana órbita, essa que 
a alguns tanto conforta e à
maioria tanto desconsola .. 

E Saramago pôs-se a 
escrever o seu discurso em 
Lanzarote. Ligou o seu 
computador, mas um tele­
fonema urgente impediu-o 
de começar o texto. Voltou 
à máquina, mas já era hora 
de responder aos jornalis­
tas que esperavam. Re­
gressou ao discurso ainda 
em branco, mas um fotó­
grafo precisava de aprovei­
tar exactamente essa luz. 
Tentava escrever e era ou­
tra vez o telefone, e logo 
uma rádio, ou uma TV, ou 
um pedido de solidarieda­
de. E quando, por fim, co­
meçava a concentrar-se, 
outros jornalistas espera­
vam, falando outra língua, 
talvez com as mesmas cu­
riosidades a que o autor ti­
nha que responder pacien­
te, porque os últimos não 
são responsáveis do cansa­
ço acumulado. 

Assim escreveu José 
Saramago o seu discurso 
perante a Academia Sueca. 
Linha a linha em tempos 
roubados, como se escrever 
estas páginas fosse um en­
tretenimento ou uma tare­
fa secundária. Como se não 
tivessem importância para 

o escritor, quando o escritor pedia a quem
o ouvisse uns minutos de calma, tempo,
por favor, para trabalhar.

O resultado do esforço, que a autora 
desta carta qualifica de gigantesco- esfor­
ço e resultado-, não necessita de comen­
tários. Cada leitor, enfrentando-se com o 
texto, saberá se se falou daquilo que o preo­
cupa e interessa. E, no fundo do seu cora­
ção, saberá de quê e de quem se está a falar, 
com quanta beleza e tanta verdade. • 
* jornalista, mulher de José Saramago, escreve

diariamente esta crónica para o PÚBLICO 

ecos de Estocolmo ,' 

O entusiasmo 
do embaixador 
"FANTÁSTICO, de uma força extraordinária", 
foi como Paulo Castilho, embaixador de Portugal 
em Estocohp.o (e autor de romances), descreveu 
ontem ao PUBLICO o discurso de José Saramago 
perante a Academia Sueca. Ainda "impressiona­
do" pelos 45 minutos da Conferência do Nobel da 
Literatura 1998, o diplomata declarou: "Duvido 
que esta Academia tenha alguma vez ouvido me­
lhor. A primeira parte é um misto de autenticida­
de e de arte ao nível das melhores páginas da obra 
de Saramago. Muito comovente." Na véspera, 
num jantar que ofereceu ao laureado, Paulo Cas­
tilho entregara a Saramago uma colecção de cer­
ca de 300 artigos publicados na imprensa sueca 
desde o anúncio do prémio. "Fiquei assombrado 
quando vi a quantidade de notícias que aqui fo­
ram escritas sobre mim", resumiu o Nobel. 

Saramago nas livrarias 
"TOOOS OS NOMES" e "Memorial do Convento" 
são os dois livros de José Saramago que se estão a 

vep.der melhor em Estocolmo, segundo verificou o 
PUBLICO em algumas livrarias da capital sueca 
"Antes do Nobel, não tínhamos nenhum livro dele, 
agora temos vários e estamos a pô-los em lugar de 
destaque", adiantou Frederik, um jovem emprega­
do de uma das livrarias do centro que colaram na 
montra cartazes com o rosto do Nobel da Literatu­
ra 1998. Além dos já citados, os romances de Sara­
mago que mais se vêem em destaque são: "Ensaio 
sobre a Cegueira" e "História do Cerco de Lisboa". 
Ao lado dos ''best sellers" de John Grisham e Patri­
cia Cornwell. 

O capote 
era uma promessa 
PARA SE PROTEGER do frio, nas horas antes 
da conferência perante a Academia, José Sara­
mago passeou-se por Estocolmo envergando um 
capote alentejano a preceito, com gola de raposa, 
como convinha. "Deram-mo em Evora e eu pro­
meti que o usaria quando viesse a Estocolmo", ex­
plicou o escritor. Promessa cumprida. E no mo­
mento em que saiu do Grand Hotel, a caminho do 
palácio da Academia, Saramago insistiu em levar 
o capote por cima do seu fato azul-escuro, só o

despindo minutos antes de entrar pela célebre 
porta do salão onde é anunciado o prémio Nobel e 
onde os laureados proferem a sua conferência. 

José e Pilar em suplemento 
do "Dagens Nyheter" 
O MAIS IMPORTANTE diário sueco publicou 
ontem na capa do seu suplemento de cultura e 
espectáculos uma reportagem sobre José Sara­
mago feita em Lanzarote. Os suecos que ontem 
de manhã destacaram esse caderno do "Dagens 
Nyheter" deparavam com uma fotografia a seis 
colunas do escritor e da mulher, Pilar del Rio, os 
dois em grande plano, de costas, ele com o braço 
por cima do ombro dela. O título era uma cita­
ção de Saramago: "A crença sem dúvida é inu­
mana". Um pequeno sublinhado do texto (que 
ocupava quase toda a capa do suplemento) di­
zia: "Apesar de uma visão negra e do pessimis­
mo, ele é um amigo da Humanidade, que não se 
deixa levar pelas injustiças do mundo". Na le­
genda da fotografia, uma conclusão sobre o 
"exílio" do Nobel: "Deixou o seu país de origem, 
mas está sempre em Portugal, mesmo que não 
esteja fisicamente." • A.LC. 

PtBIJCO 

Saramago a olhar para Saramago 
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o discurso de José Saramago perante a Real Academia Sueca

• 

De como a personagem 
e o autor seu aprendiz 

oi mestre 

Ajudei muitas vezes este 
meu avô J eróninw nas 
suasandaTl{as de pastor, 
cavei muitas vezes a terra 
do quintal anexo à casa 
e cortei lenha para 
o lume, muitas vezes,
dando voltas e voltas 
à grande roda de.ferro 
que accionava a bomba, 
fiZ subir a água 
do poço comunitário 
e a transportei ao ombro, 
muitas vezes, às 
escondidas dos guardas 
das searas,fui com 
a minha avó, também 
pela madrugada, 
munidos de ancinlw, 
panal e corda, a recolher 
nos restollws a palha 
solta que depois haveria 
de servir para a cama 
dogado. 

Então levantava-me, 
dobrava a manta e, 
desca�o ( na aldeia 
andei sempre desca�o 
até aos 14 anos), ainda 
com palhas agarradas 
ao cabefu, passava 
da parte cultivada 
do quintal para a outra 
onde se encontravam as 
pocilgas, ao lado da casa. 

O HOMEM mais sábio que conheci em 
toda a minha vida não sabia ler nem es­
crever. Às quatro da madrugada, quan­
do a promessa de um novo dia ainda vi­
nha em terras de França, levantava-se 
da enxerga e saía para o campo, levando 
ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja 
fertilidade se alimentavam ele e a mu­
lher. Viviam desta escassez os meus avós 
matemos, da pequena criação de porcos 
que, depois do desmame, eram vendidos 
aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu 
nome, na província do Ribatejo. Chama­
vam-se Jerónimo Meirinho e Josefa Cai­
xinha esses avós, e eram analfabetos um 
e outro. No Inverno, quando o frio da 
noite apertava ao ponto de a água dos 
cântaros gelar dentro da casa, iam bus­
car às pocilgas os bácoros mais débeis e 
levavam-nos para a sua cama Debaixo 
das mantas grosseiras, o calor dos hu­
manos livrava os animaizinhos do enre­
gelamento e salvava-os de uma morte 
certa. Ainda que fossem gente de bom 
carácter, não era por primores de alma 
compassiva que os dois velhos assim 
procediam: o que os preocupava, sem 
sentimentalismos nem retóricas, era 
proteger o seu ganha-pão, com a natura­
lidade de quem, para manter a vida, não 
aprendeu a pensar mais do que o indis­
pensável. Ajudei muitas vezes este meu 
avô Jerónimo nas suas andanças de pas­
tor, cavei muitas vezes a terra do quintal 
anexo à casa e cortei lenha para o lume, 
muitas vezes, dando voltas e voltas à 
grande roda de ferro que accionava a 
bomba, fiz subir a água do poço comuni­
tário e a transportei ao ombro, muitas 
vezes, às escondidas dos guardas das 
searas, fui com a minha avó, também pe­
la madrugada, munidos de ancinho, pa­
nal e corda, a recolher nos restolhos a pa­
lha solta que depois haveria de servir pa­
ra a cama do gado. E algumas vezes, em 
noites quentes de Verão, depois da ceia, 
meu avô me disse: "José, hoje vamos 
dormir os dois debaixo da figueira". Ha­
via outras duas figueiras, mas aquela, 
certamente por ser a maior, por ser a 
mais antiga, por ser a de sempre, era, pa­
ra toda as pessoas da casa, a figueira 
Mais ou menos por antonomásia, pala­
vra erudita que só muitos anos depois vi­
ria a conhecer e a saber o que significa­
va .. No meio da paz nocturna, entre os 
ramos altos da árvore, uma estrela apa­
recia-me, e depois, lentamente, escon­
dia-se por trás de uma folha, e, olhando 
eu noutra direcção, tal como um rio cor­
rendo em silêncio pelo céu côncavo, sur­
gia a claridade opalescente da Via Lác­
tea, o Caminho de Santiago, como ainda 
lhe chamávamos na aldeia Enquanto o 
sono não chegava, a noite povoava-se 
com as histórias e os casos que o meu avô 
ia contando: lendas, aparições, assom­
bros, episódios singulares, mortes anti­
gas, zaragatas de pau e pedra, palavras 
de antepassados, um incansável rumor 
de memórias que me mantinha desper­
to, ao mesmo tempo que suavemente 
me acalentava. Nunca pude saber se ele 
se calava quando se apercebia de que eu 
tinha adormecido, ou se continuava a fa­
lar para não deixar em meio a resposta à 
pergunta que invariavelmente lhe fazia 

nas pausas mais demoradas que ele cal­
culadamente metia no relato: "E de­
pois?" Talvez repetisse as histórias para 
si próprio, quer fosse para não as esque­
cer, quer fosse para as enriquecer com 
peripécias novas. Naquela idade minha 
e naquele tempo de nós todos, nem será 
preciso dizer que eu imaginava que o 
meu avô Jerónimo era senhor de toda a 
ciência do mundo. Quando, à primeira 
luz da manhã, o canto dos pássaros me 
despertava, ele já não estava ali, tinha 
saído para o campo com os seus animais, 
deixando-me a dormir. Então levantava­
me, dobrava a manta e, descalço (na al­
deia andei sempre descalço até aos 14 
anos), ainda com palhas agarradas ao ca­
belo, passava da parte cultivada do quin­
tal para a outra onde se encontravam as 
pocilgas, ao lado da casa Minha avó, já a 
pé antes do meu avô, punha-me na fren­
te uma grande tigela de café com peda­
ços de pão e perguntava-me se tinha dor­
mido bem. Se eu lhe contava algum mau 
sonho nascido das histórias do avô, ela 
sempre me tranquilizava: "Não faças ca­
so, em sonhos não há firmeza". Pensava 
então que a minha avó, embora fosse 
também uma mulher muito sábia, não 
alcançava as alturas do meu avô, esse 
que, deitado debaixo da figueira, tendo 
ao lado o neto José, era capaz de pôr o 
universo em movimento- apenas com 
duas palavras. Foi só muitos anos de­
pois, quando o meu avô já se tinha ido 
deste mundo e eu era um homem feito, 
que vim a compreender que a avó, afi­
nal, também acreditava em sonhos. Ou­
tra coisa não poderia significar que, es­
tando ela sentada, uma noite, à porta da 
sua pobre casa, onde então vivia sozi­
nha, a olhar as estrelas maiores e meno­
res por cima da sua cabeça, tivesse dito 
estas palavras: "O mundo é tão bonito, e 
eu tenho tanta pena de morrer". Não 
disse medo de morrer, disse pena de 
morrer, como se a vida de pesado e contí­
nuo trabalho que tinha sido a sua esti­
vesse, naquele momento quase final, a 
receber a graça de uma suprema e derra­
deira despedida, a consolação da beleza 
revelada Estava sentada à porta de uma 
casa como não creio que tenha havido al­
guma outra no mundo porque nela vi­
veu gente capaz de dormir com porcos 
como se fossem os seus próprias filhos, 
gente que tinha pena de ir-se da vida só 
porque o mundo era bonito, gente, e este 
foi o meu avô Jerónimo, pastor e conta­
dor de histórias, que, ao pressentir que a 
morte o vinha buscar, foi despedir-se das 
árvores do seu quintal, uma por uma, 
abraçando-se a elas e chorando porque 
sabia que não as tomaria a ver. 

Muitos anos depois, escrevendo pe­
la primeira vez sobre este meu avô Jeró­
nimo e esta minha avó Josefa (faltou­
me dizer que ela tinha sido, não dizer de 
quantos a éonheceram quando rapari­
ga, de uma formosura invulgar), tive 
consciência de que estava a transformar 
as pessoas comuns que eles haviam sido 
em personagens literárias e que essa. 
era, provavelmente, a 

maneira de não os esquecer, dese­
nhando e tornando a desenhar os seus 
rostos com o lápis sempre cambiante da 
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recordação, colorindo e iluminando a 
monotonia de um quotidiano baço e 
sem horizontes, como quem vai recrian­
do, por cima do instável mapa da memó­
ria, a irrealidade sobrenatural do país 
em que decidiu passar a viver. A mesma 
atitude de espírito que, depois de haver 
evocado a fascinante e enigmática figu­
ra de um certo bisavô berbere, me leva­
ria a descrever mais ou menos nestes 
termos um velho retrato (hoje já com 
quase oitenta anos) onde os meus pais 
aparecem: "Estão os dois de pé, belos e 
jovens, de frente para o fotógrafo, mos­
trando no rosto uma expressão de sole­
ne gravidade que é talvez temor diante 
da câmara, no instante em que a objecti­
va vai fixar, de um e de outro, a imagem 
que nunca mais tomarão a ter, porque o 
dia seguinte será implacavelmente ou­
tro dia ... Minha mãe apoia o cotovelo di­
reito numa alta coluna e segura na mão 
esquerda, caída ao longo do corpo, uma 
flor. Meu pai passa o braço por trás das 
costas de minha mãe e a sua mão calosa 
aparece sobre o ombro dela como uma 
asa Ambos pisam acanhados um tapete 
de ramagens. A tela que serve de fundo 
postiço ao retrato mostra umas difusas 
e incongruentes arquitecturas neoclás­
sicas". E terminava: "Um dia tinha de 
chegar em que contaria estas coisas. 
Nada disto tem importância, a não ser 
para�- Um avô berbere, vindo do 
Norte de Africa, um outro avô pastor de 
porcos, uma avó maravilhosamente be­
la, uns pais graves e formosos, uma flor 
num retrato - que outra genealogia 
pode importar-me? a que melhor árvore 
me encontraria?" 

Escrevi estas palavras há quase 
trinta anos, sem outra intenção que não 
fosse reconstituir e registar instantes da 
vida das pessoas que me geraram e que 
mais perto de mim estiveram, pensando 
que nada mais precisaria de explicar pa­
ra que se soubesse de onde venho e de 
que materiais se fez a pessoa que come­
cei por ser e esta em que pouco a pouco 
me vim tornando. Afinal, estava enga­
nado, a biologia não determina tudo, e, 
quanto à genética, muito misteriosos 
deverão ter sido os seus caminhos para 
terem dado uma volta tão larga ... A mi­
nha árvore genealógica (perdoe-se-me a 
presunção de a designar assim, sendo 
tão minguada a substância da sua seiva) 
não faltavam apenas alguns daqueles 
ramos que o tempo e os sucessivos en­
contros da vida vão fazendo romper do 
tronco central, também lhe faltava 
quem ajudasse as suas raízes a penetrar 
até às camadas subterrâneas mais fun­
das, quem apurasse a consistência e o 
sabor dos seus frutos, quem ampliasse e 
robustecesse a sua copa para fazer dela 
abrigo de aves migrantes e amparo de 
ninhos. Ao pintar os meus pais e os 
meus avós com tintas de literatura, 
transformando-os, de simples pessoas 
de carne e osso que haviam sido, em per­
sonagens novamente e de outro modo 
construtoras da minha vida, estava, 
sem o perceber, a traçar o caminho por 
onde as personagens que viesse a inven­
tar, as outras, as efectivamente literá­
rias, íriam fabricar e trazer-me os mate-

riais e as ferramentas que, finalmente, 
no bom e no menos bom, no bastante e 
no insuficiente, no ganho e no perdido, 
naquilo que é defeito mas também na­
quilo que é excesso, acabariam por fazer 
de mim a pessoa em que hoje me reco­
nheço: criador dessas personagens, 
mas, ao mesmo tempo, criatura delas. 
Em certo sentido poder-se-á mesmo di­
zer que, letra a letra, palavra a palavra, 
página a página, livro a livro, tenho vin­
do, sucessivamente, a implantar no ho­
mem que fui as personagens que criei. 
Creio que, sem elas, não seria a pessoa 
que hoje sou, sem elas talvez a minha vi­
da não tivesse logrado ser mais do que 
um esboço impreciso, uma promessa co­
mo tantas outras que de promessa não 
conseguiram passar, a existência de al­
guém que talvez pudesse ter sido e afi. 
nal não tinha chegado a ser. 

Agora sou capaz de ver com clareza 
quem foram os meus mestres de vida, os 
que mais intensamente me ensinaram 
o duro oficio de viver, essas dezenas de
personagens de romance e de teatro que
neste momento vejo desfilar diante dos
meus olhos, esses homens e essas mu­
lheres feitos de papel e tinta, essa gente
que eu acreditava ir guiando de acordo
com as minhas conveniências de narra­
dor e obedecendo à minha vontade de
autor, como títeres articulados cujas ac­
ções não pudessem ter mais efeito em
mim que o peso suportado e a tensão
dos fios com que os movia Desses mes­
tres, o primeiro foi, sem dúvida, um me­
díocre pintor de retratos que designei
simplesmente pela letra H., protagonis-
ta de uma história a que creio razoável
chamar de dupla iniciação (a dele, mas
também, de algum modo, do autor do li­
vro), intitulada "Manual de Pintura e
Caligrafia", que me ensinou a honradez
elementar de reconhecer e acatar, sem
ressentimento nem frustração, os meus
próprios limites: não podendo nem am­
bicionando aventurar-me para além do
meu pequeno terreno de cultivo, resta­
va-me a possibilidade de escavar para o
fundo, para baixo, na direcção das raí­
zes. As minhas, mas também as d0t., ,
mundo, se podia permitir-me uma am­
bição tão desmedida Não me compete a
mim, claro está, avaliar o mérito do re­
sultado dos esforços feitos, mas creio ser
hoje patente que todo o meu trabalho,
de aí para diante, obedeceu a esse pro­
pósito e a esse princípio.

Vieram depois os homens e as mu­
lheres do Alentejo, aquela mesma ir­
mandade de condenados da terra a que 
pertenceram o meu avô Jerónimo e a 
minha avó Josefa, camponeses rudes 
obrigados a alugar a força dos braços a 
troco de um salário e de condições de 
trabalho que só mereceriam o nome de 
infames, cobrando por menos que nada 
a vida a que os seres cultos e civilizados 
que nos prezamos de ser apreciamos 
chamar, segundo as ocasiões, preciosa, 
sagrada ou sublime. Gente popular que 
conheci, enganada por uma Igreja t.ão 
cúmplice como beneficiária do poder do 
Estado e dos terratenentes latifimdis­
tas, gente permanentemente vigia 
pela policia, gente, quantas e quant.as 



TERÇA-FEIRA, 8 DEZEMBRO 1998 5 destaque 

vezes, vítima inocente das arbitrarieda­
des de uma justiça falsa. Três gerações 
de uma família de camponeses, os Mau­
Tempo, desde o começo do século até a 
Revolução de Abril de 1974 que derru­
bou a ditadura, passam nesse romance 
a que dei o título de "Levantado do 
Chão", e foi com tais homens e mulhe­
res do chão levantados, pessoas reais 
primeiro, figuras de ficção depois, que 
aprendi a ser paciente, a confiar e a en­
tregar-me ao tempo, a es.se tempo que 
simultaneamente nos vai construindo e 
destruindo para de novo nos construir e 
outra vez nos destruir. Só não tenho 

a certeza de haver assimilado de 
maneira satisfat.ória aquilo que a dure­
m das experiências tornou virtude nes­
sas mulheres e nesses homens: uma ati­
tude naturalmente est.óica perante a vi­
da Tendo em conta, porém, que a lição 
recebida, passados mais de vinte anos, 
ainda permanece intacta na minha me­
mória, que todos os dias a sinto presente 
no meu espírito como uma insistente 
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convocat.ória, não perdi, até agora, a es­
perança de me vir a tornar um pouco 
mais merecedor da grandeza dos exem­
plos de dignidade que me foram propos­
tos na imensidão das planícies do Alen­
tejo. O tempo o dirá 

Que outras lições poderia eu rece­
ber de um português que viveu no sécu­
lo XVI que compôs as "Rimas" e as gló­
rias, os naufrágios e os desencantas pá­
trios de "Os Lusíadas", que foi um génio 
poético absoluto, o maior da nossa lite­
ratura, por muito que isso pese a Fer­
nando Pessoa, que a si mesmo se procla­
mou como o Super-Camões dela? Ne­
nhuma lição que estives.se à minha me­
dida, nenhuma lição que eu fosse capaz 
de aprender, salvo a mais simples que 
me poderia ser oferecida pelo homem 
Luís Vaz de Camões na sua estreme hu­
manidade, por exemplo, a humildade 
orgulhosa de um autor que vai chaman­
do a todas as portas à procura de quem 
esteja disposto a publicar-lhe o livro que 
escreveu, sofrendo por isso o desprezo 
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dos ignorantes de sangue e de casta, a 
indiferença desdenhosa de um rei e da 
sua companhia de poderosos, o escárnio 
com que desde sempre o mundo tem re­
cebido a visita dos poetas, dos visioná­
rios e dos loucos. Ao menos uma vez na 
vida todos os autores tiveram ou terão 
de ser Luís de Camões, mesmo se não 
escreverem as redondilhas de "Sôbolos 
rios"... Entre fidalgos da corte e censo­
res do Santo Oficio, entre os amores de 
antanho e as desilusões da velhice pre­
matura, entre a dor de escrever e a ale­
gria de ter escrito, foi a este hqmem 
doente que regressa pobre da India, 
aonde muitos só iam para enriquecer, 
foi a este soldado cego de um olho e gol­
peado na alma, foi a este sedutor sem 
fortuna que não voltará nunca mais a 
pertubar os sentidos das damas do paço, 
que eu pus a viver no palco da peça tea­
tro chamada "Que farei com este li­
vro?", em cujo final ecoa uma outra per­
gunta, aquela que importa verdadeira­
mente, aquela que nunca saberemos se 
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alguma vez chegará a ter resposta sufi­
ciente: "Que fareis com este livro?". Hu­
mildade orgulhosa, foi essa de levar de­
baixo do braço uma obra-prima e ver-se 
injustamente enjeitado pelo mundo. 
Humildade orgulhosa também, e obsti­
nada, esta de querer saber para que irão 
servir amanhã os livros que andamos a 
escrever hoje, e logo duvidar que consi­
gam perdurar longamente (até quan­
do?) as razões tranquilizadoras que aca­
so nos estejam a ser dadas ou que esteja­
mos a dar a nós próprios. Ninguém me­
lhor se engana que quando consente 
que o enganem os outros ... 

Aproximam-se agora um homem 
que deixou a mão esquerda na guerra e 
uma mulher que veio ao mundo com o 
misterioso poder de ver o que há por 
trás da pele das pessoas. Ele chama-se 
Baltasar Mateus e tem a alcunha de Se­
te-Sóis, a ela conhecem-na pelo nome de 
Blimunda, e também pelo apodo de Se­
te-Luas que lhe foi acrescentado depois, 
porque está escrito que onde haja > > 

[A minha avó) estava 
sentada à porta de uma 

- . 

casa como nao crew que 
tenha havido alguma 

outra no mundo porque 
nela viveu gente capaz de
donnir com porcos como 
se fossem os seus próprias 

.fillws, gente que tinha 
pena de ir-se da vida só 

porque o mundo era 
bonito, gente, e este.foi o 

meu avô Jerónimo, 
pastor e contador 
de hilitórias, que, 

ao pressentir que a morte 
o vinha buscar,foi

despedir-se das árvores 
do seu quinta� uma por 

uma, abraçando-se a elas 
e clwrando porque sabia 

que não as tornaria a ver. 
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o discurso de José Saramago perante a Real Academia Sueca

Aproxima�se agora um 
lwmem que deixou a mão 
esquerda na guerra 
e uma mulher que veio ao 
mundo com o misterioso 
poder de ver o que há por 
trás da pele das pessoas. 
Ele chama-se Baltasar 
Mateus e tem a akunha 
de Sete-Sóis, a ela 
conhece�na pelo nome 
de Blimunda, e também 
pelo apodn de Sete-Luas 
que lhe foi acrescentado 
depois, porque está 
escrito que onde haja um 
sol terá de haver uma 
lua, e que só a presença 
conjunta e harmoniosa 
de um e do outro tornará 
habitáve� pelo amor, 
a terra. 

> > um sol terá de haver uma lua, e
que só a presença conjunta e harmonio­
sa de um e do outro t.ornará habitável,
pelo amor, a terra. Aproxima-se tam­
bém um padre jesuíta chamado Barto­
lomeu que invent.ou uma máquina ca­
paz de subir ao céu e voar sem outro
combustível que não seja a vontade hu­
mana, essa que, segundo se vem dizen­
do, tudo pode, mas que não pôde, ou não
soube, ou não quis, are hoje, ser o sol e a
lua da simples bondade ou do ainda
mais simples respeit.o. São três loucos
portugueses do século XVIII, num tem­
po e num país onde floresceram as su­
perstições e as fogueiras da Inquisição,
onde a vaidade e a megalomania de um
rei fizeram erguer um convent.o, um pa­
lácio e uma basílica que haveriam de as­
sombrar o mundo exterior, no caso pou­
co provável de esse mundo ter olhos
bastantes para ver Portugal, tal como
sabemos que os tinha Blimunda para
ver o que escondido estava .. E também
se aproxima uma multidão de milhares
e milhares de homens com as mãos su­
jas e calosas, com o corpo exaust.o de ha­
ver levantado, durante anos a fio, pedra
a pedra, os muros implacáveis do con­
vent.o, as salas enormes do palácio, as
colunas e as pilastras, as aéreas t.orres
sineiras, a cúpula da basílica suspensa
sobre o vazio. Os sons que estamos a ou­

.vir são do cravo de Domenico Scarlatti,
que não sabe se deve rir ou chorar ... Es­
ta é a história de "Memorial do Conven­
t.o", um livro em que o aprendiz de au­
t.or, graças ao que lhe vinha sendo ensi­
nado desde o antigo tempo dos seus
avós Jerónimo e Josefa,já conseguiu es­
crever palavras como estas, donde não
está ausente alguma poesia: "Além da
conversa das mulheres, são os sonhos
que seguram o mundo na sua órbita
Mas são também os sonhos que lhe fa­
zem uma coroa de luas, por isso o céu é o

resplendor que há dentro da cabeça dos 
homens, se não é a cabeça dos homens o 
próprio e único céu". Que assim seja 

De lições de poesia sabia já alguma 
coisa o adolescente, aprendidas nos seus 
livros de texto quando, numa escola de 
ensino profissional de Lisboa, andava a 
preparar-se para o oficio que exerceu no 
começo da sua vida de trabalho: o de 
serralheiro mecânico. Teve também 
bons mestres de arte poética nas longas 
horas nocturnas que passou em biblio­
tecas públicas, lendo ao acaso de encon­
tros e de catálogos, sem orientação, sem 
alguém que o aconselhasse com o mes­
mo assombro criador do navegante que 
vai inventando cada lugar que descobre. 
Mas foi na biblioteca da escola indus­
trial que "O Ano da Morte de Ricardo 
Reis" começou a ser escrit.o ... Ali encon­
trou um dia o jovem aprendiz de serra­
lheiro (teria então 17 anos) uma revista 
-"Atena" era o título - em que havia 
poemas assinados com aquele nome e, 
naturalmente, sendo tão mau conhece­
dor da cart.ografia literária do seu país 
pensou que existia em Portugal um poe­
ta que se chamava assim: Ricardo Reis. 
Não tardou muit.o tempo, porém, a sa­
ber que o poeta propriamente dit.o tinha 
sido um tal Fernando Nogueira Pessoa 
que assinava poemas com nomes de 
poetas inexistentes nascidos na sua ca­
beça e a que chamava heterónimos, pa­
lavra que não constava dos dicionários 
da época, por isso cust.ou tant.o trabalho 
ao aprendiz de letras saber o que ela sig­
nificava Aprendeu de cor muit.os poe­
mas de Ricardo Reis ("Para ser grande 
sê inteiro/Põe quant.o és no mínimo que 
fazes"), mas não podia resignar-se, ape­
sar de tão novo e ignorante, que um es­
pírit.o superior tivesse podido conceber, 
sem remorso este verso cruel: "Sábio é o 
que se contenta com o espectáculo do 
mundo". Muit.o, muit.o tempo depois, o 
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aprendiz, já de cabelos brancos e um 
pouco mais sábio das suas próprias sabe­
dorias, atreveu-se a escrever um roman­
ce para mostrar ao poeta das "Odes" al­
guma coisa do que era o espectáculo do 
mundo nesse ano de 1936 em que o ti­
nha post.o a viver os seus últimos dias: a 
ocupação da Renânia pelo exércit.o na­
zista, a guerra de Franco contra a Repú­
blica espanhola, a criação por Salazar 
das milícias fascistas portuguesas. Foi 
como se estivesse a dizer-lhe: "Eis o es­
pectáculo do mundo, meu poeta das 
amarguras serenas e do cepticismo ele­
gante. Disfruta, goza, comtempla,já que 
estar sentado é a tua sabedoria .. " 

"O Ano da Morte de Ricardo Reis" 
terminava com umas palavras melancó­
licas: "Aqui, onde o mar se acabou e a 
terra espera". Portant.o, não haveria 
mais descobriment.os para Portugal, 
apenas como destino uma espera infini­
ta de futuros nem aos menos inimagi­
náveis: só o fado do costume, a saudade 
de· sempre, e pouco mais ... Foi então que 
o aprendiz imaginou que talvez houves­
se ainda uma maneira de t.ornar a lan­
çar os barcos à água, por exemplo, mo­
ver a própria terra e pô-la a navegar pe­
lo mar fora Frut.o imediat.o do ressenti­
ment.o colectivo português pelos des­
déns históricos de Europa (mais exact.o 
seria dizer frut.o de um meu ressenti­
ment.o pessoal ... ), o romance que então 
escrevi -"A Jangada de Pedra" -se­
parou do continente europeu t.oda a Pe­
nínsula Ibérica para a transformar nu­
ma grande ilha flutuante, movendo-se 
sem remos, nem velas, nem hélices em 
direcção ao Sul do mundo, "massa de 
pedra e terra, coberta de cidades, al­
deias, rios, bosques, fábricas, matos bra­
vios, campos cultivados, com a sua gen­
te e os seus animais", a caminho de uma 
ut.opia nova: o encontro cultural dos po­
vos peninsulares com os povos do outro 

lado do Atlântico, desafiando assim, a 
tant.o a minha estraregia se atreveu, o 
domínio sufocante que os Estados Uni­
dos da América do Norte vêm exercen­
do naquelas paragens ... Uma visão duas 
vezes utópica entenderia esta ficção po­
lítica como uma metáfora muit.o mais 
géneros e humana: que a Europa, t.oda 
ela, deverá deslocar-se para o Sul, a fim 
de, em descont.o dos seus abusos colo­
nialistas antigos e modernos, ajudar a 
equilibrar o mundo. Ist.o é, Europa fi­
nalmente como ética As personagens 
da "Jangada de Pedra" -duas mulhe­
res , três homens e um cáo -viajam in­
cansavelmente através da perúnsula en­
quant.o ela vai sulcando o oceano. O 
mundo está a mudar e eles sabem que 
devem procurar em si mesmos as pes­
soas novas em que irão t.ornar-se (sem 
esquecer o cão, que não é um cão como 
os outros ... ). Isso lhes basta 

Lembrou-se então o aprendiz de que 
em tempos da sua vida havia feito algu­
mas revisões de provas de livros e que se 
na "Jangada de Pedra" tinha, por assim 
dizer, revisado o futuro, não estaria mal 
que revisasse agora o passado, inventan­
do um romance que se chamaria "Histó­
ria do Cerco de Lisboa", no qual um revi­
sor, revendo um livro do mesmo título, 
mas de História, e cansado de ver como a 
dita História cada vez é menos capaz de 
surpreender, decide pôr no lugar de um 
"sim" um "não" subvertendo a autori­
dade das "verchdes históricas". Rai­
mundo Silva, assim se chama o revisor, é 
um homem simples, vulgar, que só se 
distingue da maioria por acreditar que 
t.odas as coisas têm o seu lado visível e o 
seu lado invisível e que não saberemos 
nada delas enquant.o não lhes tivennos 
dado a volta completa De isso precisa­
mente se trata numa conversa que ele 
tem com o historiador. Assim: "Record 
lhe que os revisores já viram muito de li-
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teratura e vida, O meu livro, reoordo-lhe 
eu, é de história, Não sendo propósito 
meu apontar outras contradições, se­
nhor doutor, em minha opinião tudo 
quanto não for vida é literatura, A histó­
ria também. A história sobretudo, sem 
querer ofender, E a pintura, e a música, 
A música anda a resistir desde que nas­
ceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da 
palavra, suponho que por inveja, mas re­
gressa sempre à obediência, E a pintura, 
Ora, a pintura não é mais do que litera­
tura feita com pincéis, Espero que não 
esteja esquecido de que a humanidade 
começou a pintar muito antes de saber 
escrever, Conhece o rifa.o, se não tens 
cão caça com o gato, ou, por outras pala­
vras, quem não pode escrever, pinta, ou 
desenha, é o que fazem as crianças, O 
que você quer dizer, por outras palavras, 
é que a literatura já existia antes de ter 
nascido, Sim senhor, como o homem, 
por outras palavras, antes de o ser já o 
era, Quer-me parecer que você errou a 
vocação, devia era ser historiador, Falta­
me o preparo, senhor doutor, que pode 
um simples homem fazer sem o preparo, 
muita sorte já foi ter vindo ao mundo 
oom a genética arrumada, mas, por as­
sim dizer, em estado bruto, e depois não 
mais polimento que primeiras letras que 
ficaram únicas, Podia apresentar-se co­
mo autodidacta, produto do seu próprio 
e digno esforço, não é vergonha nenhu­
ma, antigamente a sociedade tinha or­
gulho nos seus autodidactas, Isso aca­
bou, veio o desenvolvimento e acabou, os 
autodidactas são vistos com maus olhos, 
só os que escrevem versos e histórias pa­
ra distrair é que estão autorizados a ser 
autodidactas, mas eu para a criação lite­
rária nunca tive jeito, Então, meta-se a 
filósofo, O senhor doutor é um humoris­
ta, cultiva a ironia, chego a perguntar­
me como se dedicou à história, sendo ela 
tão grave e profunda ciência, Sou irónico 
apenas na vida real, Bem me queria a 
mim parecer que a história não é a vida 
real, literatura, sim, e nada mais, Mas a 
hist.ória foi vida real no tempo em que 
ainda não se lhe poderia chamar histó­
ria, Então o senhor doutor acha que a 
hist.ória e a vida real, Acho, sim, Que a 
hist.ória foi vida real, quero dizer, Não te­
nho a menor dúvida, Que seria de nós se 
o deleatur que tudo apaga não existisse,
suspirou o revisor". Escusado será
acrescentar que o aprendiz aprendeu
oom Raimundo Silva a lição da dúvida.
Já não era sem tempo.

Ora, foi provavelmente esta apren­
dizagem da dúvida que o levou, dois 
anos mais tarde, a escrever :·o Evange­
llio segundo Jesus Cristo". E certo, e ele 
tem-no dito, que as palavras do título 
llie surgiram por efeito de uma ilusão de 
óptica, mas é legítimo interrogar-nos se 
não teria sido o sereno exemplo do revi­
oor o que, nesse meio tempo, lhe andou 
a preparar o terreno de onde haveria de 
brotar o novo romance. Desta vez não 
se tratava de olhar por trás das páginas 
do "Novo Testamento" à procura de 
contrários, mas sim de iluminar com 
uma luz rasante a superficie delas, co­
mo se faz a uma pintura, de modq_ a fa-
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zer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de 
passagem, a obscuridade das depres­
sões. Foi assim que o aprendiz, agora ro­
deado de personagens evangélicas, leu, 
como se fosse a primeira vez, a descrição 
da matança dos Inocentes, e, tendo lido, 
não compreendeu. Não compreendeu 
que já pudesse haver mártires numa re­
ligião que ainda teria de esperar trinta 
anos para que o seu fundador pronun­
ciasse a primeira palavra dela, não com­
preendeu que não tivesse salvado a vida 
das crianças de Belém precisamente a 
única pessoa que o poderia ter feito, não 
compreendeu a ausência, em José, de 
um sentimento mínimo de responsabili­
dade, de remorso, de culpa, ou sequer de 
curiosidade, depois de voltar do Egipto 
com a família Nem se poderá argumen­
tar, em defesa da causa, que foi necessá­
rio que as crianças de Belém morressem 
para que pudesse salvar-se a vida de Je­
sus: o simples senso comum, que a todas 
as coisas, tanto às humanas como às di­
vinas, deveria presidir, aí está para nos 
recordar que Deus não enviaria o seu 
Filho à terra, de mais a mais com o en­
cargo de redimir os pecados da humani­
dade, para que ele viesse a morrer aos 
dois anos de idade degolado por um sol­
dado de Herodes ... Nesse "Evangelho", 
escrito pelo aprendiz com o respeito 
que merecem os grandes dramas, José 
será consciente da sua culpa, aceitará o 
remorso em castigo da falta que come-
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teu e deixar-se-á levar à morte quase 
sem resistência, como se isso lhe faltas­
se ainda para liquidar as suas contas 
com o mundo. O "Evangelho" do apren­
diz não é, portanto, mais uma lenda edi­
ficante de bem-aventurados e de deu­
ses, mas a história de uns quantos seres 
humanos sujeitos a um poder contra o 
qual lutam, mas que não podem ven­
cer. Jesus, que herdará as sandálias 
com que o pai tinha pisado o pó dos ca­
minhos da terra, também herdará dele 
o sentimento trágico da responsabilida­
de e da culpa que nunca mais o abando­
nará, nem mesmo quando levantar a
voz do alto da cruz: "Homens, perdoai­
lhe porque ele não sabe o que fez", por
certo referindo-se ao Deus que o levara
até ali, mas quem sabe se recordando
ainda, nessa agonia derradeira, o seu
pai autêntico, aquele que, na carne e no
sangue, humanamente o gerara. Como
se vê, o aprendiz já tinha feito uma lar­
ga viagem quando no seu herético.
"Evangelho" escreveu as últimas pala­
vras do diálogo no templo entre Jesus e
o escriba: "A culpa é um lobo que come
o filho depois de ter devorado o pai, disse
o escriba, Esse lobo de que falas já co­
meu o meu'pai, disse Jesus, Então só
falta que te devore a ti, E tu, na tua vida,
foste comido, ou devorado, Não apenas
comido e devorado, inas vomitado, res­
pondeu o escriba".

Se o imperador Carlos Magno não 
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tivesse estabelecido no Norte da Alema­
nha um mosteiro, se esse mosteiro não 
tivesse dado origem à cidade de Müns� 
ter, se Münster não tivesse querido assi­
nalar os mil e duzentos anos da sua fun. 
dação com uma ópera sobre a pavorosa 
guerra que enfrentou no século XVI 
protestantes anabaptistas e católicos, o 
aprendiz não teria escrito a peça de tea­
tro a que chamou "ln Nomine Dei". 
Uma vez mais, sem outro auxílio que a 
pequena luz da sua razão, o aprendiz te­
ve de penetrar no obscuro labirinto das 
crenças religiosas, essas que com tanta 
facilidade levam os seres humanos a 
matar e a deixar-se matar. E o que viu 
foi novamente a máscara horrenda da 
intolerância, uma intolerância que em 
Münster atingiu o paroxismo demen­
cial, uma intolerância que insultava a 
própria causa que ambas as partes pro­
clamavam defender. Porque não se tra­
tava de uma guerra em nome de dois 
deuses inimigos, mas de uma guerra em 
nome de um mesmo deus. Cegos pelas 
suas próprias crenças, os anabaptista& e 
os católicos de Münster não foram capa­
zes de compreender a mais clara de to­
das as evidências: no dia do Juízo Final, 
quando uns e outros se apresentarem a 
receber o prémio ou o castigo que mere­
ceram as suas acções na terra, Deus, se 
em suas decisões se rege por algo pareci­
do à lógica humana, terá de receber no 
paraíso tanto a uns como aos outros, pe­
la simples razão de que uns e outros ne­
le crêem. A terrível carnificina de 
Münster ensinou ao aprendiz que, ao 
contrário do que prometeram, as reli­
giões nunca serviram para aproximar 
os homens, e que a mais absurda de to­
das as guerras é uma guerra religiosa, 
tendo em consideração que Deus não 
pode, ainda que o quisesse, declarar 
guerra a si próprio ... 

Cegos. O aprendiz pensou: "Esta­
mos cegos", e sentou-se a escrever o 
"Ensaio sobre a Cegueira" para recor­
dar a quem o viesse a ler que usamos 
perversamente a razão quando humi­
lhamos a vida, que a dignidade do ser 
humano é todos os dias insultada pelos 
poderosos do nosso mundo, que a men­
tira universal tomou o lugar das verda­
des plurais, que o homem deixou de res­
peitar-se a si mesmo quando perdeu o 
respeito que devia ao seu semelhante. 
Depois, o aprendiz, como se tentasse 
exorcizar os monstros engendrados pe­
la cegueira da razão, pôs-se a escrever a 
mais simples de todas as histórias: uma 
pessoa que vai à procura de outra pes­
soa apenas porque compreendeu que a 
vida não tem nada mais importante que 
pedir a um ser humano. O livro chama� 
se "Todos os Nomes". Não escritos, to­
dos os nossos nomes estão lá. Os nomes 
dos vivos e os només dos mortos. 

Termino. A voz que leu estas pági­
nas quis ser o eco das vozes conjuntas 
das minhas personagens. Não tenho, a 
bem dizer, mais voz que a voz que elas 
tiverem. Perdoai-me se vos pareceu 
pouco isto que para mim é tudo. • 

· José Saramago
Estocolmo, 7 de Dezembro de 1998 
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Vieram depois os 
homens e as mulheres 

do Alentejo, aquela 
mesma irmandade de 
condenados da terra a 

que pertenceram o meu 
avô Jerónimo e a minha 
avó Josef a, camponeses 

rudes obrigados 
a alugar a força dos 
braços a troco de um 

salário e de condições 
de trabalho que só 

mereceriam o nome de 
infames, cobrando pot 
menos que nada a vida 

a que os seres cultos 
e civilizados que nos 

prezamos de ser 
apreciamos chamar, 
segundo as ocasiões, 

preciosa, sagrada ou 
sublime. Gente popular 
que conheci, enganada 

por uma Igreja tão 
cúmplice como 

beneficiária do poder 
do Estado e dos 

terratenentes 
latifundistas, gente 
permanentemente 

vigiada pela polícia, 
gente, quantas 

e quantas vezes, vítima 
inocente das 

arbitrariedades 
de uma justiça falsa. 
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