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Foi na terça-feira, 13, que José Saramago, 
vindo de Lanzarote, regressou a Portugal 
ou aqui chegou pela primeira vez nobiliza­
do. Mas seria no dia seguinte, no CCB 
(ver Comentário, pág. 2), que a comoção 
e o júbilo se expressaram com maior ênfa­
se. Numa sessão inesquecível, promovida 
pelo Ministério da Cultura, a deixar o es­
critor (como o JL previra na edição extra 
do dia 14, que lhe foi inteiramente dedica­
da) surpreso com o imenso obrigado por­
tuguês pelo Prémio. 
Na véspera, a sessão fora na CML, com 
João Soares a entregar ao escritor as cha­
ves da cidade, enquanto o Ministério da 
Educação tomara duas decisões: dava o 
nome de.José Saramago à Escola Secundá­
ria de Mafra e fazia do 8 de Outubro (data 
da atribuição do Nobel) o Dia da Língua 
Portuguesa. 
Mas na quarta-feira, se no CCB foi o que 
se viu, com o primeiro-ministro a presidir, 
o dia fora todo ele intenso para Saramago.
Na Presidência da República, Jorge Sam­
paio atribuíra-lhe o Grande Colar da Or­
dem de Sant'lago da Espada e anunciava
estar presente no dia 1 O, em Estocolmo,
na cerimónia solene do Nobel. Depois, o
escritor revisitara o Diário de Notícias, de
que fora director-adjunto entre 9 de Abril
e 25 de Novembro de 75, seguira para as
instalações do PCP e teria tempo para,
ainda antes de chegar ao CCB, falar aos
trabalhadores da CGTP reunidos na Pra­
ça do Comércio. Se em Belém (Presidên­
cia da República e CCB) recebera as ho­
menagens nacionais, junto dos camaradas
de partido e dos sindicalistas, reafirmara
a sua opção política. Acentuando que não
foi preciso deixar de ser comunista para
ganhar o Nobel, se fosse preciso nunca o
teria querido receber.
O dia de quinta-feira, 15, foi marcado pela
inauguração da exposição sobre José Sa­
ramago na Biblioteca Nacional (de que o
escritor fora na véspera designado leitor
emérito pelo director Carlos Reis). E na
sexta-feira, 16, seguiria para o Porto, aon­
de, mesmo antes do Nobel, já estava pre­
visto participar no Encontro de Literaturas
Ibero-Americanas, promovido pelo Institu­
to Camões (ver página 2). Só que entre o
previsto e o realizado, acontecera o Nobel,
o que transformou por completo o fim-de­
semana de Saramago no Parto. Destaque­
se neste particular, para a sessão de home­
nagem da Câmara, com Fernando Gomes
a fazer do escritor filho adoptivo da cida­
de, cabendo a Eduardo Prado Coelho (ver
texto ao lado) saudar-lhe a obra e a vida.
Destaque ainda para a visita de surpresa à
Metalúrgica Secca, cujos trabalhadores,
em abaixo assinado, lhe tinham enviado
uma saudação pelo Nobel.
Saramago que, na véspera, não participara
na manifestação pró-cubana, apareceria,
no dia seguinte, no comício de Matosinhos,
ao lado de Fidel. Para, em duas ou três pa­
lavras («O Prémio Nobel da Literatura
1998 está ao lado da revolução cubana»)
sintetizar mais uma vez o seu posiciona­
mento ideológico. Como - sucessivamente
- foi reafirmando neste «regresso» a Por­
tugal que, num certo sentido, nunca de cá 
saira. «Onde eu estou está o meu páís» -
disse - afirmando que o seu portuguesis­
mo «pede meças» aos dos demais portu­
gueses. 
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Um reino 
de palavras 

á instantes que cortam co­
mo diamantes. E nós fica­
mos atónitos a tentar repe­
tir o momento do corte -
incapaz de compreender 
como era antes agora que 
passámos para o lado do 

depois. Desde há uma semana que recordo o 
grito e o gesto de vitória de Francisco José Vie­
gas, a meu lado, no stand português de Frank­
furt, quando, de telemóvel na mão, comunicava 
com uma rádio de Lisboa. E logo a seguir o eco 
de aplausos e vozes de festa que nos chegavam 
doutro ponto da Feira. E recordo ainda a corri­
da louca para o aeroporto e o abraço de para­
béns, e a seguir a falta de palavras, essa espécie 
de emparvecimento generalizado que se apossa 
de nós quando as coisas são manifestamente 
maiores do que nós somos. Permitam-me uma 
confidência: do ponto de vista estritamente in­
telectual, sei, como Saramago sabe, e o tem di­
to repetidas vezes, que outros escritores de lín­
gua portuguesa mereceram ontem ou poderiam 
ter merecido hoje, uma distinção deste tipo. 
Mas não creio que, no plano puramento huma­
no, que é obviamente o mais ingénuo e mais 
puro, eu pudesse sentir uma alegria tão espon­
tânea e tão verdadeira como a que tive quando 
soube do Prémio atribuído a Saramago. Há pa­
ra isso uma série de razões, algumas releváveis, 
e outras que pertencem a uma esfera mais ínti­
ma que não saberia nem desejaria explicar nes­
te momento. Mas creio que no fundo não sou 
nesse plano muito diferente da esmagadora 
maioria dos portugueses. 

EDUARDO PRADO COELHO 

Tem sido afirmado, e julgo que é indismentí­
vel, que nenhum outro premiado suscitaria um 
tão grande e expansivo entusiasmo no espaço 
de língua portuguesa: Saramago é uma refe­
rência em todos os planos para os escritores 
que em África escrevem a nossa língua, Sara­
mago é para os brasileiros um autor no qual 
eles se reconhecem como reconhecem em 
Vieira, Eça ou Pessoa. 
Por outro lado, como Saramago sublinhou ain­
da anteontem no Centro Cultural de Belém, 
talvez não houvesse a sensação de que o escri-

. tor A ou o escritor B já deveriam ter tido o 
Nobel, mas havia sem dúvida a ideia de que 
um escritor de língua portuguesa o merecia 
desde há muito. Daí este movimento de alegria 
( em que a Espanha também se incorporou, e 
agrada-me que assim tinha sido): «nós» tive­
mos o prémio que devíamos ter. 
Isto disse Saramago. O que ele já não podia di­
zer é o que «nós» pensamos: que ninguém me­
lhor do que ele podia ser o «nós» que nós so­
mos. E só assim se explica o sentimento que 
pudemos ter (refiro-me àqueles que estiveram 
em Frankfurt) ao regressar a Portugal: não foi 
que a literatura tivesse caído à rua, foi que a li­
teratura tinha subido à rua. 

P 
odemos às vezes pensar que a literatura 
se vai converter numa coisa do passado, 
destroçada pela voragem das imagens 

precipitadas, massacrada pe1o clamor eufórico 
das novas tecnologias, em que o livro, e o si­
lêncio à volta do livro, e a luz desse silêncio, e 
o murmúrio em nós dessa voz silenciosa, ten-

<leriam a ser substituídos por uma espécie de 
algazarra comunicativa em que nada fica de 
comum naquilo que se comunica. Podemos 
cair nessa espécie de pessimismo, e temos ra­
zão nisso - aliás, Saramago tem sido um dos 
mais perseverantes na denúncia desses perigos. 
E, no entanto, o milagre acontece: é possível, 
como anteontem aconteceu em Lisboa, que 
uma sala se levante em palmas quando alguém 
diz que se não pode viver dignamente sem a 
força das palmas. É possível, como se viu nes­
ta semana, que um país se levante em alegria 
porque alguém ganhou um prémio de literatu­
ra. E possível que um escritor invente uma 
energia nova para a palavra «levantar». E é 
possível que durante alguns dias a literatura te­
nha, como disse, subido à rua. Mas Saramago 
deu-nos a explicação: há momentos em que tu­
do parece possível; este é um desses. Sabemos 
bem que se trata de uma quimera. Mas a vida 
não faria sentido sem momentos destes: como 
toda a obra de Saramago prova, o «não» de 
uma ficção, inventada pelo obscuro e insub­
misso gesto de um revisor, deverá sempre ser 
mais forte do que o «sim» de qualquer realida­
de pragmática. 
Recordo de novo o instante mágico de Frank­
furt: o que dele é antes e o que dele foi o de­
pois. O antes desapareceu devorado pelo de­
pois: como se desde sempre Saramago tivesse 
sido o Prémio Nobel que hoje é. Como se a 
justiça tivesse começado no princípio do mun­
do - ela, a justiça futura. 
Falemos então do escritor Saramago. Do modo 
como 1;oube implantar um reino de palavras 
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onde hoje entramos como na nossa casa -
sem que por isso se dissipe o crepitar das tre­
vas e rumores que envolvem as velhas casas. 

"" Do modo como essa casa íntima e desconheci­
da muda de cor como os olhos de Biimunda de 
livro para livro. Há escritores que escavam 
obstinadamente a terra de um território. Outros 
inventam, como Saramago, uma construção de 
sucessivos patamares onde tudo o que parece 
diferente repete noutro lugar a nemória obses­
siva do lugar em que se ergueu. Assim, cada li­
vro de Saramago dá um salto no desconhecido. 
A razão é simples, e para ela apontarei duas 
causas: poucos escritores são capazes de arran­
car de ideias romanescas tão fortes, tão inten­
sas, tão pregnantes. E poucos escritores têm 
este extraordinário dom de saber dar o título 
certo para as ideias de que partem. Nunca sa­
bemos em que patamar do mundo iremos des-
cobrir o próximo romance de Saramago -
nem ele sabe, estou certo. E, no entanto, gosta­
ria de sublinhar, isso não significa que não--
existam, bem pelo contrário, temas constantes 
e insistentes na obra de Saramago. Isto é, eixos 
estruturantes nesta ficção das ficções. 

A 
penas como exemplos, gostaria de 
evocar alguns. Em Levantado do 
Chão, no dia «levantado o principal» 

da última página, todos são convocados, e 
«vão todos, os vivos e os mortos», mas e, To­
dos os Nomes, o mais recente livro de Sarama­
go, o tema central é precisamente esse: mani­
pulando «os papéis da vida e da morte», os 
alucinados deuses burocratas da Conservatório 
Geral da Vida vão abrindo as frestas por onde 
a fronteira se afrouxa ou mesmo se apaga. Não 
há antes nem depois: vivos e mortos confun­
dem-se na mesma apoteose de ser, ter sido e 
vir a ser. Não conheço, ordem das utopias, uto­
pia mais alta. 
E que faz Biimunda, essa criação extraordiná­
ria de Saramago? Olha os seres por dentro -
como só uma mulher o sabia fazer. E, no en­
tanto, na relação de amor há um tema que é 
certamente uma das marcas mais profundas da 
obra de Saramago. Falo da promessa de Bii­
munda em relação ao amado: «Nunca te olha­
rei por dentro». Este tema poderá ser designa­
do como uma cercadura de pudor com que Sa­
ramago assinala o respeito que ·o outro suscita 
em nós ( o que explica muito das cautelas e iro­
nias da sua sintaxe, essa cadência aveludada 
das palavras sempre OIJSadas e reticentes). Po­
de o médico de Ensaio sobre a Cegueira
olhar os olhos e desejar nos olhos entrever a 
alma. Mas há nesse avançar no desconhecido 
um momento de pausa e retraimento que é a 
marca de reverência em relação ao outro: só 
assim o outr.o é verdadeiramente o outro na sua 
glória, distância e dignidade. Só assim o amor 
é possível e a compaixão silenciosa. Só assim 
o cão das lágrimas enxuga as lágrimas do so­
frimento. Por isso escreve Saramago no seu ro­
mance: «O médico só disse, se eu voltar a ter
olhos olharei verdadeiramente os olhos dos ou­
tros, como se estivesse a ver-lhes a alma. A al­
ma, perguntou o velho da venda preta, Ou o
espírito, o nome pouco importa, foi então que,
surpreendentementf, se tivermos em conta que
se trata de pessoa que não passou por estudos
adiantados, a rapariga dos óculos escuros, dis­
se, Dentro de nós há uma coisa que não tem
nome, essa coisa é o que somos».
E isto poderia servir-me para entrar no terceiro
tema. Tem-se repetido que Saramago é um es­
ctritor que se interessa pelos seres mais modes­
tos. Isto é verdade, José, mas gostaria de ir
mais longe na análise das coisas. Saramago
pertence a uma geração que teve um ideal polí­
tico: convém dizê-lo, é um escritor que é tam­
bém um comunista. E, por isso, é natural que a

!111 sua obra tenha adversários. Não é só natural, é
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positivo, é legítimo, é saudável, é justo. Adver­
sários que devem aceitar, por um princípio de 
tolerância, a grandeza de um prémio, mas po­
dem e devem dizer tudo o que os afasta dessa 
obra. Não tenhamos a ilusão de que a literatura 
deva ser uma sublimação generalizada. Se há 
algo de político numa obra, isso faz que a obra 
partilhe com a política a sua condição essen­
cial: traçar uma linha de fronteira entre amigos 
em1m1gos. 
Mas aquilo que estruturou o núcleo do pro­
jecto comunista não resistiu à prova da histó­
ria: a ideia de um sujeito que, considerando o 
proletariado como o actor social que nada ti­
nha a perder, o tomava portador de todas as 
virtudes, e em especial da virtude de resgatar, 
desalienando-a, a humanidade inteira. Aquilo 
que se desloca surdamente na obra de Sara­
mago é a consciência de que hoje se não pode 
já apoiar no conceito de um sujeito privilegia­
do, mas, sim, noutras modalidades de pensar 
a base da revolta P.ossível. O que a obra de 
Saramago nos mostra é que é preciso � ao en­
contro dos seres humanos para lá de uma 
ideia abstracta de universalidade, em nome 
do qual muitos crimes se cometeram, ou para 
lá da ideia de que cada um tem algo de único 
e de indizível, e que passa pelo peso maternal 
do seu nome ( e nisso se esgotaram muitas re­
voltas sem futuro). É preciso. procurar nos ho­
mens e mulheres o lugar em que eles se tor­
nam não-sujeitos da história, porque submeti­
dos à exclusão radical das novas formas de 
pobreza ou desenraizamento, ou então, na 
arena ruidosa das nossas democracias, sujei­
tos evaporados de si mesmos ( e a metáfora da 
ceguiera não dizia outra coisa). É aqui, neste 
toar com o dedo a humanidade nua, nesse 
desvendar que somos a partir dessa coisa que 
em nós já não tem nome, que conseguimos 
alcançar, seguindo os livros de Saramago, a 
linha rasa de uma humanidade futura, essa 
jangada de uma humanidade de harmonia e 
esperança que sobrevive à flor do mar. 

D 
isse-me um dia que a literatura é uma 
promessa de felicidade. Acrescentarei 
que é por isso mesmo que ela é políti­

ca: porque se impacienta com a promessa adia­
da. E isso nós aprendemos numa daquelas ce­
nas admiráveis com que Saramago finta nos 
seus livros os riscos de um alegorismo excessi­
vo. Na História do Cerco de Lisboa, Raimundo 
Silva envia rosas a Maria Sara. E podemos ler: 
«Raimundo Silva lançou-se sobre o telefone, 
num segundo de dúvida pensou, E se não é ela, 
era ela, Maria Sara, que lhe dizia, Não o devia 
er feito, Porquê, pensou ele, desconcertado, 
Porque a partir de hoje não poderei receber ro­
sas todos os dias, Nunca lha faltarei com elas, 
Não me refiro a rosas rosas. Então, Ninguém 
deveria poder dar menos do que deu alguma 
vez, não se dão rosas hoje para dar um deserto 
amanhã». 
Escrever é prometer - e por isso uma imensa 
responsabilidade: rosas hoje, rosas amanhã. É 
possível que o escritor acompanhe a promessa 
que floriu nas palavras por ele escritas. Nisso 
Saramago nunca nos desiludiu. E, se me per­
mitem aflorar aqui uma daquelas razões incon­
fessáveis a que no início aludi, eu diria que es­
te Prémio me alegra não apenas porque a obra 
de Saramago é uma promessa de felicidade, 
mas porque a vida de Saramago, o que delas 
sabemos e o que dela em poudor se esconde, é 
para todos nós uma promessa de felicidade. 
Como se ela própria se tivesse tomado o es­
plendor de uma ficção vivida. 

* Este texto (cujo título é da responsabilidade do JL)tem
como base a intervenção do autor na sessão solene de 
homenagem a José Saramago na Câmara Municipal do 
Porto.

-

UM ABRAÇO DO CORAÇAO 
Meu caro José Saramago: agora que mais nenhum prémio te será dado, e que a tua festa do 
Nobel ainda retumba no meu corçação ressentido, desejo falar-te da imensa tranquilidade da 
minha consciência a teu respeito. Tu sabes que nem sempre os que estão perto são os mais 
verdadeiros. A distância é boa conselheira. Tu, antes, em Lanzarote ou por esse mundo aéreo 
fora, e eu aqui em Lisboa. Tu, há dias, em Frankfurt e depois em Lisboa, e eu correndo ilhas 
em Cabo Verde: mas imagina tu tanta gente a sorrir, a dar-me a mim os parabéns pelo teu No­
bel pórtuguês, como se de algum modo o prémio de um fosse também o de muitos de nós, es­
critores portugueses. Não podes calcular como me orgulhou o facto de, lá tão longe, estar afi­
nal tão próximo de ti, o que de resto aconteceu ao longo de todos estes anos de ausência. 
Amigo, leitor e dentro de algumas das tuas causas, como sabes. 
É facto que te tenho por merecedor absoluto deste Nobel. Escreveste livros únicos, renovaste 
o romance português e europeu deste fim de século, és um homem que preza sobretudo a vir­
tude da honra (tal como eu, se me permites). Mas é aí que em parte começa o ressentimento
do meu coração. Há pelo menos dois livros teus que eu tinha a estrita obrigação de ter escrito:
o Memorial e O Evangelho. O primeiro, porque foi sempre o romance da minha esperança de
romancista; o segundo, porque ainda hoje se agitam em mim os ventos e as brisas de uma mi­
tologia literária que educou e perdeu Antero de Quental e que também não há maneira de se
afastar de mim. Foi por isso que recebi o teu Nobel com tanta alegria e com tanta naturalida­
de. Por ti e por todos nós. Se dizem que ele nos era devido, porque não limitarmo-nos a vivê­
lo sem ter de o agradecer? Agradeço-te eu a ti teres posto a nossa Literatura na História de
Portugal e nos olhos do mundo. Um abraço do coração.

JOÃO DE MELO 

OBRIGADA, i:>ILAR 
Dirigia-me de táxi para o aeroporto de Orly quando 
ouvi na rádio a notícia de que o Prémio Nobel da 
Literatura tinha sido dado ao José Saramago. Dei 
um salto acompanhado de um grito de alegria e 
apertei com força a mão do Pedro. Ficámos, a par­
tir desse momento, com um grande desejo de che­
gar a Lisboa, em estado de euforia e comoção. ' 
Dia 14 lá estive eu no Centro Cultural de Belém 
(CCB) , depois de quase duas horas numa fila de 
espera, para arranjar lugar. O ambiente estava car­
regado de uma energia tão forte que o Saramago, 
no palco, ficava esmagado em palmas, em gritos, 
em palavras, em admiração e amor. No meio da­
quele entusiasmo, emocionada até às lágrimas, re­
cordei o ano de 1980 quando, pela voz de Luís Fili­
pe Costa, ouvi na Aritena 2 falar na minha exposi­
ção (a primeira que fiza em Lisboa, na S.N.B.A), 
num programa em que se falou muito do Levanta­

do do Chão de José Saramago. Nunca mais esqueci essa feliz coincidência. 
Mais tarde, já em 1997, o José pediu-me para fazer ilustrações para o seu livro de poemas O 
Ano de 1993, que a Caminho reeditou. Aceitei logo com entusiasmo, embora com receio de· 
não ser capaz de estar à altura. Foram tempos de encontros, de conversas estimulantes e criati­
vas. O livro ficou bonito mas hoje faria tudo de outra maneira. 
Quando terminou a cerimónia no CCB, José Saramago deixou o palco e eu decidi que tinha, 
apesar da multidão, de lhe dar um abraço. Assisti então a um momento sagrado: o José, pálido 
e a tremer de tanta emoção, dirigiu-se para a mulher e abraçou-a com tal intensidade e sereni­
dade que durante segundos,.minutos?, aquele homem e aquela mulher foram um só corpo e 
uma só alma. Consegui dizer baixinho: Obrigada, José, pelo que ofereces ao Mundo nos teus 
livros, e pelo amor que dedicas a esta mulher. Que vivas muitos anos e que possas continuar a 
fazê-lo com paixão. Obrigada, Pilar, pelo bem que fazes ao nosso José Saramago. 

GRAÇA MORAIS 

A ACADEMIA ACERTOU 
Quando cheguei a Frankfurt havia uma mágoa pelo facto do embaixador não estar presente e 
por o Estado Português não ter enviado ninguém para trazer José Saramago directamente para 
Portugal. Depois, houve várias iniciativas, mais ou menos descoordenadas, como normalmen­
te acontece em Portugal. Todos quiseram ganhar o Nobel por Saramago, mesmo aqueles que 
não queriam que Saramago tivesse ganho. Na Câmara de Lisboa, Saramago foi recebido com 
grande entusiasmo e calor humano. Isso, concerteza, é mais importante para ele do que as 
reacções oficiais. 
Não é o Nobel que faz uma literatura grande. Mas, como é evidente, a sua atribuição chama a 
atenção para a literatura portuguesa. Houve prémios Nobel muito mal atribuídos, e grandes 
escritores que nunca o receberam. Mas, desta vez, penso que a Academia acertou, porque Sa­
ramago é um grande escritor. 
Quanto à velha questão de Espanha, penso que é expressão de mesquinhez e insegurança. 
Não temos de nos queixar de Espanha, que sabe zelar pelos seus, mas sim de nós próprios, 
que muitas vezes não o sabemos fazer. 

MANUEL ALEGRE 
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Um homem tranquilo 

F 
"Fala com o Saramago", 
disseram-me. E eu, com 
um endereço na mão fui 
procurar o Saramago, num
edificio em que ele traba­
lhava não longe das Amo­
reiras. Recebeu-me num 

corredor forrado de corticite um tanto para o es­
curo. Tratava-se, acho eu, de preparar uma reu­
nião alargada de escritores comunistas. Foi cor­
tês, rápido, despachado. Poucas palavras, andar 
decidido (interrompeu a conversa umas poucas 
de vezes para ir tratar não sei de quê) um ligei­
ríssimo tardar na voz. Alguma surpresa tácita 
por lhe ter sido enviado um funcionário tão jo­
vem e sem renome. Acontecia-me quase sem­
pre. À espera de um Carlos Brito, ou de um Oc­
távio Pato, os meus "controlados" deviam inter­
rogar-se, lá no íntimo, porque é que o Partido 
lhes enviava um puto meio aéreo, pouco dado às 
questões literárias e habituado a raciocinar por 
silogismos. 
Ficou combinado já nem sei o quê. Aperto de 
mão e até depois. E se não foi exactamente as­
sim e se a minha malfadada memória arruma 
mal as coisas, também não andou longe disto. 
Aliás, não tem grande importância. Naquele 
sombrio corredor não se passou nada de espe­

cialmente relevante para a História de Portugal. 
Para a da Literatura Portuguesa ainda menos. 
O facto é-que eu escassamente sabia quem era o 
Saramago e nisto estava largamente acompanha-
do. Uns comentários literários na "Seara Nova" 
(às vezes azedotes), um livro de poemas que me­
receu o sarcasmo dum então novel crítico literá­
rio (não reincidente) e umas crónicas algures que 
nem assim, nem assado. 
Estávamos em 1974, o mundo tinha-se posto a 
girar muito depressa, toda a gente precisava de. 
correr a mata-cavalos para aguentar o passo do 
mundo. As reuniões sucediam-se, ensarilhadas 
umas nas outras, até altas horas da noite. Na al­
tura, era vergonha um tipo deitar-se cedo. Ao le­
vantar-se, no dia seguinte sentiria o remorso de 
ter perdido 136 eventos decisivos. E os escrito­
res tinham todos uma grande queda para a políti­
ca e o gosto de discussões circulares de palavra­
pega-palavra, a ver quem é que lhe dava mais. 
Nesses tempos escrevia-se pouco. E a literatura 
escrita que faltava compensava-se ali na oralida­
de (poderei dizer "na oratura" ?) de fogosas reu­
niões. 
Chegava a ser divertido e eu sentia-me um privi­
legiado. Nunca conheci o Partido dos comissá­
rios políticos, mas admito que o tenha havido, 
em qualquer esconso distante, ou numa cave 
obscura, já que falam tanto nisso. Ali, que eu 
saiba, não. Era Althusser para diante, Lenine não 
sei quê, e um paciente Eduardo Prado Coelho 
( castigador indómito das entropias) a querer que 
se teorizasse e a tentar pôr um bocado de ordem 
naquilo. Um dia hei-de relatar como o Manuel 
da Fonseca dava cabo das reuniões a contar his­
tórias. Mas hoje é do Saramago. 
Era difícil não reparar na extrema elegância de 
linguagem, na capacidade de réplica, e no com­
prazimento com as palavras por parte de José 
Saramago. Recordo-me de estar de lápis na mão, 
a fazer de conta que olhava para ontem e a pen­
sar, depois duma interpelação qualquer: "Vamos 
lá a ver como é que ele se safa desta". E habi­
tualmente safava-se. Abria aquele sorriso que 
hoje todos lhe conhecem, tartanmdeava um bo­
cadinho e lá lhe saía o repentismo. Eu que sem­
pre fui um repentista-do-dia-seguinte não podia 
deixar de admirar e de invejar uma arte de dizer 
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que me parecia coisa de feiticeiro. E ainda· por 
cima, num português impecável, capaz de ser lo­
go posto em papel. 
Uma noite, Saramago apareceu com a barba a 
assomar e alguém atirou um comentário qual­
quer. "Estou só a fazer a minha pose de revolu­
cionário fatigado ... " respondeu ele. Acho que es­
ta era.comigo. Naquela noite devo ter exagerado 
nos bocejos. 
Depois veio o "Manual de Pintura e Caligrafia". 
Não entusiasmou ninguém. Julgo ter percebido, 
então, o quanto aquele livro era importante para 
José Saramago e a incomodidade por que deve 
ter passado perante apreciações mais ou menos 
evasivas ou condescendentes. Tinha apostado 
muito forte. Creio que ainda hoje valoriza muito 
o "Manual...". Mas nas opiniões então domi­
nantes, que, no essencial me parecem acertadas,
não era ainda o romance de um grande escritor.
Não tinha sido desta ...
José Saramago foi para o "Diário de Notícias",
perdemos o contacto, vieram anos sobre anos, a
vida e as suas trapalhadas, e ele publica o "Le­
vantado do Chão". Um deslumbramento. A se­
guir, o "Memorial". Outro. E o mais que se sábe
e se louva.

A í pelos anos 80, andava por Lisboa um
escritor tirocinante, desconfiado e inse­
guro a quem calhava frequentar a "Vari­

na da Madragoa". Conhecia o José Saramago de 
umas reuniões políticàs, anos atrás, mas não era 
caso para abusos. Via-o chegar e sentar-se, ora 
sozinho ora com Isabel da Nóbrega, havia uma 
troca breve de saudações, e cada qual no seu lu­
gar, e com quem estava. O escritor aprendiz ti­
nha muito a consciência de que havia uma dife­
rença de estatutos: ele a começar aos tropeços, 
cheio de medos. O outro já célebre e festejado. 
Acrescia que, se um era tímido, o outro era nada 
dado a efusões. Uma altivez distante, de cabeça 
levantada (às vezes uma sombra no olhar. .. ) que 
não parecia encorajar aproximações. E assim se 
foram vendo e ao de longe cumprimentando: 
Um belo dia, parte de Saramago um convite para 
almoçarem juntos. O jovem escritor teve ocasião 
de saber muita coisa (as circunstâncias dilace­
rantes que muito magoaram Saramago e acaba­
ram - Deus a escrever direito por tortas linhas ... -
no exílio do Lavre e no "Levantado do Chão"); 
teve o privilégio de ouvir em primeira mão, mui­
to à puridade (segredo religiosamente respeita­
do) o plano d' "A Jangada de Pedra", mas teve 

sobretudo oportunidade de confiar todas as suas 
dúvidas, apreensões e receios (valeria a pena 
continuar a escrever? Aquilo que escrevia teria 
alguma qualidade, ou seria um divertimento pas­
sageiro e digestivo? ) e de receber em troca gra­
tas palavras amigas de encorajamento. Sem ne­
nhuma condescendência, mas com uma franque­
za leal e fraterna. 
Foi talvez a lembrança desses momentos que le­
vou o escritor mais jovem, uma madrugada, a 
acordar José Saramago pelas duas da matina. Es­
tava desesperado. Acabava de publicar um livro 
que tinha uma gralha em cada linha. Coisas gra­
víssimas. A "errata" final mal dava conta do des­
vario que aquilo era. "Retiro o livro?" "Que é 
que eu faço?", "Que é que eu faço?". Coisa que 
se faça não é de certeza acordar um cidadão às 
tantas da matina, para carpir mágoas próprias. 
Mas a resposta de José Saramago foi tão solidá-

ria, tão compreensiva, que só depois o escritor 
novo se compenetrou de que tinha cometido um 
grande abuso e lhe ficava a dever mais esse mo­
mento de apreço e de camaradagem. 

ºestupor do tempo não para de passar. Vie­
ram as ocasiões sociais. Algum formalis­

mo. Livros enviados e recebidos. Um cartãozi­
nho. Duas linhas. Encontros fugazes, mais ou 
menos mundanos, nos sítios mais esquisitos. 
Conversa de circunstância. Participações em 
,:'eventos". 
Continua a ser uma delícia ( e com o tempo cada 
vez mais requintada) ouvir Saramago a expor, 
mesmo quando não tem razão, ou tem razão a 
mais, que é uma forma de não ter razão. Já por 
duas vezes lho disse, não por delicadeza, mas 
porque, sinceramente admiro a forma como ele 
se exprime. Um dia um jornalista confiou-me 
que ele era um das pessoas mais fáceis de entre­
vistar. Bastava transcrever a fala para o papel, tal 
qual. Não havia bordões de linguagem, nem he­
sitações, as frases saíam-lhe escorreitas, em bom 
português, com vocabulário próprio (não o bási­
co) e gramática completa. Mais um dom. O tal 
que eu já começara a admirar 25 anos antes, em 
reuniões cheias de fumo. 

Resisti um bocado a escrever estas linhas. 
E ter-me-ia escapado, se não fosse a in­
sistência, de certo modo firme, de quem 

me encomendou a prosa. Neste momento de eu­
foria, abençoada euforia, toda.a gente tem coisas 
para dizer. Em alguns casos vem-me ao espírito 
aquela expressão brasileira do "papagaio do pi­
rata". Sabem o que são os "papagaios do pira­
ta"? São aqueles tipos que se atrelam às celebri­
dades e aproveitam para se mostrarem por cima 
do ombro delas quando as câmaras começam a 
filmar. O José Saramago está neste momento a 
ser assediado por milhentos "papagaios de pira­
ta". É natural e é humano. Mas eu preferia não 
estar entre eles. 
Em todo o caso, ainda bem que tive oportunida­
de de manifestar a gratidão que uma natural re­
serva, de parte a parte, provavelmente deixaria 
calada pela vida fora. 
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A hlstória e a parábola 
té que enfim! As expres­
sões de júbilo e de alívio 
correm e cruzam-se en­
tre uma margem e a ou­
tra do Atlântico, entre 
Portugal e o Brasil, in­
vestem as ilhas, Madeira, 

Porto Santo, Açores, Cabo Verde, pedaços 
de uma mítica Atlântida que hoje fala J?Ortu­
guês. Chegam até às costas de uma Africa 
agora independente, mas sempre lusófona, 
embora com variantes crioulas, desde Ango­
la à Guiné Bissau e a S. Tomé e Príncipe. 
Depois, com um salto, tocam Moçambique 
no Oceano Índico e desembarcam naquelas 
zonas de uma Ásia que ainda conserva, num 
substrato de tradições linguísticas e cultu­
rais, a memória de uma antiga presença. E 
chegam até a comover a Galiza, região de 
uma Espanha hoje orgulhosa do seu plurilin­
guismo e na qual o galego é um parente 
muito próximo do falar de além-Minho. Um 
prémio para a língua portuguesa. 
O português José Saramago ganhou o Nobel 
com pleno direito pessoal. Mas sarou tam­
bém uma ferida que durava há quase um sé­
culo. Nunca tinha sido atribuído o prémio 
da literatura a um autor deste bloco linguísti­
co de mais de 200 milhões de habitantes, 
português, brasileiro ou africano que fosse. 
E, no entanto, este universo lusófono podia 
gabar-se das suas grandes tradições literárias 
tanto em Portugal como no Brasil e contava 
com uma nova impetuosa tradição de escri­
tores africanos de expressão potuguesa. Há 
muito que esperávamos este momento. Tí­
nhamo-lo esperado um dia para o velho rap­
sodo Jorge Amado e para os poetas de élite 
como João Cabral de Melo Neto. Mas, so­
bretudo, para um escritor como ele, José Sa­
ramago, no qual víamos, há anos, o candida­
to mais justo, mais autorizado, mais nosso: e 
por quem sofríamos nas esperas de cada 
ano, em Outubro, como quem aguarda com 
confiante angústia a chegada da sua mala no 
tapete rolante do aeroporto sem nunca a ver 
chegar. A desilusão agridoce do ano passado 
quando o nosso Dario Fo venceu por um fio 
o próprio José Saramago, tinha-nos deixado
uma grande margem de esperança. A histó­
ria do Nobel ensinara-nos pelo menos, co­
mo já nos tempos do prémio a Octávio Paz,
a jogar com as probabilidades.
Apesar do seu corpo ágil e longilíneo de
adolescente e do sorriso de quem, com 76
anos, pensa num futuro operoso e sereno ao
lado de Pilar, a jovem mulher espanhola que
o acompanhará a Estocolmo, mostrando ao
mundo como pode ser belo um casal de inte­
lectuais, Saramago na sua longa vida, teve,
como todos, alegrias e desilusões. Sobretudo
do seu país. Comunista militante, nunca fac­
cioso, sempre crítico, nunca trânsfuga, tivera
que esperar pelo fim do salazarismo e pela
revolução dos cravos de Abril de 1974 para
poder aparecer com pleno direito na cena li­
terária portuguesa e internacional. E fora
imediatamente um sucesso, como de quem,
na sombra da espera, tivesse afinado os seus
instrumentos. Primeiramente viera a poesia,
com os Poemas possíveis ( 1966) e Provavel­
mente alegria ( 1971) que, depois de tantos
anos, revelam hoje toda a sua carga humana
e profética:«Só direi, / Crispadamente reco-
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lhido e mudo,/ que quem se cala quanto me 
calei,/ não poderá morrer sem dizer tudo». 
Depois apareceram as primeiras colectâneas 
de crónicas: Deste mundo e do outro (1971), 
A bagagem do viajante (1974), como provas 
de escrita que contivessem já em embrião 
todas as ideias da futura narrativa. Em se­
guida o teatro (a começar por A noite, 1979), 
que nos aparece hoje como a obra dum es­
critor <<diverso», discursivo, referencial e 
polémico tal como a sua prosa de invenção é 
misteriosa, alusiva, poética. 
A motivação do Nobel fala de um Saramago 
«que com parábolas sustentadas por imagi­
nação, compaixão e ironia, continuameme 
nos permite captar uma realidade ilusória».E 
talvez seja esta a melhor etiqueta para uma 
obra que, apesar das reconstituições minu­
ciosas dos ambientes duma época e duma 
ideologia (a Lisboa inquisitorial do início do 
século XVIII, a Lisboa das origens dividida 
ainda entre mouros e cristãos, os anos do 
franquismo e do seu contágio ao Portugal 
salazarista, a Palestina de uma Vida de Jesus 
vista pela parte do Homem), não aparecem 
nunca como meras revisitações do facto his­
tórico, mas como sua parábola, como um 
pretexto para a interpretação de um hoje que 
filtra o passado com o afastamento comovi­
do e irónico do depois. 
O novo Saramago, um intelectual já maduro 
que vivia desde sempre em Lisboa, mas que 
fora do círculo dos amigos de trabalho e de 

café poucos conheciam, irrompe de repente 
na cena J,iterária portuguesa em 1980 com 
um romance singular que o coloca imediata­
mente em primeiro plano entre os narradores 
nacionais. 

E 
é aquele Levantado do chão, no qual 
aparece pela primeira vez, numa saga 
camponesa de sabor à primeira vista 

ainda realista, a sua originalíssima cifra estilís­
tica. O «discurso oral» de Saramago, aquelas 
suas páginas cheias de sinais, sem maiúsculas 
nem pontuação, era, de facto, capaz de repro­
por poeticamente, em som primeiro ainda que 
em palavras, uma história nacional e indivi­
dual: as vicissitudes de três gerações de cam­
poneses do Alentejo que, através da luta de 
classes, levantando-se do chão, verticalizando­
se à medida que se reconheciam homens, se 
tomavam protagonistas de uma história que até 
aí tinha sido apanágio dos seus patrões. 
A fama internacional virá imediatamente a 
séguir, em 1984, com o Memorial do Con­
vento que continua a ser ainda hoje a sua 
obra mais famosa e da qual ele partirá para 
uma viagem de escrita, para .uma aventura 
narrativa que o tornará escritor já sem limi­
tações regionais: um dos mais significativos 
narradores do nosso tempo. O Memorial
conta a construção, nas primeiras décadas do 
século XVIII, do Mosteiro e da Igreja de 
Mafra, erigido com extraordinária magnifi­
cência nos arredores de Lisboa, por ordem 

do monarca absoluto D. João V. Romance 
histórico na minuciosa descrição da socieda­
de portuguesa, cortesã e popular do início do 
século XVIII, na sumptuosidade barbárica 
dos autos de fé promovidos por uma Inquisi­
ção ainda imperante, torna-se romance so­
cial na evocação daquela massa de operá­
rios, assalariados rurais, canteiros, que ti­
nham sido os construtores materiais do tem­
plo. Mas toma-se romance de realismo fan­
tástico na invenção das personagens, primei­
ra entre todas a de Biimunda, filha de marra­
na, de olhos claros e um belo nome germâ­
nico que, não por acaso, um compositor co­
mo Azio Corghi vai escolher como protago­
nista da sua recriação musical do romance. 
A partir desse.momento, a inspiração de Sa­
ramago toma-se urgente. O ano da morte de
Ricardo Reis (1984) situa numa Lisboa toca­
da pela vizinha guerra de Espanha a per­
manência na cidade de um heterónimo de 
Fernando Pessoa que sobrevive um ano após 
a morte do poeta e é talvez a mais poética, 
comovida homenagem à memória daquele 
que é hoje considerado o maior poeta do 
Portugal moderno. E, assim como a Janga­
da de pedra (1987) representa a gostosa e 
polémica profissão de fé anti-europeísta do 
português Saramago, a História do cerco de
Lisboa ( 1989) é uma sua alegre «correcção» 
da história em nome da liberdade de inter­
pretação. 
Mas o Saramago mais próximo de nós e pa­
ra nós mais universal é, sem dúvida, o últi­
mo. Aquele que, com o sofrido e humaníssi­
mo Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), 
suportou a incompreensão na pátria, esco­
lhendo desde então a via do exílio em Lan­
zarote, nas Canárias. É também aquele de 
que, depois do voluntário afastamento de 
Portugal e da sua «realidade sonora», com a 
consequente imersão num universo de lín­
gua espanhola, todos temeramos uma redu­
ção da sensibilidade «auditiva» : indispensá­
vel, parecia-nos, para a criação daquela «li­
teratura oral» que constituira até àquele mo­
mento a matéria da sua criação poética. 
Mas Saramago viu mais longe do que nós. E 
com as projecções brancas do seu romance 
Ensaio sobre a cegueira (1995) primeiro, e 
depois com o «burocrático» Todos os nomes
(1997), recentemente publicado também na 
tradução italiana, soube imergir-nos em at­
mosferas de pesadelo e de sonho que a pra­
xe académica nos sugeriu definir kafkianas, 
mas que, no futuro, talvez sejam directa­
mente ligadas a ele, à sua fantasia, à sua hu­
manidade, à sua capacidade de «vem mais 
além e naturalmente de «ouvir», naquela sua 
peculiaríssima recriação auditiva da realida­
de circunstante. Saramago gosta da Itália on­
de tem tantos amigos, onde as suas obras fo­
ram traduzidas mesmo antes que noutros paí­
ses, onde lhe foram dados os primeiros dou­
toramentos «honoris causa» e onde lhe foram 
concedidos os primeiros prémios literários. E, 
para nós, este Prémio Nobel longamente 
anunciado e finalmente concedido, é como se 
fosse um prémio para um dos nossos. 

Este texto da muito prestigiosa especialista de litera­
turas de Portugal e do Brasil, e professora da Univer­
sidade de Roma, foi publicado também em La Repub­
blica. A tradução para português é da drª Isabel Mi­
nervini. 
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Inventar a·escrita 
GERMANO DE ALMEIDA* 

D 
o jornalista José Sarama­
go de há muito que ouvia
falar mas só o conheci co­
mo escritor em 1983. Nes­
sa época estávamos às
voltas com o Ponto & Vir­

gula de que tínhamos
acabado de publicar o primeiro número. 
A ideia inicial tinha sido fazer da revista uma 
coisa literariamente original em Cabo Verde e 
era óbvio que a sua escrita, especialmente o 
editorial, deveria reflectir essa inovação. En­
carreguei-me de o escrever, mas três ou quatro 
tentativas resultaram falhadas, não mereceram 
a concordância dos outros directores. Pelos 
fins acabei ficando farto daquilo e então juntei 
pedaços dos editoriais rejeitados, mais bocados 
das nossas discussões e fiz uma coisa que não 
respeitava as regras da pontuação e disse-lhes, 
se não é isso então não sei fazer melhor! Era! 
Finalmente concordámos por unanimidade à 
primeira votação. 
Dito muito francamente, pensava que tinha in­
ventado uma forma de escrever. Até que pou­
cos dias depois a Leonor, uma amiga portu­
guesa que na altura vivia na Praia, sem qual­
quer explicação, mas certamente por causa do 
editorial, me mandou o Memorial do Convento
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que teria saído há um anos atrás. 
Nunca tinha lido nada do Saramago, ainda os 
autores portugueses estavam com a fama de 
chatos, de modo que abri o livro com muito 
pouca convicção. Mas logo me encantou a 
aparatosa preparação de Dom João Quinto pa­
ra a justa tarefa de bem emprenhar Sua Majes­
tade a Rainha e pouco depois já sorria com 
gosto, sobretudo desse esforço do autor em 
contar uma estória como se o humor não exis­
tisse na paródia das situações que cria e o riso 
existisse apenas na entonação das palavras na 
sua voz escrita. E também havia que essa for­
ma de escrever sem ponto final parágrafo hí­
fen, travessão, já estava inventada, não corría­
mos o risco de sermos acusados de iconoclas­
tas. Era um descanso. 
Tempos depois vi Saramago em Cabo Verde, 
Mindelo. Tinha vindo a convite do Centro Cul­
tural Português e fez uma palestra, suponho 
que sobre a sua obra, porque lembro-me que 
me chamou a atenção e me impressionou en­
contrar uma pessoa de tão bom humor, tanto 
no falar como no escrever, e que no entanto 
não ria, parecia não saber como se deve fazer 
para se rir. Dessa palestra retive a estória que 
ele contou de alguém que lhe tinha telefonado 
a lamentar muito pesaroso não estar a conse-
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Consagração da língua 
«A merecida vitória de José Saramago representa uma consagração para a língua portugue­
sa. N�o se compreendia o silêncio de tantos anos da Academia Sueca, quando se sabe que a 
nossa comunidade, hoje de 21 O milhões de pessoas, utiliza esse idioma, de inigualável be­
leza, com extraordinária propriedade. 
José Saramago, com a subtileza e os recursos da sua obra de romancista e ensaísta, é um 
expoente da nossa literatura. Desde Memorial do Convento, passando pelo incomparável O
Ano da Morte de Ricardo Reis, Saramago cantou Portugal e seus mitos, sem deixar de es­
crever uma obra de características universais. 
Os brasileiros, que o têm como irmão, rejubilam-se com o seu êxito. A história, sempre 
mais rápida que o pensamento, como ele costuma afirmar, foz-lhe a devida justiça. Vibra­
mos com essa história, que tem do doce sabor da lusofonia.» 

guir penetrar nos seus livros. Experimenta lê­
los em voz alta, disse que sugeriu à pessoa. 

imos todos dessa observação mas lem­
bro-me de a ter achado muito sábia. É 
que mesmo escritas, as estórias são 

contadas, a gente as ouve e então a melhor for­
ma de as entender forçosamente deve ser len­
do-as em voz alta. 
Depois de O Memorial do Convento veio O 
Ano da Morte de Ricardo Reis e depois A Jan­
gada de Pedra e depois A História do Cerco de 
Lisboa e depois O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo e depois a decisão de deixar Portugal por 
protesto contra a Inquisição no poder que lhe 
censurava um livro. Essa não a entendi e a mi­
nha admiração que tinha vindo a crescer sofreu 
um baque considerável. É que sempre me fez 
confusão ver os intelectuais usarem o seu dever 
de atacar os governos e ao mesmo tempo quere­
rem o direito de serem apaparicados com pal­
madinhas nas costas. Já menino na Boa Vista ti­
nha aprendido que quem não quer a pátria não 
quer a bandeira e por isso sempre pensei que o 
que serenamente devem esperar são socos, pon­
tapés e caneladas, e vá-se com sorte que a exco­
munhão já não é o que foi na Idade Média. 
De modo que hoje que ele é prémio Nobel, 
com muito orgulho para todos os que falam 
português e acreditam nos amanhãs que can­
tam, tenho de confessar que não gostei dessa 
atitude, achei-a indigna de alguém que tinha 

Arnaldo Niskier 

Presidente da Academia Brasileira de Letras 

escrito Levantado do Chão porque afinal das 
contas é preciso calcular o número de indiví­
duos que é forçoso condenar à miséria, ao tra­
balho desproporcionado, à desmoralização, à 
infâmia, à ignorância crapulosa à desgraça in­
vencível, à penúria absoluta, para produzir 
um rico. E acreditei mesmo que o menor ri­
gor que detectei nos Cadernos de lanzerote

reflectiam essa de decisão infeliz, porque o 
que esperava dele era, se não uma gargalhada, 
pelo menos um texto jocoso. 
De há muito andava à espera de o encontrar 
para lhe dizer que o admirava, mas quando 
um dia nos cruzámos no átrio da SPA tinha 
acabado de me passar pelas mãos os Cader­
nos de Lanzerote e estava demasiado irritado 
com ele para lhe falar. Porém, no ano passado 
em Frankfurt ele dirigiu-se a mim para saber 
da minha saúde e foi um homem simples, de 
olhar doce e bom que me falou e fiquei con­
tente e comecei a pensar que se calhar os Ca­

dernos de lanzerote são ainda a forma sim­
ples como um homem simples se expressa 
porque não é impunemente que se conquista 
um nome de saramago. 
De modo que nunca antes eu tinha ficado tão 
duplamente feliz.de um prémio Nobel, por­
que afinal das contas «se o homem é formado 
pelas circunstâncias, é necessário formar as 
circunstâncias humanamente». 

*Escritor
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Um reencontro 
com o Evangelho 

F 
iquei muitíssimo conten­
te, não só porque o Pré­
mi o Nobel chama a 
atenção sobre a cultura
portuguesa, que tem vin­
do nos últimos anos a ter 
algum incremento, mas 

tãinbém poi Saramago - a quem envio um 
grande abraço. Uma das pessoas que mais 
tem contribuído para esse incremento é José 
Saramago com a sua obra. É a obra que tem 
vindo a ser mais conhecida no estrangeiro. 
Ele chama a atenção para a literatura portu­
guesa, mas ele foi o mais eficaz nisso. Ape­
sar de realçar uma literatura, penso que é a 
construção de José Sàramago, e não sobretu­
do uma literatura, que está em causa. 
Isto não tem a ver com uma valorização face 
aos outros escritores, não é uma análise com­
parativa. É uma obra admirável. O ritmo de 
escrita e a capacidade de efabulação. A abor­
dagem aos grandes problemas mundiais, às 
questões da alma humana, e da vida em so­
ciedade. Não é só a arte pela arte, apesar de 
se tratar de um exercício estético. Problema­
tiza questões essenciais. 
Da obra do escritor tocou-me profundamente 
O Memorial do Convento. Gostei também 
muito de O Ano da Morte de Ricardo Reis, e 
do Ensaio Sobre a Cegueira. O que eu gosto 
no José Saramago é a arte que ele tem de es­
crever. 
Quanto ao Evangelho Segundo Jesus Cristo 
muitas pessoas viram nele uma falsificação do 
Evangelho. Em primeiro lugar é uma obra lite­
rária e é a sua densidade estética que deve ser 
analisada. 
Aparentemente, parece um atentado aos textos 

FREI BENTO DOMINGUES* 

verter o poder e fazer dele serviço.O 
próprio Jesus diz que é o Homem para 
a Religião e não a Religião para o Ho­
mem. A experiência de Jesus foi de 
amor e não de violência. Jesus passou a 
vida «a levantar gente do chão». Quan­
do Saramago denuncia Deus como von­
tade de poder sem limites, sem olhar a 
meios, eu diria que isso é indirectamen­
te uma homenagem. O Deus do Evan­
gelho é um Deus de ternura e compai­
xão. A Igreja deveria ser para testemu­
nhar esse amor. 
Parece-me que, ao subverter o Evange­
lho, Saramago talvez não tenha sido na­
da blasfemo, acabou por reencontrar o 
espírito do Evangelho. Sobre o ponto 
de vista estético é um grande livro. É 
um anti-evangelho de Jesus Crist(), se 
bem que vá ao encontro do Evangelho 
porque é também uma denúncia do po­
der em nome de Cristo. 

JOSÉ SARAMAGO COM FREI BENTO DOMINGUES, EM 1991 

Relativamente à reacção do jornal do 
Vaticano acho que foi dada excessiva 
importância às suas palavras. Aquele é 
um orgão do Vaticano, mas não da 
Igreja. Saramago disse que a Igreja de­
veria falar a uma só voz. Eu quero que 
a Igreja seja cada vez mais plural, e que 
tenha várias vozes. Acho que se o jor­
nal queria tratar esta obra era fazendo 
uma análise literária, e não ideológica. 

do Novo Testamento. Vendo as coisas mais 
profundamente, se o Novo Testamento é uma 
denúncia de uma representação de Deus e do 
sagrado, como sendo aquilo que exige das pes­
soas tudo, talvez haja uma outra leitura. Enten­
do o Novo Testamento como dedicado a sub-

O jornal comete o erro básico de não apreciar 
uma obra literária e de escorregar para a crítica 
àquilo que uma pessoa tem todo o direito de 
ser - ser comunista. É uma reacção risível. 

*Dominicano. Depoimento oral

Dignidade extrema 
s palavras ficaram um 
momento interrompidas, 
como que à espera da elo­
quência e da fundura do 
que não sabem, não sabe­
rão nunca exprimir. Foi 
com a emoção do silêncio 

que acolhi a notícia, a sua iluminação, seu pro­
fundo acontecer. Depois, mal inventara as pri­
meiras rosas para o José, desataram-me a lín­
gua, ainda na véspera de uma qualquer ordena­
ção do discurso, e comecei a falar. Como es­
quecer a voz que, no intervalo de uma aula na 
Universidade, me trouxe o instante esperado, o 
jorro para sempre indefinível? Instante, sim. 
Que o digam alguns do que me estão .próxi­
mos. Deitara-me, na noite anterior, com a evi­
dência de uma premonição adversa ao sonho 
que se constrange, ao Portugal pequenino com­
prazendo-se na lamúria e na invídia. E como es-

JOSÉ MANUEL MENDES* 

quecer aquela outra voz, inidentificada ainda, 
que, de si.tão descontida, me procurou para uma 
das estações de televisão, seria talvez meio-dia? 
O certo é que nada continuou como estava, o 
mundo era já diverso e, de súbito, entre os in­
contáveis rostos de quem celebrava o triunfo, eu 
era apenas uma sinédoque da euforia. 

A 
Academia de Estocolmo acabava, afi­
nal, distinguindo um autor como Sara­
mago e os livros que nos vem doando, 

por prestigiar-se a si mesma, assumir a decisão 
incontornável, realizar a escolha que faltava. 
Desolando, é facto, umas quantas lnquisições 
- as que pronunciaram já, alto e bom som, as
que cochicham pelos mil fios da mesquinhez
fazendo-se baba ou teia, as que, em determina­
dos círculos, torciam o nariz aos méritos de
uma bibliografia irrigada, como raras, por um
destino e renovo, solidez, fulgurância, singula-

ridade. Este Nobel pode ser apropriado, sem 
mácula, por milhões de leitores que, nas sete 
partidas, o aguardavam. Pode ser apetecível 
para vários poderes que o não advogaram. Va­
le lembrar, por exemplo e contraste, que a 
APE apresentou, desde 1992, a candidatura do 
grande escritor ao Prémio de maior expressão 
universal. Pode ser. Mas celebra, acima de tu­
do, uma obra inconfundível no contexto das li­
teraturas do nosso tempo. O humanismo, a in­
conformação, o génio que ela transporta. A 
coerência, o trabalho à margem do cálculo ou 
das leis do mercado ... E a dignidade extrema, 
deixem-me pensá-lo, de um homem que, para 
orgulho de (quase) todos nós, nasceu um dia 
na Azinhaga do Ribatejo - nome de uma pá­
tria a que, afinal, pertencíamos e só agora co­
nhecemos. 

*Presidente da Associação Portuguesa de Escritores

Anti-vedeta 

A
lgumas pessoas saberão< e creio 
que José Saramago não o igno­
ra, que o meu favorito ao No­

bel, por razões· que se prendem com as 
afinidades que ooracterizam as :famílias 
litt:;rárias, é í\ntõnio 'Lobo Antqnes. E
vale a pena,dizer que continuo a dese­
jar, ao autor de O Esplendor de Portu­
gal, por que não,,<;> prémio que, à seme­
lhan9a do que aconteceu com a Espa-
0:W. e a O�écia, pode ser atribuído, vá­
rias vezçs, e con1pequenos intervalos, a 
nãcioµais de um,.mesmo país. Em suma, 

· a aleg,ria de ver galardoado José Sara­
mago, e foi sincero e profundo o meu
júbilo, . .só pode equiparar-se à trísteza
de verificar que, por enquanto, não re­
cebeu António Lobo A11tunes aquilo
que tanto p.1erece. E quero declarar,

itmuito vincadamente, que não foi, tão
só, a estatura da escrita de Saramago,

. com quem tive o gosto de jantar, em
i Erankfurt1 na véspera do grande dia,
• q tornou tl)n:a evidência. Foi tam­
L b •.. e.é e�s,pc:illl .xegistá-1o, .a $11ª ini-
1 g lável e élemplar dignidade moral e
: cNic11. ".Ele.'�oübe relativiza.'r �. glqi;ia
: desreMu.ndo,. porque não existe absolu-
r t alcanêe do l).omem, ê a$sumiu a 
; • 1 e �en;r u.ntuosida-

d.os :p.1aij distín -

15 

xto ·· 

ri 

µ;e,p;i. a quatro é esatãrem 
Sâqlmago constituiu a an-

i ti,-vedetâ ênci; eº· pe-
r10 ,q?al ser aferi�� . . �ida-
� de$ myu:lga');,es . .\!ór tudo 1st()1 dacJ:u,i �e 
·mando (l cal9roso e amplo abraço, mais
r a rosa vermelha, que eu tiriha,,r1a mão, e
que os bárbaros do Norte, tropeçando

2úns nos outrostnão permitiram que lhe
f entregasse. 

MÁRIO CLÁUDIO 
-� 

� 
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PARA UANDO PRODU OES PORTUGUESAS? 

Biimunda e Divara 
MÁRIO VIEIRA DE CARVALHO 

ão são muito frequentes, 
desde a cristalização do 
género ópera, as situa­
ções de colaboração di­
recta entre o compositor e 
um autor literário seu 
contemporâneo - situa-

ções como as que deram origem a Biimunda e 
· Divara, água e sangue. Azio Corghi leu a tra­
dução italiana do Memorial do Convento e
pensou imediatamente numa ópera. Dirigiu­
se a José Saramago, que não conhecia pes­
soalmente, e obteve não só a anuência, mas
também a própria colaboração do romancista
para a adaptação do texto. O resultado foi um
libreto que bem pode ser considerado um
marco no teatro musical deste século. Se já
no romance - como tenho referido - a técnica
de trabalhar o narrador heterodiegético signi­
ficava uma recuperação da estrutura épica das
narrativas barrocas, aquilo que se recupera na
adaptação do libreto (por Saramago e pelo
compositor) é o mais épico de todos os géne­
ros músico-dramáticos da mesma época: o da
Paixão. Domenico Scarlatti assume aí o papel
do Evangelista, que narra as estações da Pai-

Uma abordagem esclarecedora 

DESENHO DE MICHEL LEBOIS, REPRESENTANDO 
A PASSAROLA 

xão até ao auto-de-fé onde é queimado, na 
presença de Biimunda, o operário maneta, 
Baltasar Sete Sóis, empregado nos trabalhos 
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de construção do Convento e colaborador se­
creto de Gusmão na empresa da máquina 
voadora. Assim, partindo embora quase tex­
tualmente, da tradução italiana do romance, 
deixando intactas as palavras de Saramago e 
conferindo-lhes o peso de palavras cénicas 
cheias de sedução literária (aproximação ao 
género da «ópera literária», que tem nà Salo­
mé de Richard Strauss, sobre a peça de Óscar 
Wilde, o seu melhor exemplo), o libreto desen­
volve-se ao mesmo tempo segundo três planos 
simultâneos - os chamados «espaço real», «es­
paço acústico» e «espaçoimaginário» - cuja in­
venção e articulação não é possível senão sob 
a perspectiva de um pensamento musical 
(aproximação à tradição libretística). 
, E a síntese de ambas as componentes que 

permite à partitura de Corghi reprodu­
zir no palco cénico a atmosfera barroca 

da narrativa de Saramago e o seu carácter de 
narrativa exemplar. Não cabe aqui entrar em 
pormenores quanto às componentes musicais, 
mas importa acentuar a lógica de montagem 
( discurso não linear) 
pressuposta na frag­
mentação em três com­
plexos sonoros com 
características bem di­
ferenciadas ( em cor­
respondência com o li­
breto) e a paleta de re-

' . . cursos expressivos uti-

modificações. Corghi trabalhou sobre uma 
tradução italiana do texto. Já depois de com­
pletada a partitura, Andrea Molino, Alexan­
der Scherer e Carsten Wilke elaboraram uma 
versão alemã do libreto, que foi a utilizada na 
estreia da obra na Ópera de Münster e se en­
contra agora disponível num duplo CD ( eti­
queta Marco Polo - Opera Classics, 
8.223706-7). Tive ocasião de estudar a parti­
tura e de ver o espectáculo em Münster, na 
magnífica encenação de Dietrich Hilsdorf 
( com a direcção musical de Humburg). Con­
sidero a obra um dos momentos mais fortes 
do teatro musical contemporâneo - onde, 
mais uma vez, a concepção tradicional do es­
paço cénico é subvertida e a tensão entre em­
patia e efeito de estranheza suscita um espec­
tador activo, tão envolvido quanto crítico re­
lativamente à acção músico-teatral represen­
tada à sua volta. É lamentável que o conceito 
de ópera ainda vigente em Portugal - um con­
ceito em que é suposto a ópera olhar, a peso 
de ouro, para o seu próprio umbigo - tenha 
impedido, até agora, o público português de 

experienciar todo o 
enorme potencial co­
municativo destas 
obras, o que só será 
possível no dia em que 
elas forem dadas a co­
nhecer entre nós na 
língua de Saramago, 
na língua da literatura 
que foi distinguida 
com o Nobel de 98. 

lizados, a qual - por 
exemplo, na parte vo­
cal, momento particu­
larmente sensível da 
relação de palavra e 
som - percorre a bem 
dizer todas as grada­
ções: desde a palavra 
falada oudeclamada ao 
bel canto italiano e 
desde a limpidez e li­
nearidade da elocução 
à exploração tímbrica 
de constelações fonéti­
cas, que assim se tor­
nam ininteligíveis en­
quanto texto e criam 
mundos sonoros oníri­
cos ( a cargo do octeto 
vocal). Vi a produção 
de Milão, na encena­
ção de Savary, e a de 
Lisboa, que a retomava 
- e a memória que con­
servo da obra e dessas
realizações não deixou FIGURINO DE JACQUES SCHMIDT PARA BLIMUNDA 

S e preconceitos 
d� gosto, ideoló­
gicos ou outros 

impediram uma das 
coisas mais óbvias pa­
ra o programa musical 
português da Feira de 
Frankfurt 97 - que era 
o de suscitar, nessa
ocasião, um Gastspiel
da produção de Müns­
ter da Divara na Ópera
de Frankfurt - ou leva­
ram a preterir esta ópe­
ra e.esta produção rela­
tivamente a tantas ou­
tras que nada· tinham a
ver com Portugal, du­
rante o chamado Festi­
val dos Cem Dias e a
Expo-98, confesso que
não sei que justifica­
ção se dará agora para

ainda esmorecer o fascínio que exerceram em 
mim. Divara, encomenda da Ópera de Müns­
ter, por ocasião das comemorações do 1200.º 

aniversário da cidade e do 500º aniversário da 
rebelião dos Anabaptistas, resultou directa­
mente de um projecto comum do compositor 
e do escritor, suscitado na presença do· maes­
tro Will Humburg e da directora da Ricordi, 
Mimma Guastoni. Saramago escreveu um 
texto dramático autónomo (ln Nomine Dei), 
que foi publicado como peça de teatro e pos­
teriormente utilizado na ópera, com pequenas 

não começar já a trabalhar numa versão por­
tuguesa a ser posta em cena brevemente, ou 
no São Carlos, ou no São João. Seria caricato, 
que numa obra com libreto de Saramago, re­
presentada em Portugal, fôssemos nós ( e não 
os estrangeiros), a ter que usar o sistema de 
legendas electrónicas para perceber a acção -
um sistema que destrói a comunicação teatral, 
de importância decisiva, especialmente numa 
ópera deste tipo. Além disso - diz-se, mas na 
ópera acha-se que não - a nossa pátria é a lín­
gua portuguesa. 
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Histórias 
de não galardoados 

uem diria que o Prémio 
Nobel da Literatura já 
esteve para ser atribuído 
a um escritor de língua 
portuguesa? o galardoa­
do teria sido Jorge de 
Lima, um poeta brasilei­
ro nascido em 1893, 

com uma poesia que vai do modernismo descri­
tivo, de cunho regional, ao abstraccionismo, 
passando pela poesia negra e pela religiosa. 
Estamos no pós II Guerra Mundial. Em 1947, 
ou talvez em 1948. Artur Lunkvist, um mem­
bro da Real Academia Sueca da Língua, que 
conhecia bem o português, é convidado por 
uma Companhia de Navegação Sueca para ir à 
Índia. Lunkvist encontrou aqui a oportunidade 
de conhecer o autor da poesia pela qual estava 
apaixonado. Entusiasmado, de imediato per­
guntou: «O navio passa no Rio de Janeiro?». 
De Jorge de Lima apenas tinha a morada do 
escritório e a informação de que ficaria na zo­
na dos cinemas. De manhã cedo, o navio atra­
ca junto da Praça Mahua. Percorre, a pé, a Rio 
Branco e no final da avenida ... A zona dos ci­
nemas e o escritório de Jorge de Lima! Mais 
tarde, contaria a António Olinto, escritor e 
membro da Academia Brasileira de Letras: 
«Ali estava um homem para ganhar o Nobel!» 

De volta a Estocolmo, Artur Lunkvist entu­
siasma a Real Academia Sueca. E, como rela­
tou a António Olinto, a atribuição ficaria pla­
neada para 1958. Só aí seria possível porque 
havia que compensar os anos da guerra, nos 
quais não tinha havido atribuições do prémio. 
«Havia que dar o prémio a Faulkner, a Chur­
chill...» - contou ao JL António Olinto. 
A 16 de Novembro de 1953, morre Jorge de 
Lima. E o Nobel da Literatura de 1958 é atri­
buído a Boris Pastemak. Porque, afinal de con­
tas, a excepção de uma atribuição póstuma já 
tinha sido gasta, em 1931, com o escritor sue­
co Erik Axel Karlfelsdt que, em 1918, o havia 
recusado. 

UMA CANDIDATURA 
SOBRE O ATLÂNTICO 

António Olinto haveria de ser também prota­
gonista de outra história da língua portuguesa 
em busca do maior prémio de Literatura. No 
final da década de 60, Olinto, então professor 
de Língua e Literatura Portuguesa, na Univer­
sidade de Colombia, nos Estados Unidos, par­
ticipou num documento propondo a candidatu­
ra conjunta do português Ferreira de Castro e 
do brasileiro Jorge Amado. «Pensávamos num 
prémio ex aequo, pois a Academia, em 1966, 

tinha-o atribuído ao israelita Shmuel Yosef 
Agnon e ao sueco Nelly Sachs», explicou 
Olinto. 
No início da década de 60, outras nomeações 
começaram a surgir. E, pela primeira vez, can­
didaturas isoladas. Aquilino Ribeiro, tinha pu­
blicado, em 1959, Quando os Lobos Uivam, e 
nos anos seguintes a Sociedade Portuguesa de 
Escritores propõe a sua candidatura. Também 
Miguel Torga foi proposto por professores e 
universidades portuguesas e italianas. Os jor­
nais de 1985 tomam a falar na sua candidatura, 
apoiada pelos escritores cabo-verdianos. 
O autor de Os Bichos, tal como Jorge Amado, 
e Carlos Drummond de Andrade, continuaria a 
ser falado para o Nobel. Em 1982, «O Jornal» 
noticiava: «Nem Drummond, nem Torga, nem 
Borges, nem Graham Greene: o Prémio Nobel 
da Literatura de 1982 é o colombiano Gabriel 
García Márquez». 
Já na década de 90, no Brasil, falar-se-ia em 
João Cabral de Melo Neto e, em Portugal, em 
Vergílio Ferreira e Fernando Namora, na altura 
o escritor português mais traduzido.
Em 1991, a instituição francesa Actes du Sud
propõe António Ramos Rosa e o JL anuncia
que o poeta é o «favorito» entre os escritores
portugueses. Na verdade, Ramos Rosa havia
ganho o prémio da Bienal Internacional de

TRADUÇÕES 

Liege e os <<nobilizados» Octavio Paz (1990) e 
Salvatores Quasimodo (1959) também. 
Em primeira mão, o JL noticiava ainda que se­
te membros da Real Academia Sueca tinham 
estado na Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Lisboa, para avaliar das hipóteses de um Nobel 
português. Nesse encontro, com dirigentes do 
Pen Clube Português, falou-se também em Jo­
sé Saramago, Vergílio Ferreira, Miguel Torga, 
Agustina Bessa-Luís, Ramos Rosa, Eugénio de 
Andrade, Sophia de Mello Breyner e Herberto 
Helder. 
Nos últimos anos, as atenções concentraram-se 
em António Lobo Antunes e José Saramago -
os nomes mais falados pela imprensa 
estrangeira. Cada vez mais traduzidos, 
inclusive na Suécia, cada vez com maior 
projecção internacional, os dois escritores 
portugueses, nas vésperas da divulgação do 
Nobel de 1997, apareciam nos jornais suecos. 
Recensões bastante positivas das últimas 
obras, uma longa entrevista com Saramago, 
manchetes que afirmavam que esse ano seria 
galardoado um português. Não o foi no ano 
passado, mas sim no dia 8 de Outubro de 
1998, às 12 horas. 

5.8.L. 

Bretanha, Grécia, Hungria, Israel, 
Itália, Japão, México, Noruega, 
Países Baixos, Polónia, Roménia, 
Rússia, Suécia, Suíça e Turquia. 
Total: 27 

nha, Grécia, Hungria, Itália e Israel 
e Noruega. Total: 12 

Ensaio sobre a Cegueira -Ale 
manha, Brasil, Espanha ( castelha 
no), Findanlês, França, Hungria, 
Itália, Noruega, Suécia e Grã-Bre­
tanha. Total: 10 

Assis -Itália. Total: 1 

Deste Mundo e do Outro - Es­
panha (castelhano). Total: 1 

Memorial do Convento - Ale­
manha, Argentina, Brasil, Bulgá­
ria, China, Colômbia, Dinamarca, 
Espanha ( castelhano e catalão), Es­
tados Unidos, Finlândia, França, 
Grã-Bretanha, Grécia, Holanda, 
Hungria, Israel, Itália, Japão, Mé­
xico, Noruega, Polónia, Roménia, 
Rússia, Suécia, Suíça, Turquia, Re­
pública Federal da Jugoslávia (ser­
vo-croata), República Checa e Re­
pública Eslovaca. Total: 29 
Levantado do Chão - Alema­
nha, Brasil, Cuba, Bulgária, Repú­
blica Checa, República Eslovaca, 
Colômbia, Dinamarca, Espanha 
( castelhano e catalão), Estados 
Unidos, Finlândia, França, Grã-

Evangelho Segundo Jesus Cristo 
- Alemanha, Argentina, Brasil,
Colômbia, Dinamarca, Espanha,
Grã-Bretanha, Israel, Itália, Norue­
ga, Países Baixos, Polónia, Suécia,
França, Grécia e Holanda. Total: 16

História do Cerco de Lisboa -

Alemanha, Argentina, Brasil, Co 
lômbia, Dinamarca, Espanha ( cas 

telhano e catalão), Grã-Bretanha, 
Grécia, Holanda, Hungria, Itália, 
França, Méxiéo, Noruega, Romé­
nia e Suécia. Total: 16 

A Jangada de Pedra - Alema­
nha, Brasil, Dinamarca, Espanha 
( castelhano e catalão), Estados 
Unidos, França, Finlândia, Grã­
Bretanha, Hungria, Israel, Itália, 
Noruega e Roménia. Total: 13 

O Ano da Morte de Ricardo Reis 
- Alemanha, Brasil, Dinamarca,
Espanha ( castelhano e catalão), Es
tados Unidos, França, Grã-Breta

Objecto Quase - Alemanha, Es­
panha (castelhano), França e Itália. 
Total: 4 

Manual de Pintura e Caligrafia 
- Alemanha, Espanha ( castelha­
no), Grã-Bretanha e Itália. Total: 4 
A Bagagem do Viajante - Espa 

nha (castelhano), Itália e México. 
Total: 3 

Viagem a Portugal - Espanha 
(castelhano), Brasil e Grã-Breta 
nha. Total: 3 

ln Nomine Dei - Brasil, Itália e 
Espanh� (castelhano). Total: 3 

O Ano de 1993 - Espanha ( caste­
lhano) e Itália. Total: 2 

A Noite - Espanha ( castelhano e 
valenciano) e Itália. Total: 2 

A Segunda Vida de Francisco de 

Que Farei com Este Livro? -
Itália. Total: 1 

Cadernos de Lanzarote I, II e III
- Espanha (castelhano). Total: 1

OS MAIS VENDIDOS 
E EDITADOS EM PORTUGAL 

Memorial do Convento - 281 
mil exemplares, 18 edições 
O Evangelho segundo Jesus 
Cristo.- 181.900 mil exemplares, 
21 edições 
A Jangada de Pedra - 91.500 
mil exemplares, sete edições 
Viagem a Portugal - 76.000 mil 
exemplares, 19 edições 
O Ano da Morte de Ricardo Reis 
- 70 mil exemplares, 11 edições
Ensaio sobre a Cegueira - 68
500 exemplares, duas edições
História do Cerco de Lisboa -
59 mil exemplares, três edições
Levantado do Chão -48 mil
exemplares, 11 edições
Todos os Nomes - 40 mil exem­
plares, uma edição
Cadernos de Lanzarote I - 30
mil exemplares, uma edição


