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Foi na terga-feira, 13, que José Saramago,
vindo de Lanzarote, regressou a Portugal
ou aqui chegou pela primeira vez nobiliza-
do. Mas seria no dia seguinte, no CCB
(ver Comentario, pag. 2), que a comogao
e o jubilo se expressaram com maior énfa-
se. Numa sessao inesquecivel, promovida
pelo Ministério da Cultura, a deixar o es-
critor (como o JL previra na edig¢do extra
do dia 14, que lhe foi inteiramente dedica-
da) surpreso com o imenso obrigado por-
tugués pelo Prémio.
Na véspera, a sessao fora na CML, com
Jodo Soares a entregar ao escritor as cha-
ves da cidade, enquanto o Ministério da
Educagao tomara duas decisées: dava o
nome deJosé Saramago a Escola Secunda-
ria de Mafra e fazia do 8 de Outubro (data
da atribui¢do do Nobel) o Dia da Lingua
Portuguesa.
Mas na quarta-feira, se no CCB foi o que
se viu, com o primeiro-ministro a presidir,
o dia fora todo ele intenso para Saramago.
Na Presidéncia da Republica, Jorge Sam-
paio atribuira-lhe o Grande Colar da Or-
dem de Sant’lago da Espada e anunciava
estar presente no dia 10, em Estocolmo,
na cerimonia solene do Nobel. Depois, o
escritor revisitara o Diario de Noticias, de
que fora director-adjunto entre 9 de Abril
e 25 de Novembro de 75, seguira para as
instalagoes do PCP e teria tempo para,
ainda antes de chegar ao CCB, falar aos
trabalhadores da CGTP reunidos na Pra-
¢a do Comeércio. Se em Belém (Presidén-
cia da Republica e CCB) recebera as ho-
menagens nacionais, junto dos camaradas
de partido e dos sindicalistas, reafirmara
a sua opg¢ao politica. Acentuando que nao
Joi preciso deixar de ser comunista para
ganhar o Nobel, se fosse preciso hunca o
teria querido receber.
O dia de quinta-feira, 15, foi marcado pela
inauguragao da exposi¢do sobre José Sa-
ramago na Biblioteca Nacional (de que o
escritor fora na veéspera designado leitor
emérito pelo director Carlos Reis). E na
sexta-feira, 16, seguiria para o Porto, aon-
de, mesmo antes do Nobel, ja estava pre-
visto participar ho Encontro de Literaturas
Ibero-Americanas, promovido pelo Institu-
to Camdées (ver pagina 2). S6 que entre o
previsto e o realizado, acontecera o Nobel,
0 que transformou por completo o fim-de-
semana de Saramago no Parto. Destaque-
se neste particular, para a sessdo de home-
nagem da Cdmara, com Fernando Gomes
a fazer do escritor filho adoptivo da cida-
de, cabendo a Eduardo Prado Coelho (ver
texto ao lado) saudar-lhe a obra e a vida.
Destaque ainda para a visita de surpresa a
Metalurgica Secca, cujos trabalhadores,
em abaixo assinado, lhe tinham enviado
uma saudagao pelo Nobel.
Saramago que, na véspera, ndo participara
na manifestagdo pro-cubana, apareceria,
no dia seguinte, no comicio de Matosinhos,
ao lado de Fidel. Para, em duas ou trés pa-
lavras («O Prémio Nobel da Literatura
1998 esta ao lado da revolug¢ao cubanay)
sintetizar mais uma vez o seu posiciona-
mento ideoldgico. Como — sucessivamente
— foi reafirmando neste «regresso» a Por-
tugal que, hum certo sentido, nunca de ca
saira. «Onde eu estou estd o meu pdis» —
disse — afirmando que o seu portuguesis-
mo «pede megasy aos dos demais portu-
gueses.

FOTO DE_CARLOS TAVARES
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Um reino
de palavras

4 instantes que cortam co-
mo diamantes. E nds fica-
mos atonitos a tentar repe-
tir o momento do corte —
incapaz de compreender
como era antes agora que
passamos para o lado do
depois. Desde hd uma semana que recordo o
grito e o gesto de vitoria de Francisco José Vie-
gas, a meu lado, no stand portugués de Frank-
furt, quando, de telemdvel na mao, comunicava
com uma radio de Lisboa. E logo a seguir o eco
de aplausos e vozes de festa que nos chegavam
doutro ponto da Feira. E recordo ainda a corri-
da louca para o aeroporto e o abrago de para-
béns, e a seguir a falta de palavras, essa espécie
de emparvecimento generalizado que se apossa
de nds quando as coisas sdo manifestamente
maiores do que nos somos. Permitam-me uma
confidéncia: do ponto de vista estritamente in-
telectual, sei, como Saramago sabe, € o tem di-
to repetidas vezes, que outros escritores de lin-
gua portuguesa mereceram ontem ou poderiam
ter merecido hoje, uma distingdo deste tipo.
Mas néo creio que, no plano puramento huma-
no, que ¢ obviamente o mais ingénuo e mais
puro, eu pudesse sentir uma alegria tdo espon-
tanea e tdo verdadeira como a que tive quando
soube do Prémio atribuido a Saramago. Ha pa-
ra isso uma série de razdes, algumas relevaveis,
e outras que pertencem a uma esfera mais inti-
ma que ndo saberia nem desejaria explicar nes-
te momento. Mas creio que no fundo ndo sou
nesse plano muito diferente da esmagadora
maioria dos portugueses.

DUARDO PRADO COELHO

Tem sido afirmado, e julgo que é indismenti-
vel, que nenhum outro premiado suscitaria um
tdo grande e expansivo entusiasmo no espago
de lingua portuguesa: Saramago é uma refe-
réncia em todos os planos para os escritores
que em Affrica escrevem a nossa lingua, Sara-
mago ¢é para os brasileiros um autor no qual
eles se reconhecem como reconhecem em
Vieira, E¢a ou Pessoa.

Por outro lado, como Saramago sublinhou ain-
da anteontem no Centro Cultural de Belém,
talvez ndo houvesse a sensagao de que o escri-

_tor A ou o escritor B ja deveriam ter tido o

Nobel, mas havia sem duvida a ideia de que
um escritor de lingua portuguesa o merecia
desde ha muito. Dai este movimento de alegria
(em que a Espanha também se incorporou, e
agrada-me que assim tinha sido):.«nds» tive-
mos o0 prémio que deviamos ter.

Isto disse Saramago. O que ele ja ndo podia di-
zer € 0 que «nos» pensamos: que ninguém me-
lhor do que ele podia ser o «nos» que nds so-
mos. E so6 assim se explica o sentimento que
pudemos ter (refiro-me aqueles que estiveram
em Frankfurt) ao regressar a Portugal: ndo foi
que a literatura tivesse caido a rua, foi que a li-
teratura tinha subido a rua.-

odemos as vezes pensar que a literatura
se vai converter numa coisa do passado,
destrogada pela voragem das imagens
precipitadas, massacrada pelo clamor euférico
das novas tecnologias, em que o livro, € o si-
léncio a volta do livro, € a luz desse siléncio, e
o murmurio em nos dessa voz silenciosa, ten-

deriam a ser substituidos por uma espécie de
algazarra comunicativa em que nada fica de
comum naquilo que se comunica. Podemos
cair nessa espécie de pessimismo, e temos ra-
z30 nisso — alids, Saramago tem sido um dos
mais perseverantes na denuncia desses perigos.
E, no entanto, o milagre acontece: ¢ possivel,
como anteontem aconteceu em Lisboa, que
uma sala se levante em palmas quando alguém
diz que se ndo pode viver dignamente sem a
forca das palmas. E possivel, como se viu nes-
ta semana, que um pais se levante em alegria
porque alguém ganhou um prémio de literatu-
ra. E possivel que um escritor invente uma
energia nova para a palavra «levantar». E é
possivel que durante alguns dias a literatura te-
nha, como disse, subido a rua. Mas Saramago
deu-nos a explicagdo: ha momentos em que tu-
do parece possivel; este é um desses. Sabemos
bem que se trata de uma quimera. Mas a vida
ndo faria sentido sem momentos destes: como
toda a obra de Saramago prova, o «ndo» de
uma ficgdo, inventada pelo obscuro e insub-
misso gesto de um revisor, devera sempre ser
mais forte do que o «sim» de qualquer realida-
de pragmatica.

Recordo de novo o instante magico de Frank-
furt: o que dele é antes e o que dele foi o de-
pois. O antes desapareceu devorado pelo de-
pois: como se desde sempre Saramago tivesse
sido o Prémio Nobel que hoje é. Como se a
Justica tivesse comegado no principio do mun-
do — ela, a justiga futura.

Falemos entéo do escritor Saramago. Do modo
como 3oube implantar um reino de palavras
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onde hoje entramos como na nossa casa —
sem que por isso se dissipe o crepitar das tre-
vas e rumores que envolvem as velhas casas.
Do modo como essa casa intima e desconheci-
da muda de cor como os olhos de Blimunda de
livro para livro. Ha escritores que escavam
obstinadamente a terra de um territério. Outros
inventam, como Saramago, uma construgao de
sucessivos patamares onde tudo o que parece
diferente repete noutro lugar a nemoria obses-
siva do lugar em que se ergueu. Assim, cada li-
vro de Saramago da um salto no desconhecido.
A razdo ¢é simples, e para ela apontarei duas
causas: poucos escritores sao capazes de arran-
car de ideias romanescas tao fortes, tao inten-
sas, tdo pregnantes. E poucos escritores tém
este extraordinario dom de saber dar o titulo
certo para as ideias de que partem. Nunca sa-
bemos em que patamar do mundo iremos des-
cobrir o proximo romance de Saramago —
nem ele sabe, estou certo. E, no entanto, gosta-
ria de sublinhar, isso ndo significa que ndo
existam, bem pelo contrario, temas constantes
e insistentes na obra de Saramago. Isto ¢, eixos
estruturantes nesta ficgdo das ficgdes.

penas como exemplos, gostaria de

evocar alguns. Em Levantado do

Chao, no dia «levantado o principal»
da ultima pagina, todos sdo convocados, e
«vao todos, os vivos e os mortosy, mas e, To-
dos os Nomes, o mais recente livro de Sarama-
g0, 0 tema central é precisamente esse: mani-
pulando «os papéis da vida e da morte», os
alucinados deuses burocratas da Conservatério
Geral da Vida vao abrindo as frestas por onde
a fronteira se afrouxa ou mesmo se apaga. Nao
ha antes nem depois: vivos e mortos confun-
dem-se na mesma apoteose de ser, ter sido e
vir a ser. Nao conhego, ordem das utopias, uto-
piamais alta.
E que faz Blimunda, essa criagdo extraordina-
ria de Saramago? Olha os seres por dentro —
como sO uma mulher o sabia fazer. E, no en-
tanto, na relagdo de amor ha um tema que ¢é
certamente uma das marcas mais profundas da
obra de Saramago. Falo da promessa de Bli-
munda em relagdo ao amado: «Nunca te olha-
rei por dentrox». Este tema podera ser designa-
do como uma cercadura de pudor com que Sa-
ramago assinala o respeito que o outro suscita
em nos (o que explica muito das cautelas e iro-
nias da sua sintaxe, essa cadéncia aveludada
das palavras sempre ousadas e reticentes). Po-
de 0 médico de Ensaio sobre a Cegueira
olhar os olhos e desejar nos olhos entrever a
alma. Mas ha nesse avangar no desconhecido
um momento de pausa e retraimento que € a
marca de reveréncia em relagdo ao outro: so
assim o outro ¢ verdadeiramente o outro na sua
gloria, distancia e dignidade. S6 assim o amor
¢ possivel e a compaixao silenciosa. S6 assim
o cdo das ligrimas enxuga as lagrimas do so-
frimento. Por isso escreve Saramago no seu ro-
mance: «O médico so disse, se eu voltar a ter
olhos olharei verdadeiramente os olhos dos ou-
tros, como se estivesse a ver-lhes a alma. A al-
ma, perguntou o velho da venda preta, Ou o
espirito, 0 nome pouco importa, foi entdo que,
surpreendentement®, se tivermos em conta que
se trata de pessoa que ndo passou por estudos
adiantados, a rapariga dos 6culos escuros, dis-
se, Dentro de nés ha uma coisa que ndo tem
nome, essa coisa € 0 que Somos.
E isto poderia servir-me para entrar no terceiro
tema. Tem-se repetido que Saramago ¢ um es-
ctritor que se interessa pelos seres mais modes-
tos. Isto é verdade, José, mas gostaria de ir
mais longe na analise das coisas. Saramago
pertence a uma geragao que teve um ideal poli-
tico: convém dizé-lo, € um escritor que é tam-
bém um comunista. E, por isso, é natural que a
sua obra tenha adversarios. Nao ¢é so natural, é

positivo, é legitimo, € saudavel, ¢ justo. Adver-
sarios que devem aceitar, por um principio de
tolerancia, a grandeza de um prémio, mas po-
dem e devem dizer tudo o que os afasta dessa
obra. Nao tenhamos a ilusdo de que a literatura
deva ser uma sublimagdo generalizada. Se ha
algo de politico numa obra, isso faz que a obra
partilhe com a politica a sua condigdo essen-
cial: tragar uma linha de fronteira entre amigos
e inimigos.

Mas aquilo que estruturou o nucleo do pro-
Jjecto comunista ndo resistiu a prova da histo-
ria: a ideia de um sujeito que, considerando o
proletariado como o actor social que nada ti-
nha a perder, o tornava portador de todas as
virtudes, e em especial da virtude de resgatar,
desalienando-a, a humanidade inteira. Aquilo
que se desloca surdamente na obra de Sara-
mago € a consciéncia de que hoje se ndo pode
ja apoiar no conceito de um sujeito privilegia-
do, mas, sim, noutras modalidades de pensar
a base da revolta possivel. O que a obra de
Saramago nos mostra ¢ que ¢ preciso it ao en-
contro dos seres humanos para 14 de uma
ideia abstracta de universalidade, em nome
do qual muitos crimes se cometeram, ou para
la da ideia de que cada um tem algo de unico
e de indizivel, e que passa pelo peso maternal
do seu nome (e nisso se esgotaram muitas re-
voltas sem futuro). E preciso procurar nos ho-
mens e mulheres o lugar em que eles se tor-
nam nao-sujeitos da historia, porque submeti-
dos a exclusdo radical das novas formas de
pobreza ou desenraizamento, ou entdo, na
arena ruidosa das nossas democracias, sujei-
tos evaporados de si mesmos (e a metafora da
ceguiera ndo dizia outra coisa). E aqui, neste
toar com o dedo a humanidade nua, nesse
desvendar que somos a partir dessa coisa que
em nos ja ndo tem nome, que conseguimos
alcangar, seguindo os livros de Saramago, a
linha rasa de uma humanidade futura, essa
jangada de uma humanidade de harmonia e
esperanga que sobrevive a flor do mar.

isse-me um dia que a literatura ¢ uma

promessa de felicidade. Acrescentarei

que ¢ por isso mesmo que ela é politi-
ca: porque se impacienta com a promessa adia-
da. E isso nés aprendemos numa daquelas ce-
nas admiraveis com que Saramago finta nos
seus livros os riscos de um alegorismo excessi-
vo. Na Historia do Cerco de Lisboa, Raimundo
Silva envia rosas a Maria Sara. E podemos ler:
«Raimundo Silva langou-se sobre o telefone,
num segundo de duvida pensou, E se ndo é ela,
era ela, Maria Sara, que lhe dizia, Ndo o devia
er feito, Porqué, pensou ele, desconcertado,
Porque a partir de hoje ndo poderei receber ro-
sas todos os dias, Nunca lha faltarei com elas,
Nao me refiro a rosas rosas. Entao, Ninguém
deveria poder dar menos do que deu alguma
vez, ndo se dao rosas hoje para dar um deserto
amanhay.
Escrever € prometer — e por isso uma imensa
responsabilidade: rosas hoje, rosas amanha. E
possivel que o escritor acompanhe a promessa
que floriu nas palavras por ele escritas. Nisso
Saramago nunca nos desiludiu. E, se me per-
mitem aflorar aqui uma daquelas razdes incon-
fessaveis a que no inicio aludi, eu diria que es-
te Prémio me alegra ndo apenas porque a obra
de Saramago ¢ uma promessa de felicidade,
mas porque a vida de Saramago, o que delas
sabemos e o que dela em poudor se esconde, €
para todos nds uma promessa de felicidade.
Como se ela propria se tivesse tornado o es-
plendor de uma ficgao vivida.

* Este texto (cujo titulo é da responsabilidade do JL)tem
como base a intervengdo do autor na sessdo solene de
homenagem a José Saramago na Camara Municipal do
Porto .
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UM ABRACO DO CORACAO

Meu caro José Saramago: agora que mais nenhum prémio te sera dado, e que a tua festa do
Nobel ainda retumba no meu corgagao ressentido, desejo falar-te da imensa tranquilidade da
minha consciéncia a teu respeito. Tu sabes que nem sempre 0s que estdo perto s3o os mais
verdadeiros. A distancia é boa conselheira. Tu, antes, em Lanzarote ou por esse mundo aéreo
fora, e eu aqui em Lisboa. Tu, ha dias, em Frankfurt e depois em Lisboa, e eu correndo ilhas
em Cabo Verde: mas imagina tu tanta gente a sorrir, a dar-me a mim os parabéns pelo teu No-
bel portugués, como se de algum modo o prémio de um fosse também o de muitos de nos, es-
critores portugueses. Nao podes calcular como me orgulhou o facto de, 14 tdo longe, estar afi-
nal tdo proximo de ti, o que de resto aconteceu ao longo de todos estes anos de auséncia.
Amigo, leitor e dentro de algumas das tuas causas, como sabes.

E facto que te tenho por merecedor absoluto deste Nobel. Escreveste livros tinicos, renovaste
o0 romance portugués e europeu deste fim de século, és um homem que preza sobretudo a vir-
tude da honra (tal como eu, se me permites). Mas é ai que em parte comega o ressentimento
do meu corag@o. Ha pelo menos dois livros teus que eu tinha a estrita obrigacao de ter escrito:
0 Memorial e O Evangelho. O primeiro, porque foi sempre o romance da minha esperanga de
romancista; o segundo, porque ainda hoje se agitam em mim os ventos e as brisas de uma mi-
tologia literaria que educou e perdeu Antero de Quental e que também ndo ha maneira de se
afastar de mim. Foi por isso que recebi o teu Nobel com tanta alegria e com tanta naturalida-
de. Por ti e por todos nés. Se dizem que ele nos era devido, porque ndo limitarmo-nos a vivé-
lo sem ter de o agradecer? Agradego-te eu a ti teres posto a nossa Literatura na Historia de
Portugal e nos olhos do mundo. Um abrago do coragao.

JOAO DE MELO

OBRIGADA, PILAR

Dirigia-me de taxi para o aeroporto de Orly quando
ouvi na radio a noticia de que o Prémio Nobel da
Literatura tinha sido dado ao José Saramago. Dei
um salto acompanhado de um grito de alegria e
apertei com forga a mdo do Pedro. Ficamos, a par-
tir desse momento, com um grande desejo de che-
gar a Lisboa, em estado de euforia e comogao.

Dia 14 14 estive eu no Centro Cultural de Belém
(CCB) , depois de quase duas horas numa fila de
espera, para arranjar lugar. O ambiente estava car-
regado de uma energia tdo forte que o Saramago,
no palco, ficava esmagado em palmas, em gritos,
em palavras, em admiragdo e amor. No meio da-
quele entusiasmo, emocionada até as lagrimas, re-
cordei o ano de 1980 quando, pela voz de Luis Fili-
pe Costa, ouvi na Antena 2 falar na minha exposi-
¢do (a primeira que fiza em Lisboa, na S.N.B.A),
num programa em que se falou muito do Levanta-
do do Chdo de José Saramago. Nunca mais esqueci essa feliz coincidéncia.

Mais tarde, ja em 1997, o José pediu-me para fazer ilustragdes para o seu livro de poemas O
Ano de 1993 , que a Caminho reeditou. Aceitei logo com entusiasmo, embora com receio de
nao ser capaz de estar a altura. Foram tempos de encontros, de conversas estimulantes e criati-
vas. O livro ficou bonito mas hoje faria tudo de outra maneira.

Quando terminou a cerimoénia no CCB, José Saramago deixou o palco e eu decidi que tinha,
apesar da multidao, de lhe dar um abrago. Assisti entdo a um momento sagrado: o José, palido
e a tremer de tanta emogao, dirigiu-se para a mulher e abragou-a com tal intensidade e sereni-
dade que durante segundos,.minutos?, aquele homem e aquela mulher foram um s6 corpo e
uma s6 alma. Consegui dizer baixinho: Obrigada, José, pelo que ofereces ao Mundo nos teus
livros, e pelo amor que dedicas a esta mulher. Que vivas muitos anos e que possas continuar a
fazé-lo com paixao. Obrigada, Pilar, pelo bem que fazes ao nosso José Saramago.

GRACA MORAIS

A ACADEMIA ACERTOU

Quando cheguei a Frankfurt havia uma magoa pelo facto do embaixador néo estar presente e
por o Estado Portugués ndo ter enviado ninguém para trazer José Saramago directamente para
Portugal. Depois, houve varias iniciativas, mais ou menos descoordenadas, como normalmen-
te acontece em Portugal. Todos quiseram ganhar o Nobel por Saramago, mesmo aqueles que
ndo queriam que Saramago tivesse ganho. Na Camara de Lisboa, Saramago foi recebido com
grande entusiasmo e calor humano. Isso, concerteza, ¢ mais importante para ele do que as
reacgdes oficiais.

Nao ¢ o Nobel que faz uma literatura grande. Mas, como ¢ evidente, a sua atribuigdo chama a
atencdo para a literatura portuguesa. Houve prémios Nobel muito mal atribuidos, e grandes
escritores que nunca o receberam. Mas, desta vez, penso que a Academia acertou, porque Sa-
ramago ¢ um grande escritor.

Quanto a velha questdo de Espanha, penso que é expressdo de mesquinhez e inseguranga.
Nao temos de nos queixar de Espanha, que sabe zelar pelos seus, mas sim de nés proprios,
que muitas vezes ndo o sabemos fazer.
: MANUEL ALEGRE
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Um homem tranquilo

| “Fala com o Saramago”,
' disseram-me. E eu, com
um endere¢o na mao fui
procurar 0 Saramago, num
edificio em que ele traba-
lhava nao longe das Amo-
reiras. Recebeu-me num
corredor forrado de corticite um tanto para o es-
curo. Tratava-se, acho eu, de preparar uma reu-
nido alargada de escritores comunistas. Foi cor-
tés, rapido, despachado. Poucas palavras, andar
decidido (interrompeu a conversa umas poucas
de vezes para ir tratar ndo sei de qué) um ligei-
rissimo tardar na voz. Alguma surpresa tacita
por lhe ter sido enviado um funcionario tao jo-
vem e sem renome. Acontecia-me quase sem-
pre. A espera de um Carlos Brito, ou de um Oc-
tavio Pato, os meus “controlados” deviam inter-
rogar-se, la no intimo, porque é que o Partido
lhes enviava um puto meio aéreo, pouco dado as
questdes literarias e habituado a raciocinar por
silogismos.

Ficou combinado ja nem sei o qué. Aperto de
mao e até depois. E se ndo foi exactamente as-
sim e se a minha malfadada memoria arruma
mal as coisas, também nao andou longe disto.
Alias, ndo tem grande importéncia. Naquele
sombrio corredor ndo se passou nada de espe-
cialmente relevante para a Historia de Portugal.
Para a da Literatura Portuguesa ainda menos.

O facto € que eu escassamente sabia quem era o
Saramago e nisto estava largamente acompanha-
do. Uns comentarios literarios na “Seara Nova”
(as vezes azedotes), um livro de poemas que me-
receu o sarcasmo dum entdo novel critico litera-
rio (ndo reincidente) e umas cronicas algures que
nem assim, nem assado.

Estavamos em 1974, o mundo tinha-se posto a
girar muito depressa, toda a gente precisava de
correr a mata-cavalos para aguentar o passo do
mundo. As reunides sucediam-se, ensarilhadas
umas nas outras, até altas horas da noite. Na al-
tura, era vergonha um tipo deitar-se cedo. Ao le-
vantar-se, no dia seguinte sentiria 0 remorso de
ter perdido 136 eventos decisivos. E os escrito-
res tinham todos uma grande queda para a politi-
ca e o gosto de discussdes circulares de palavra-
pega-palavra, a ver quem ¢ que lhe dava mais.
Nesses tempos escrevia-se pouco. E a literatura
escrita que faltava compensava-se ali na oralida-
de (poderei dizer “na oratura” ?) de fogosas reu-
nioes.

Chegava a ser divertido e eu sentia-me um privi-
legiado. Nunca conheci o Partido dos comissa-
rios politicos, mas admito que o tenha havido,
em qualquer esconso distante, ou numa cave
obscura, ja que falam tanto nisso. Ali, que eu
saiba, ndo. Era Althusser para diante, Lenine nao
sei qué, e um paciente Eduardo Prado Coelho
(castigador indomito das entropias) a querer que
se teorizasse e a tentar por um bocado de ordem
naquilo. Um dia hei-de relatar como o Manuel
da Fonseca dava cabo das reunides a contar his-
torias. Mas hoje é do Saramago.

Era dificil ndo reparar na extrema elegancia de
linguagem, na capacidade de réplica, e no com-
prazimento com as palavras por parte de José
Saramago. Recordo-me de estar de lapis na mao,
a fazer de conta que olhava para ontem e a pen-
sar, depois duma interpelagdo qualquer: “Vamos
la a ver como é que ele se safa desta”. E habi-
tualmente safava-se. Abria aquele sorriso que
hoje todos lhe conhecem, tartamudeava um bo-
cadinho e 14 lhe saia o repentismo. Eu que sem-
pre fui um repentista-do-dia-seguinte ndo podia
deixar de admirar e de invejar uma arte de dizer
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sobretudo oportunidade de confiar todas as suas
duvidas, apreensoes e receios (valeria a pena
continuar a escrever? Aquilo que escrevia teria
alguma qualidade, ou seria um divertimento pas-
sageiro e digestivo? ) e de receber em troca gra-
tas palavras amigas de encorajamento. Sem ne-
nhuma condescendéncia, mas com uma franque-
za leal e fraterna.

Foi talvez a lembranga desses momentos que le-
vou o escritor mais jovem, uma madrugada, a
acordar José Saramago pelas duas da matina. Es-
tava desesperado. Acabava de publicar um livro
que tinha uma gralha em cada linha. Coisas gra-
vissimas. A “errata” final mal dava conta do des-
vario que aquilo era. “Retiro o livro?” “Que é
que eu fago?”, “Que é que eu fago?”. Coisa que
se faga ndo é de certeza acordar um cidadéo as
tantas da matina, para carpir magoas proprias.
Mas a resposta de José Saramago foi tdo solida-

Era dificil nao reparar na extrema
elegancia de linguagem,

na capacidade de réplica, e no
comprazimento com as palavras
por parte de José Saramago

que me parecia coisa de feiticeiro. E ainda: por
cima, num portugués impecavel, capaz de ser lo-
g0 posto em papel.

Uma noite, Saramago apareceu com a barba a
assomar e alguém atirou um comentario qual-
quer. “Estou so a fazer a minha pose de revolu-
cionario fatigado...” respondeu ele. Acho que es-
ta era.comigo. Naquela noite devo ter exagerado
nos bocejos.

Depois veio o “Manual de Pintura e Caligrafia”.
Nzo entusiasmou ninguém. Julgo ter percebido,
entdo, o quanto aquele livro era importante para
José Saramago e a incomodidade por que deve
ter passado perante apreciagdes mais ou menos
evasivas ou condescendentes. Tinha apostado
muito forte. Creio que ainda hoje valoriza muito
0 “Manual...”. Mas nas opinides entdo domi-
nantes, que, no essencial me parecem acertadas,
ndo era ainda o romance de um grande escritor.
Nao tinha sido desta...

José Saramago foi para o “Diario de Noticias”,
perdemos o contacto, vieram anos sobre anos, a
vida e as suas trapalhadas, e ele publica o “Le-
vantado do Chao”. Um deslumbramento. A se-
guir, o “Memorial”. Outro. E o mais que se s&be
e se louva.

i pelos anos 80, andava por Lisboa um

escritor tirocinante, desconfiado e inse-

guro a quem calhava frequentar a “Vari-
na da Madragoa”. Conhecia o José Saramago de
umas reunides politicas, anos atras, mas nao era
caso para abusos. Via-o chegar e sentar-se, ora
sozinho ora com Isabel da Nobrega, havia uma
troca breve de saudagdes, e cada qual no seu lu-
gar, e com quem estava. O escritor aprendiz ti-
nha muito a consciéncia de que havia uma dife-
renga de estatutos: ele a comegar aos tropegos,
cheio de medos. O outro ja célebre e festejado.
Acrescia que, se um era timido, o outro era nada
dado a efusdes. Uma altivez distante, de cabega
levantada (as vezes uma sombra no olhar...) que
nao parecia encorajar aproximagdes. E assim se
foram vendo e ao de longe cumprimentando.
Um belo dia, parte de Saramago um convite para
almogarem juntos. O jovem escritor teve ocasido
de saber muita coisa (as circunstancias dilace-
rantes que muito magoaram Saramago e acaba-
ram - Deus a escrever direito por tortas linhas... -
no exilio do Lavre e no “Levantado do Chao”);
teve o privilégio de ouvir em primeira mao, mui-
to a puridade (segredo religiosamente respeita-
do) o plano d” ““A Jangada de Pedra”, mas teve

ria, t3o compreensiva, que so depois o escritor
novo se compenetrou de que tinha cometido um
grande abuso e lhe ficava a dever mais esse mo-
mento de aprego e de camaradagem.

Oestupor do tempo ndo para de passar. Vie-
ram as ocasides sociais. Algum formalis-
mo. Livros enviados e recebidos. Um cartdozi-
nho. Duas linhas. Encontros fugazes, mais ou
menos mundanos, nos sitios mais esquisitos.
Conversa de circunstancia. Participagdes em
“‘eventos”.

Continua a ser uma delicia ( e com o tempo cada
vez mais requintada) ouvir Saramago a expor,
mesmo quando nao tem razao, ou tem razao a
mais, que € uma forma de ndo ter razdo. Ja por
duas vezes lho disse, ndo por delicadeza, mas
porque, sinceramente admiro a forma como ele
se exprime. Um dia um jornalista confiou-me
que ele era um das pessoas mais faceis de entre-
vistar. Bastava transcrever a fala para o papel, tal
qual. Nao havia borddes de linguagem, nem he-
sitagOes, as frases saiam-lhe escorreitas, em bom
portugués, com vocabulario proprio (ndo o basi-
co) e gramatica completa. Mais um dom. O tal
que eu ja comegara a admirar 25 anos antes, em
reunides cheias de fumo.

esisti um bocado a escrever estas linhas.

E ter-me-ia escapado, se ndo fosse a in-

sisténcia, de certo modo firme, de quem
me encomendou a prosa. Neste momento de eu-
foria, abengoada euforia, toda a gente tem coisas
para dizer. Em alguns casos vem-me ao espirito
aquela expressdo brasileira do “papagaio do pi-
rata”. Sabem o que s3o os “papagaios do pira-
ta”? Sdo aqueles tipos que se atrelam as celebri-
dades e aproveitam para se mostrarem por cima
do ombro delas quando as camaras comegam a
filmar. O José Saramago esta neste momento a
ser assediado por milhentos ’papagaios de pira-
ta”. E natural e é humano. Mas eu preferia ndo
estar entre eles.
Em todo o caso, ainda bem que tive oportunida-
de de manifestar a gratidio que uma natural re-
serva, de parte a parte, provavelmente deixaria
calada pela vida fora.
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té que enfim! As expres-
soes de jubilo e de alivio
correm € cruzam-se en-
tre uma margem € a ou-
tra do Atlantico, entre
Portugal e o Brasil, in-
lssssms!  vestemn as ilhas, Madeira,
Porto Santo, Agores, Cabo Verde, pedagos
de uma mitica Atlantida que hoje fala portu-
gués. Chegam até as costas de uma Africa
agora independente, mas sempre lusofona,
embora com variantes crioulas, desde Ango-
la @ Guiné Bissau e a S. Tomé e Principe.
Depois, com um salto, tocam Mogambique
no Oceano Indico e desembarcam naquelas
zonas de uma Asia que ainda conserva, num
substrato de tradigdes linguisticas e cultu-
rais, a memoria de uma antiga presenga. E
chegam até a comover a Galiza, regido de
uma Espanha hoje orgulhosa do seu plurilin-
guismo e na qual o galego é um parente
muito proximo do falar de além-Minho. Um
prémio para a lingua portuguesa.
O portugués José Saramago ganhou o Nobel
com pleno direito pessoal. Mas sarou tam-
bém uma ferida que durava ha quase um s¢-
culo. Nunca tinha sido atribuido o prémio
da literatura a um autor deste bloco linguisti-
co de mais de 200 milhdes de habitantes,
portugués, brasileiro ou africano que fosse.
E, no entanto, este universo lus6fono podia
gabar-se das suas grandes tradigdes literarias
tanto em Portugal como no Brasil e contava
com uma nova impetuosa tradigao de escri-
tores africanos de expressdao potuguesa. Ha
muito que esperavamos este momento. Ti-
nhamo-lo esperado um dia para o velho rap-
sodo Jorge Amado e para os poetas de élite
como Jodo Cabral de Melo Neto. Mas, so-
bretudo, para um escritor como ele, José Sa-
ramago, no qual viamos, ha anos, o candida-
to mais justo, mais autorizado, mais nosso: €
por quem sofriamos nas esperas de cada
ano, em Outubro, como quem aguarda com
confiante angustia a chegada da sua mala no
tapete rolante do aeroporto sem nunca a ver
chegar. A desilusao agridoce do ano passado
quando o nosso Dario Fo venceu por um fio
o proprio José Saramago, tinha-nos deixado
uma grande margem de esperanga. A histo-
ria do Nobel ensinara-nos pelo menos, co-
mo ja nos tempos do prémio a Octavio Paz,
ajogar com as probabilidades.
Apesar do seu corpo agil e longilineo de
adolescente e do sorriso de quem, com 76
anos, pensa num futuro operoso e sereno ao
lado de Pilar, a jovem mulher espanhola que
o acompanhara a Estocolmo, mostrando ao
mundo como pode ser belo um casal de inte-
lectuais, Saramago na sua longa vida, teve,
como todos, alegrias e desilusdes. Sobretudo
do seu pais. Comunista militante, nunca fac-
cioso, sempre critico, nunca transfuga, tivera
que esperar pelo fim do salazarismo e pela
revolugado dos cravos de Abril de 1974 para
poder aparecer com pleno direito na cena li-
teraria portuguesa e internacional. E fora
imediatamente um sucesso, como de quem,
na sombra da espera, tivesse afinado os seus
instrumentos. Primeiramente viera a poesia,
com os Poemas possiveis (1966) e Provavel-
mente alegria (1971) que, depois de tantos
anos, revelam hoje toda a sua carga humana
e profética:«So direi, / Crispadamente reco-
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A historia e a parabola

O «discurso oral» de Saramago, aquelas suas
paginas cheias de sinais, sem maiisculas nem
pontuacao, era, de facto, capaz de repropor

poeticamente, em som primeiro ainda que em
palavras, uma historia nacional e individual

lhido e mudo,/ que quem se cala quanto me
calei,/ ndo poderd morrer sem dizer tudoy.
Depois apareceram as primeiras colectaneas
de cronicas: Deste mundo e do outro (1971),
A bagagem do viajante (1974), como provas
de escrita que contivessem ja em embrido
todas as ideias da futura narrativa. Em se-
guida o teatro (a comegar por 4 noite, 1979),
que nos aparece hoje como a obra dum es-
critor «diverso», discursivo, referencial e
polémico tal como a sua prosa de invengao €
misteriosa, alusiva, poética.

A motivagdo do Nobel fala de um Saramago
«que com parabolas sustentadas por imagi-
nagdo, compaixdo e ironia, continuamente
nos permite captar uma realidade ilusoria».E
talvez seja esta a melhor etiqueta para uma
obra que, apesar das reconstituigdes minu-

ciosas dos ambientes duma época e duma.

ideologia (a Lisboa inquisitorial do inicio do
século XVIII, a Lisboa das origens dividida
ainda entre mouros € cristdos, os anos do
franquismo e do seu contagio ao Portugal
salazarista, a Palestina de uma Vida de Jesus
vista pela parte do Homem), ndo aparecem
nunca como meras revisitagoes do facto his-
torico, mas como sua parabola, como um
pretexto para a interpretagido de um hoje que
filtra o passado com o afastamento comovi-
do e irdnico do depois.

O novo Saramago, um intelectual ja maduro
que vivia desde sempre em Lisboa, mas que
fora do circulo dos amigos de trabalho e de

café poucos conheciam, irrompe de repente
na cena literaria portuguesa em 1980 com
um romance singular que o coloca imediata-
mente em primeiro plano entre os narradores
nacionais.

¢ aquele Levantado do chdo, no qual

aparece pela primeira vez, numa saga

camponesa de sabor a primeira vista
ainda realista, a sua originalissima cifra estilis-
tica. O «discurso oral» de Saramago, aquelas
suas paginas cheias de sinais, sem maiusculas
nem pontuagao, era, de facto, capaz de repro-
por poeticamente, em som primeiro ainda que
em palavras, uma histdria nacional e indivi-
dual: as vicissitudes de trés geragdes de cam-
poneses do Alentejo que, através da luta de
classes, levantando-se do chio, verticalizando-
se a medida que se reconheciam homens, se
tornavam protagonistas de uma historia que até
ai tinha sido apanagio dos seus patrdes.
A fama internacional vira imediatamente a
séguir, em 1984, com o Memorial do Con-
vento que continua a ser ainda hoje a sua
obra mais famosa e da qual ele partira para
uma viagem de escrita, para uma aventura
narrativa que o tornara escritor ja sem limi-
tagdes regionais: um dos mais significativos
narradores do nosso tempo. O Memorial
conta a construgao, nas primeiras décadas do
século XVIII, do Mosteiro e da Igreja de
Mafra, erigido com extraordinaria magnifi-
céncia nos arredores de Lisboa, por ordem

do monarca absoluto D. Jodo V. Romance
historico na minuciosa descri¢do da socieda-
de portuguesa, cortesa e popular do inicio do
século XVIII, na sumptuosidade barbarica
dos autos de fé promovidos por uma Inquisi-
¢do ainda imperante, torna-se romance So-
cial na evocagdo daquela massa de opera-
rios, assalariados rurais, canteiros, que ti-
nham sido os construtores materiais do tem-
plo. Mas torna-se romance de realismo fan-
tastico na invengdo das personagens, primei-
ra entre todas a de Blimunda, filha de marra-
na, de olhos claros e um belo nome germa-
nico que, ndo por acaso, um compositor co-
mo Azio Corghi vai escolher como protago-
nista da sua recriagao musical do romance.
A partir desse.momento, a inspiragao de Sa-
ramago torna-se urgente. O ano da morte de
Ricardo Reis (1984) situa numa Lisboa toca-
da pela vizinha guerra de Espanha a per-
manéncia na cidade de um heterénimo de
Fernando Pessoa que sobrevive um ano apds
a morte do poeta e ¢ talvez a mais poética,
comovida homenagem a memoria daquele
que € hoje considerado o maior poeta do
Portugal moderno. E, assim como a Janga-
da de pedra (1987) representa a gostosa e
polémica profissao de fé anti-europeista do
portugués Saramago, a Historia do cerco de
Lisboa (1989) é uma sua alegre «correcgao»
da histéria em nome da liberdade de inter-
pretagao.

Mas o Saramago mais proximo de nos e pa-
ra nos mais universal é, sem duvida, o ulti-
mo. Aquele que, com o sofrido e humanissi-
mo Evangelho segundo Jesus Cristo (1991),
suportou a incompreensdo na patria, esco-
lhendo desde entdo a via do exilio em Lan-
zarote, nas Candrias. E também aquele de
que, depois do voluntario afastamento de
Portugal e da sua «realidade sonora», com a
consequente imersio num universo de lin-
gua espanhola, todos temeramos uma redu-
¢do da sensibilidade «auditivay : indispensa-
vel, parecia-nos, para a criagao daquela «li-
teratura oral» que constituira até aquele mo-
mento a matéria da sua criagdo poética.

Mas Saramago viu mais longe do que nos. E
com as projecgdes brancas do seu romance
Ensaio sobre a cegueira (1995) primeiro, e
depois com o «burocratico» Todos os nomes
(1997), recentemente publicado também na
tradug@o italiana, soube imergir-nos em at-
mosferas de pesadelo e de sonho que a pra-
xe académica nos sugeriu definir kafkianas,
mas que, no futuro, talvez sejam directa-
mente ligadas a ele, a sua fantasia, a sua hu-
manidade, a sua capacidade de «ver» mais
além e naturalmente de «ouvir», naquela sua
peculiarissima recriag@o auditiva da realida-
de circunstante. Saramago gosta da Italia on-
de tem tantos amigos, onde as suas obras fo-
ram traduzidas mesmo antes que noutros pai-
ses, onde lhe foram dados os primeiros dou-
toramentos «honoris causa» e onde lhe foram
concedidos os primeiros prémios literarios. E,
para nds, este Prémio Nobel longamente
anunciado e finalmente concedido, € como se
fosse um prémio para um dos nossos.

Este texto da muito prestigiosa especialista de litera-
turas de Portugal e do Brasil, e proféssora da Univer-
sidade de Roma, foi publicado também em La Repub-
blica. A tradug¢do para portugués é da dr* Isabel Mi-
nervini.
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o jomalista José Sarama-
go de ha muito que ouvia
falar mas sé o conheci co-
mo escritor em 1983. Nes-
sa época estavamos as
voltas com o Ponto & Vir-
gula de que tinhamos
acabado de publicar o primeiro nimero.
A ideia inicial tinha sido fazer da revista uma
coisa literariamente original em Cabo Verde e
era 0bvio que a sua escrita, especialmente o
editorial, deveria reflectir essa inovagdo. En-
carreguei-me de o escrever, mas trés ou quatro
tentativas resultaram falhadas, ndo mereceram
a concordancia dos outros directores. Pelos
fins acabei ficando farto daquilo e entdo juntei
pedagos dos editoriais rejeitados, mais bocados
das nossas discussdes e fiz uma coisa que ndo
respeitava as regras da pontuagao e disse-lhes,
se ndo ¢é isso entdo ndo sei fazer melhor! Era!
Finalmente concorddmos por unanimidade a
primeira votagao.
Dito muito francamente, pensava que tinha in-
ventado uma forma de escrever. Até que pou-
cos dias depois a Leonor, uma amiga portu-
guesa que na altura vivia na Praia, sem qual-
quer explicagdo, mas certamente por causa do
editorial, me mandou o Memorial do Convento

que teria saido ha um anos atras.

Nunca tinha lido nada do Saramago, ainda os
autores portugueses estavam com a fama de
chatos, de modo que abri o livro com muito
pouca convicgdo. Mas logo me encantou a
aparatosa prepara¢ao de Dom Jodo Quinto pa-
ra a justa tarefa de bem emprenhar Sua Majes-
tade a Rainha e pouco depois ja sorria com
gosto, sobretudo desse esforgo do autor em
contar uma estoria como se o humor ndo exis-
tisse na parddia das situagdes que cria € 0 riso
existisse apenas na entonagao das palavras na
sua voz escrita. E também havia que essa for-
ma de escrever sem ponto final paragrafo hi-
fen, travessdo, ja estava inventada, ndo corria-
mos o risco de sermos acusados de iconoclas-
tas. Era um descanso.

Tempos depois vi Saramago em Cabo Verde,
Mindelo. Tinha vindo a convite do Centro Cul-
tural Portugués e fez uma palestra, suponho
que sobre a sua obra, porque lembro-me que
me chamou a ateng@o € me impressionou en-
contrar uma pessoa de tdo bom humor, tanto
no falar como no escrever, e que no entanto
nao ria, parecia nao saber como se deve fazer
para se rir. Dessa palestra retive a estoria que
ele contou de alguém que lhe tinha telefonado
a lamentar muito pesaroso nao estar a conse-
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Inventar a escrita
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Consagracao da lingua

«A merecida vitoria de José Saramago representa uma consagragao para a lingua portugue-
sa. Ndo se compreendia o siléncio de tantos anos da Academia Sueca, quando se sabe que a
nossa comunidade, hoje de 210 milhdes de pessoas, utiliza esse idioma, de inigualavel be-
leza, com extraordinaria propriedade.

José Saramago, com a subtileza e os recursos da sua obra de romancista e ensaista, ¢ um
expoente da nossa literatura. Desde Memorial do Convento, passando pelo incomparavel O
Ano da Morte de Ricardo Reis, Saramago cantou Portugal e seus mitos, sem deixar de es-
crever uma obra de caracteristicas universais.

Os brasileiros, que o tém como irmdo, rejubilam-se com o seu éxito. A historia, sempre
mais rapida que o pensamento, como ele costuma afirmar, fez-lhe a devida justiga. Vibra-
mos com essa historia, que tem do doce sabor da lusofonia.»

guir penetrar nos seus livros. Experimenta lé-
los em voz alta, disse que sugeriu a pessoa.

imos todos dessa observagdo mas lem-

bro-me de a ter achado muito sabia. E

que mesmo escritas, as estorias sao
contadas, a gente as ouve e entdo a melhor for-
ma de as entender forgosamente deve ser len-
do-as em voz alta.
Depois de O Memorial do Convento veio O
Ano da Morte de Ricardo Reis e depois A Jan-
gada de Pedra e depois A Historia do Cerco de
Lisboa e depois O Evangelho Segundo Jesus
Cristo e depois a decisdo de deixar Portugal por
protesto contra a Inquisi¢do no poder que lhe
censurava um livro. Essa ndo a entendi e a mi-
nha admirag@o que tinha vindo a crescer sofreu
um baque consideravel. E que sempre me fez
confusdo ver os intelectuais usarem o seu dever
de atacar os governos e a0 mesmo tempo quere-
rem o direito de serem apaparicados com pal-
madinhas nas costas. J4 menino na Boa Vista ti-
nha aprendido que quem ndo quer a patria ndo
quer a bandeira e por isso sempre pensei que o
que serenamente devem esperar sao socos, pon-
tapés e caneladas, e va-se com sorte que a exco-
munhao ja ndo é o que foi na Idade Média.
De modo que hoje que ele é prémio Nobel,
com muito orgulho para todos os que falam
portugués e acreditam nos amanhds que can-
tam, tenho de confessar que ndo gostei dessa
atitude, achei-a indigna de alguém que tinha

Amaldo Niskier |
Presidente da Academia Brasileira de Letras

escrito Levantado do Chdo porque afinal das
contas ¢ preciso calcular o numero de indivi-
duos que ¢é forgoso condenar a miséria, ao tra-
balho desproporcionado, a desmoralizagdo, a
infamia, a ignorancia crapulosa a desgraga in-
vencivel, a penuria absoluta, para produzir
um rico. E acreditei mesmo que o menor ri-
gor que detectei nos Cadernos de Lanzerote
reflectiam essa de decisdo infeliz, porque o
que esperava dele era, se nao uma gargalhada,
pelo menos um texto jocoso.

De ha muito andava a espera de o encontrar
para lhe dizer que o admirava, mas quando
um dia nos cruzamos no atrio da SPA tinha
acabado de me passar pelas maos os Cader-
nos de Lanzerote e estava demasiado irritado
com ele para lhe falar. Porém, no ano passado
em Frankfurt ele dirigiu-se a mim para saber
da minha saude e foi um homem simples, de
olhar doce e bom que me falou e fiquei con-
tente e comecei a pensar que se calhar os Ca-
dernos de Lanzerote s3o ainda a forma sim-
ples como um homem simples se expressa
porque ndo €é impunemente que se conquista
um nome de saramago.

De modo que nunca antes eu tinha ficado tao
duplamente feliz de um prémio Nobel, por-
que afinal das contas «se 0 homem ¢ formado
pelas circunstancias, ¢ necessario formar as
circunstancias humanamente».

*Escriter
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iquei muitissimo conten-
te, ndo sO porque o Pré-
mio Nobel chama a
atengdo sobre a cultura
portuguesa, que tem vin-
do nos ultimos anos a ter
algum incremento, mas
também por Saramago — a quem envio um
grande abrago. Uma das pessoas que mais
tem contribuido para esse mcremento ¢ José
Saramago com a sua obra. E a obra que tem
vindo a ser mais conhecida no estrangeiro.
Ele chama a atengdo para a literatura portu-
guesa, mas ele foi o mais eficaz nisso. Ape-
sar de realgar uma literatura, penso que € a
construgdo de José Saramago, € ndo sobretu-
do uma literatura, que esta em causa.

Isto ndo tem a ver com uma valorizagdo face
aos outros escritores, nao € uma analise com-
parativa. E uma obra admiravel. O ritmo de
escrita e a capacidade de efabulagdo. A abor-
dagem aos grandes problemas mundiais, as
questoes da alma humana, e da vida em so-
ciedade. Ndo € so a arte pela arte, apesar de
se tratar de um exercicio estético. Problema-
tiza questdes essenciais.

Da obra do escritor tocou-me profundamente
O Memorial do Convento. Gostei também
muito de O Ano da Morte de Ricardo Reis, e
do Ensaio Sobre a Cegueira. O que eu gosto
no José Saramago ¢ a arte que ele tem de es-
crever.

Quanto ao Evangelho Segundo Jesus Cristo
muitas pessoas viram nele uma falsificagdo do
Evangelho. Em primeiro lugar é uma obra lite-
raria e € a sua densidade estética que deve ser
analisada.

Aparentemente, parece um atentado aos textos

Um reencontro
com o Kvangelho

REI BENTO DOMINGUES*

JOSE SARAMAGO COM FREI BENTO DOMINGUES EM 1991

do Novo Testamento. Vendo as coisas mais
profundamente, se o0 Novo Testamento é uma
denuncia de uma representagdo de Deus e do
sagrado, como sendo aquilo que exige das pes-
soas tudo, talvez haja uma outra leitura. Enten-
do o Novo Testamento como dedicado a sub-

verter o poder e fazer dele servigo.O
proprio Jesus diz que é o Homem para
a Religido e ndo a Religido para o Ho-
mem. A experiéncia de Jesus foi de
amor e ndo de violéncia. Jesus passou a
vida «a levantar gente do chdo». Quan-
do Saramago denuncia Deus como von-
tade de poder sem limites, sem olhar a
meios, eu diria que isso ¢ indirectamen-
te uma homenagem. O Deus do Evan-
gelho é um Deus de ternura e compai-
xd0. A Igreja deveria ser para testemu-
nhar esse amor.

Parece-me que, ao subverter o Evange-
lho, Saramago talvez ndo tenha sido na-
da blasfemo, acabou por reencontrar o
espirito do Evangelho. Sobre o ponto
de vista estético ¢ um grande livro. E
um anti-evangelho de Jesus Cristoy se
bem que va ao encontro do Evangelho
porque é também uma denuncia do po-
der em nome de Cristo.

Relativamente a reacgdo do jornal do
| Vaticano acho que foi dada excessiva
importancia as suas palavras. Aquele é
um orgdo do Vaticano, mas ndo da
Igreja. Saramago disse que a Igreja de-
veria falar a uma s6 voz. Eu quero que
a Igreja seja cada vez mais plural, e que
tenha varias vozes. Acho que se o jor-
nal queria tratar esta obra era fazendo
uma analise literaria, e ndo ideologica.
O jornal comete o erro basico de ndo apreciar
uma obra literaria e de escorregar para a critica
aquilo que uma pessoa tem todo o direito de
ser — ser comunista. E uma reacgao risivel.

*Dominicano. Depoimento oral

Anti-vedeta

"Igumas pessoas saberao e creio
que José Saramago ndo o igno-
a, que o meu favorito ao No-
bel, por razées que se prendem com as

literarias, € Anténio Lobo Antunes. E
va_ie a pe%&zer que contimuo a dese-
jar, a0 autor de O Esplendor de Portu-

thanga do gue aconteceu com a Espa-
nha e a Grécia, pode ser atribuido, va-
rias vezes, € com pequenosmtervalos,

_nacionais de um miesmo pais. Em suma,
a alegria de ver galardoado José Sara-
mago, e foi sincero e proﬁmdo 0 meu
jubilo, s6 pode equiparar-se & wisteza
de verificar que, por enquanto, néo re-
cebeu Mntonio Lobe Antumes aquilo
que tanto merece. E quero declarar,
| ‘muito vmcadamente, que nio foi, tio
s0, a estatura da escrita de Saramago
cam quem tive o gosto de jantar, em
Fran,kfurt na véspera do grande dia,

que se tornou uma evldenma Foi tam—

afinidades que caracterizam as familias

 gal, por que ndo, ¢ prémio que, 4 seme-

Digni

ade e

s palavras ficaram um
momento interrompidas,
como que a espera da elo-
quéncia e da fundura do
que ndo sabem, ndo sabe-
rdo nunca exprimir. Foi
com a emogao do siléncio
que acolhi a noticia, a sua iluminagdo, seu pro-
fundo acontecer. Depois, mal inventara as pri-
meiras rosas para o Jos¢, desataram-me a lin-
gua, ainda na véspera de uma qualquer ordena-
¢do do discurso, e comecei a falar. Como es-
quecer a voz que, no intervalo de uma aula na
Universidade, me trouxe o instante esperado, o
jorro para sempre indefinivel? Instante, sim.
Que o digam alguns do que me estdo proxi-
mos. Deitara-me, na noite anterior, com a evi-
déncia de uma premonigdo adversa ao sonho
que se constrange, ao Portugal pequenino com-
prazendo-se na lamuria e na invidia. E como es-

Ireimna

JOSE MANUEL MENDES*

quecer aquela outra voz, inidentificada ainda,
que, de si tdo descontida, me procurou para uma
das estagdes de televisdo, seria talvez meio-dia?
O certo ¢ que nada continuou como estava, o

mundo era ja diverso e, de subito, entre os in- |

contaveis rostos de quem celebrava o triunfo, eu
era apenas uma sinédoque da euforia.

Academia de Estocolmo acabava, afi-
A nal, distinguindo um autor como Sara-

mago e os livros que nos vem doando,
por prestigiar-se a si mesma, assumir a decisdo
incontornavel, realizar a escolha que faltava.
Desolando, é facto, umas quantas Inquisigoes
— as que pronunciaram ja, alto e bom som, as
que cochicham pelos mil fios da mesquinhez
fazendo-se baba ou teia, as que, em determina-
dos circulos, torciam o nariz aos meéritos de
uma bibliografia irrigada, como raras, por um
destino e renovo, solidez, fulgurancia, singula-

ridade. Este Nobel pode ser apropriado, sem
macula, por milhdes de leitores que, nas sete
partidas, o aguardavam. Pode ser apetecivel
para varios poderes que o ndo advogaram. Va-
le lembrar, por exemplo e contraste, que a
APE apresentou, desde 1992, a candidatura do
grande escritor ao Prémio de maior expressdo
universal. Pode ser. Mas celebra, acima de tu-
do, uma obra inconfundivel no contexto das li-
teraturas do nosso tempo. O humanismo, a in-
conformagédo, o génio que ela transporta. A
coeréncia, o trabalho a margem do calculo ou
das leis do mercado... E a dignidade extrema,
deixem-me pensa-lo, de um homem que, para
orgulho de (quase) todos nods, nasceu um dia
na Azinhaga do Ribatejo — nome de uma pa-
tria a que, afinal, pertenciamos e s6 agora co-
nhecemos.

*Presidente da Associagdo Portuguesa de Escritores

ALCALA
LIVRARIA ESPANHOLA

Literatura Espanhola classica e actual
* Historia * Filosofia ¢ Psicologia

* Pedagogia * Antropologia ¢ Literatura

hispano-americana ¢ Livros escolares
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 Cinema * Artes Plasticas * Revistas

* Livros por encomenda

* Lisboa— Rua Serpa Pinto, n.’ 1-A — 1200 Lisboa
Tel. 343 09 10 — Fax 343 09 11
* Lishoa — Rua da Madalena, n.° 56/58
1100 Lisboa — Tel. 886 14 11
* Porto — Rua Santos Pousada, 759 —4000 Porto
Tel. (02) 510 22 46 Fax (02) 510 50 39

* Cascais — Rua Visconde da Luz, n.° 41-A,
2750 Cascais — Tel. 486 78 27
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do sdo muito frequentes,
desde a cristalizagdo do
género Opera, as situa-
¢oes de colaboragio di-
recta entre 0 compositor e
um autor literdrio seu
contemporaneo - situa-
¢oes como as que deram origem a Blimunda e
Divara, agua e sangue. Azio Corghi leu a tra-
dugdo italiana do Memorial do Convento e
pensou imediatamente numa Opera. Dirigiu-
se a José Saramago, que ndo conhecia pes-
soalmente, e obteve ndo sO a anuéncia, mas
também a propria colaboragdo do romancista
para a adaptagdo do texto. O resultado foi um
libreto que bem pode ser considerado um
marco no teatro musical deste século. Se ja
no romance - como tenho referido - a técnica
de trabalhar o narrador heterodiegético signi-
ficava uma recuperagdo da estrutura épica das
narrativas barrocas, aquilo que se recupera na
adaptagdo do libreto (por Saramago e pelo
compositor) € o mais épico de todos os géne-
ros musico-dramaticos da mesma época: o da
Paixdo. Domenico Scarlatti assume ai o papel
do Evangelista, que narra as estagdes da Pai-

DESENHO DE MICHEL LEBOIS, REPRESENTANDO
g A PASSAROLA

MARIO VIEIRA DE CARVALHO

xd0 até ao auto-de-fé onde ¢ queimado, na
presenca de Blimunda, o operario maneta,
Baltasar Sete Sois, empregado nos trabalhos

Uma abordagem esclarecedora
do crescimento e do desenvolvimento

cognitivo infantil a partir
da experiéncia pratica.

Rosemary Petersou
Victoria Felton-Collins
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PARA QUANDO PRODUCOES PORTUGUESAS?

Blimunda e Divara

de construgdo do Convento e colaborador se-
creto de Gusmdo na empresa da maquina
voadora. Assim, partindo embora quase tex-
tualmente, da tradugdo italiana do romance,
deixando intactas as palavras de Saramago e
conferindo-lhes o peso de palavras cénicas
cheias de sedugao literaria (aproximagio ao
género da «opera literaria», que tem na Salo-
mé de Richard Strauss, sobre a pe¢a de Oscar
Wilde, o seu melhor exemplo), o libreto desen-
volve-se a0 mesmo tempo segundo trés planos
simultaneos - os chamados «espago real», «es-
pago acustico» e «espagoimaginario» - cuja in-
vengdo e articulagdo ndo € possivel sendo sob
a perspectiva de um pensamento musical
(aproximagao a tradigao libretistica).

L a sintese de ambas as componentes que
E permite a partitura de Corghi reprodu-
zir no palco cénico a atmosfera barroca

da narrativa de Saramago e o seu caracter de
narrativa exemplar. Ndo cabe aqui entrar em
pormenores quanto a5 componentes musicais,
mas importa acentuar a légica de montagem
(discurso ndo linear)

modificagdes. Corghi trabalhou sobre uma
tradugdo italiana do texto. Ja depois de com-
pletada a partitura, Andrea Molino, Alexan-
der Scherer e Carsten Wilke elaboraram uma
versdo alema do libreto, que foi a utilizada na
estreia da obra na Opera de Miinster e se en-
contra agora disponivel num duplo CD (eti-
queta Marco Polo - Opera Classics,
8.223706-7). Tive ocasido de estudar a parti-
tura e de ver o espectaculo em Miinster, na
magnifica encenagdo de Dietrich Hilsdorf
(com a direc¢do musical de Humburg). Con-
sidero a obra um dos momentos mais fortes
do teatro musical contemporaneo - onde,
mais uma vez, a concepgao tradicional do es-
pago cénico € subvertida e a tensdo entre em-
patia e efeito de estranheza suscita um espec-
tador activo, tdo envolvido quanto critico re-
lativamente a acgdo musico-teatral represen-
tada a sua volta. E lamentavel que o conceito
de opera ainda vigente em Portugal - um con-
ceito em que é suposto a Opera olhar, a peso
de ouro, para o seu proprio umbigo - tenha
impedido, até agora, o publico portugués de
experienciar todo o

pressuposta na frag-
mentagdo em trés com-
plexos sonoros com
caracteristicas bem di-
ferenciadas (em cor-
respondéncia com o li-
breto) e a paleta de re-
Cursos expressivos uti-
lizados, a qual - por
exemplo, na parte vo-
cal, momento particu-
larmente sensivel da
relagdo de palavra e
som - percorre a bem
dizer todas as grada-
¢oes: desde a palavra
falada oudeclamada ao
bel canto italiano e
desde a limpidez e li-
nearidade da elocugdo
a exploragdo timbrica
de constelagdes fonéti-
cas, que assim se tor-
nam ininteligiveis en-
quanto texto e criam
mundos sonoros oniri-
cos (a cargo do octeto
vocal). Vi a produgdo
de Mildo, na encena-
¢do de Savary, e a de
Lisboa, que a retomava
- e a memoria que con-

enorme potencial co-
municativo destas
obras, o que s6 sera
possivel no dia em que
elas forem dadas a co-
nhecer entre nos na
lingua de Saramago,
na lingua da literatura
que foi distinguida
com o Nobel de 98.

e preconceitos
de gosto, ideolo-
gicos ou outros

impediram uma das
coisas mais Obvias pa-
ra o programa musical
portugués da Feira de
Frankfurt 97 - que era
o de suscitar, nessa
ocasido, um Gastspiel
da produgdo de Miins-
ter da Divara na Opera
de Frankfurt - ou leva-
ram a preterir esta Ope-
ra e esta produgao rela-
tivamente a tantas ou-
tras que nada tinham a
ver com Portugal, du-
rante o chamado Festi-
val dos Cem Dias e a
Expo-98, confesso que

servo da obra e dessas
realizagdes ndo deixou
ainda esmorecer o fascinio que exerceram em
mim. Divara, encomenda da Opera de Miins-
ter, por ocasidao das comemoragdes do 1200.°
aniversario da cidade e do 500° aniversario da
rebelido dos Anabaptistas, resultou directa-
mente de um projecto comum do compositor
e do escritor, suscitado na presenga do maes-
tro Will Humburg e da directora da Ricordi,
Mimma Guastoni. Saramago escreveu um
texto dramatico auténomo (In Nomine Dei),
que foi publicado como pega de teatro e pos-
teriormente utilizado na dpera, com pequenas

FIGURINO DE JACQUES SCHMIDT PARA BLIMUNDA

ndo sei que justifica-
¢do se dara agora para
nao comegar ja a trabalhar numa versdo por-
tuguesa a ser posta em cena brevemente, ou
no Sdo Carlos, ou no Sao Jodo. Seria caricato,
que numa obra com libreto de Saramago, re-
presentada em Portugal, fossemos nos (e ndo
os estrangeiros), a ter que usar o sistema de
legendas electronicas para perceber a acgédo -
um sistema que destroi a comunicagdo teatral,
de importancia decisiva, especialmente numa
opera deste tipo. Além disso - diz-se, mas na
opera acha-se que ndo - a nossa patria € a lin-
gua portuguesa.
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Historias

de nao galardoados

uem diria que o Prémio
Nobel da Literatura ja
esteve para ser atribuido
a um escritor de lingua
portuguesa? O galardoa-
do teria sido Jorge de
Lima, um poeta brasilei-
ro nascido em 1893,
com uma poesia que vai do modernismo descri-
tivo, de cunho regional, ao abstraccionismo,
passando pela poesia negra e pela religiosa.

Estamos no pos II Guerra Mundial. Em 1947,

| ou talvez em 1948. Artur Lunkvist, um mem-

bro da Real Academia Sueca da Lingua, que
conhecia bem o portugués, ¢ convidado por
uma Companhia de Navegacdo Sueca para ir a
India. Lunkvist encontrou aqui a oportunidade
de conhecer o autor da poesia pela qual estava
apaixonado. Entusiasmado, de imediato per-
guntou: «O navio passa no Rio de Janeiro?».
De Jorge de Lima apenas tinha a morada do
escritorio e a informagao de que ficaria na zo-
na dos cinemas. De manha cedo, o navio atra-
cajunto da Praga Mahua. Percorre, a pé, a Rio
Branco e no final da avenida... A zona dos ci-
nemas e o escritorio de Jorge de Lima! Mais
tarde, contaria a Antonio Olinto, escritor e
membro da Academia Brasileira de Letras:
«Ali estava um homem para ganhar o Nobel!»

De volta a Estocolmo, Artur Lunkvist entu-
siasma a Real Academia Sueca. E, como rela-
tou a Antonio Olinto, a atribuigdo ficaria pla-
neada para 1958. Sé ai seria possivel porque
havia que compensar os anos da guerra, nos
quais ndo tinha havido atribuigdes do prémio.
«Havia que dar o prémio a Faulkner, a Chur-
chill...» — contou ao JL Antdnio Olinto.

A 16 de Novembro de 1953, morre Jorge de
Lima. E o Nobel da Literatura de 1958 ¢ atri-
buido a Boris Pasternak. Porque, afinal de con-
tas, a excepgdo de uma atribuigdo postuma ja
tinha sido gasta, em 1931, com o escritor sue-
co Erik Axel Karlfelsdt que, em 1918, o havia
recusado.

UMA CANDIDATURA
SOBRE O ATLANTICO

Antdnio Olinto haveria de ser também prota-
gonista de outra historia da lingua portuguesa
em busca do maior prémio de Literatura. No
final da década de 60, Olinto, entdo professor
de Lingua e Literatura Portuguesa, na Univer-
sidade de Colombia, nos Estados Unidos, par-
ticipou num documento propondo a candidatu-
ra conjunta do portugués Ferreira de Castro e
do brasileiro Jorge Amado. «Pensavamos num
prémio ex aequo, pois a Academia, em 1966,

tinha-o atribuido ao israelita Shmuel Yosef
Agnon e ao sueco Nelly Sachsy», explicou
Olinto.

No inicio da década de 60, outras nomeacées.

comegaram a surgir. E, pela primeira vez, can-
didaturas isoladas. Aquilino Ribeiro, tinha pu-
blicado, em 1959, Quando os Lobos Uivam, e
nos anos seguintes a Sociedade Portuguesa de
Escritores propde a sua candidatura. Também
Miguel Torga foi proposto por professores e
universidades portuguesas e italianas. Os jor-
nais de 1985 tornam a falar na sua candidatura,
apoiada pelos escritores cabo-verdianos.

O autor de Os Bichos, tal como Jorge Amado,
e Carlos Drummond de Andrade, continuaria a
ser falado para o Nobel. Em 1982, «O Jornal»
noticiava: «Nem Drummond, nem Torga, nem
Borges, nem Graham Greene: o Prémio Nobel
da Literatura de 1982 ¢ o colombiano Gabriel
Garcia Marquez».

Ja na década de 90, no Brasil, falar-se-ia em
Jodo Cabral de Melo Neto e, em Portugal, em
Vergilio Ferreira e Fernando Namora, na altura
0 escritor portugués mais traduzido.

Em 1991, a instituigdo francesa Actes du Sud
propde Antonio Ramos Rosa e o JL anuncia
que o poeta € o «favorito» entre os escritores
portugueses. Na verdade, Ramos Rosa havia
ganho o prémio da Bienal Internacional de

Liege e os «nobilizados» Octavio Paz (1990) e
Salvatores Quasimodo (1959) também.

Em primeira mao, o JL noticiava ainda que se-
te membros da Real Academia Sueca tinham
estado na Fundagdo Calouste Gulbenkian, em
Lisboa, para avaliar das hipoteses de um Nobel
portugués. Nesse encontro, com dirigentes do
Pen Clube Portugués, falou-se também em Jo-
sé Saramago, Vergilio Ferreira, Miguel Torga,
Agustina Bessa-Luis, Ramos Rosa, Eugénio de
Andrade, Sophia de Mello Breyner e Herberto
Helder.

Nos ultimos anos, as atengdes concentraram-se
em Antonio Lobo Antunes e José Saramago —
os nomes mais falados pela imprensa
estrangeira. Cada vez mais traduzidos,
inclusive na Suécia, cada vez com maior
projec¢io internacional, os dois escritores
portugueses, nas vésperas da divulgagdo do
Nobel de 1997, apareciam nos jornais suecos.
Recensdes bastante positivas das Gltimas
obras, uma longa entrevista com Saramago,
manchetes que afirmavam que esse ano seria
galardoado um portugués. Nao o foi no ano
passado, mas sim no dia 8 de Outubro de
1998, as 12 horas.

ISTORY OF
OF LIS

-

Memorial do Convento — Ale-
manha, Argentina, Brasil, Bulga-
ria, China, Colémbia, Dinamarca,
Espanha (castelhano e cataldo), Es-
tados Unidos, Finlandia, Franga,
Gra-Bretanha, Grécia, Holanda,

' Hungria, Israel, Italia, Japdo, Mé-

xico, Noruega, Polonia, Roménia,

! Russia, Suécia, Suica, Turquia, Re-

publica Federal da Jugoslavia (ser-
vo-croata), Republica Checa e Re-
publica Eslovaca. Total: 29

Levantado do Chao — Alema-
nha, Brasil, Cuba, Bulgaria, Repu-

| blica Checa, Republica Eslovaca,
" Colombia, Dinamarca, Espanha

(castelhano e cataldo), Estados

" Unidos, Finlandia, Franga, Gra-

Bretanha, Grécia, Hungria, Israel,
Italia, Japao, México, Noruega,
Paises Baixos, Polonia, Roménia,
Russia, Suécia, Suiga e Turquia.
Total: 27

Evangelho Segundo Jesus Cristo
— Alemanha, Argentina, Brasil,
Colémbia, Dinamarca, Espanha,
Gra-Bretanha, Israel, Italia, Norue-
ga, Paises Baixos, Polonia, Suécia,
Franga, Grécia e Holanda. Total: 16

Historia do Cerco de Lisboa —

Alemanha, Argentina, Brasil, Co
16mbia, Dinamarca, Espanha (cas

José Saran ,_
UBE Ddram

telhano e cataldo), Gra-Bretanha,
Grécia, Holanda, Hungria, Italia,
Franga, México, Noruega, Romé-
nia e Suécia. Total: 16

A Jangada de Pedra — Alema-
nha, Brasil, Dinamarca, Espanha
(castelhano e cataldo), Estados
Unidos, Franga, Finldndia, Gra-
Bretanha, Hungria, Israel, Italia,
Noruega e Roménia. Total: 13

O Ano da Morte de Ricardo Reis
— Alemanha, Brasil, Dinamarca,
Espanha (castelhano e cataldo), Es
tados Unidos, Franga, Gra-Breta

nha, Grécia, Hungria, Italia e Israel
e Noruega. Total: 12

Ensaiosobre a Cegueira— Ale
manha, Brasil, Espanha (castelha
no), Findanlés, Franga, Hungria,
Italia, Noruega, Suécia e Gra-Bre-
tanha. Total: 10

Objecto Quase — Alemanha, Es-
panha (castelhano), Franga e Italia.
Total: 4

Manual de Pintura e Caligrafia
— Alemanha, Espanha (castelha-
no), Gra-Bretanha e Italia. Total: 4
A Bagagem do Viajante — Espa

nha (castelhano), Italia e México.
Total: 3

Viagem a Portugal — Espanha
(castelhano), Brasil e Gra-Breta
nha. Total: 3

In Nomine Dei — Brasil, Italia e
Espanha (castelhano). Total: 3

O Ano de 1993 — Espanha (caste-
lhano) e Italia. Total: 2

A Noite — Espanha (castelhano e
valenciano) e Italia. Total: 2

A Segunda Vida de Francisco de

Assis — Italia. Total: 1

Deste Mundo e do Outro — Es-
panha (castelhano). Total: 1

Que Farei com Este Livro? —
Italia. Total: 1

Cadernos de Lanzarote I, I1 e I11
— Espanha (castelhano). Total: 1

0S MAIS VENDIDOS
E EDITADOS EM PORTUGAL

Memorial do Convento — 281
mil exemplares, 18 edi¢des

O Evangelho segundo Jesus
Cristo — 181.900 mil exemplares,
21 edigdes

A Jangada de Pedra — 91.500
mil exemplares, sete edigdes
Viagem a Portugal — 76.000 mil
exemplares, 19 edi¢des

O Ano da Morte de Ricardo Reis
— 70 mil exemplares, 11 edigdes
Ensaio sobre a Cegueira — 68
500 exemplargs, duas edigdes

Histéria do Cerco de Lisboa — |

59 mil exemplares, trés edigoes
Levantado do Chao — 48 mil
exemplares, 11 edi¢des

Todos os Nomes — 40 mil exem-
plares, uma edigdo

Cadernos de Lanzarote I — 30 |8

mil exemplares, uma edi¢do
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