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t essas ou outras palavras, o que m
disse numa entrevista, em 1989: «O que me da gost
que as minhas historias sdo daqui, e por 1550 (...) 0s
trangeiros possam ler uns livros em que se fala da gente
concreta que somos nos. No fundo, 0 que eu quero ser, 0

que eu quero continuar a Ser e um escritor pomgues no

sentido exacto que a paiavra tem. Se 0s meus livros
tornam conhecidos 14 fora, 1ss0 nao me torna menos
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_ numa semana, dedicado s6 ao futebol... Contra o qual eu
_nada tenho, pelo contrario: até gosto, mas que por acaso,

¢ além do mais, tem bastante menos qualidade relativa
do que a nossa literatura, que ha muito devia ter um No-
bel (enquanto no futebol nem para a fase final do Mun-
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Uma semana feliz

| ou da lingua que faloy —
diz ele. Ele é José Sara-
mago, e é também a este
dizer seu que hoje, quarta-
feira, 14, Portugal presta
homenagem. Tanto ao
mais do que ao Nobel da
Literatura que acaba de ser atribuido ao escri-
tor. A cerimonia decorre as 19 horas no CCB,
organizada pela Biblioteca Nacional, por ini-
ciativa do Ministério da Cultura, preside-a o
primeiro-ministro, mas (pormenor significati-
vo) ela é aberta ao publico. E ainda bem, por-
que, se é para o publico que todo o escritor es-
creve, Saramago tem sido sempre um homem
frontal, um homem de porta aberta. Antes co-
mo depois do prémio. Talvez por isso, na quin-
ta-feira, 18, nem se tenha lembrado que, a hora
que tomava o avido de Frankfurt para Lanzaro-
te, a Academia Sueca podia estar a atribuir-lhe
0 Nobel. Como lhe atribuiu, de facto, ja o sa-
bemos. Como sabemos também da incontida
alegria sentida pela delegagao portuguesa pre-
sente no certame, o que da para perceber, para
além do mais, a relagdo humana de Saramago
com 0s seus pares.

O que imediatamente se seguiu (ver texto de
Alice Vieira) da para ver esse outro lado bem
portugués: a capacidade de improvisagao. Dou-
tro pais tivesse sido o premiado, talvez os seus
editores tudo tivessem previsto. Nos (e este nds
¢ a Editorial Caminho) ndo tinhamos. E, se ca-
lhar ainda bem, porque assim ficou bem mais
exposta a autentidade da nossa imensa satisfa-
¢do. E — porque ndo dizé-lo — também da

nossa surpresa. Porque, tanta era a injustiga do
ndo reconhecimento pelo valor da nossa litera-
tura, velha de oito ou nove séculos, que nos ja
descriamos de (por via de um escritor de méri-
to) lhe vir a caber o mais universal dos prémios.
Se a Imprensa portuguesa reagiu como seria de
esperar, a estrangeira reagiu, num certo senti-
do, ainda melhor. Porque, em geral, se congra-
tulou com o Nobel da Literatura falar final-
mente em portugués — e ha muitos anos (ver
cronica de Alexandre Pastor) que ndo se verifi-
cava um tal consenso em redor de um Nobel
da Literatura.

E diga-se que este Nobel fala portugués tam-
bém porque sera mesmo na nossa lingua que
Saramago (como fez questdo de afirmar logo
no dia 8, na conferéncia de Imprensa, em
Frankfurt) ird usar da palavra em Estocolmo,
quando, a 10 de Dezembro, o prémio lhe for
entregue. Falara Saramago em portugués e ndo

falara apenas de cultura. Também do
Mundo, ou do estado do Mundo, co-
mo ja teve oportunidade de garantir.
Garantindo igualmente que, se os
166 mil contos do prémio sdo para si
(mas ndo para os delapidar em con-
sumismo), era aos falantes de portu-
gués que ele o dedicava. Porque, se
duvidas ainda houvesse (dado o fac-
to de Saramago ha anos ter fixado
residéncia em Espanha), ele as escla-
recia: Saramago ¢ donde €, o que
significa que é, como sempre foi e
sera, um escritor portugués.

Seria, porém, a Espanha a receber
(de bragos abertos — diga-se) o novo Nobel,
apos as primeiras emogdes de Frankfurt. E isto
por uma razdo: Saramago, antes de mais (de
tudo o mais que ele ja adivinhava) tinha pressa
em chegar a casa. E a casa era também (sobre-
tudo — como o salientou amiude) o reencon-
tro com a mulher amada: Pilar del Rio.

reencontro dos dois ocorreu em Ma-

drid e foi entdo que (ja sem o improvi-

so das primeiras horas) Saramago se
desdobrou em conferéncias de Imprensa e en-
trevistas a tudo o que era orgdo de Informagao.
Mas — acentue-se — para reafirmar o que, em
sintese, dissera antes. Que ficara feliz com o
prémio, claro; que continuara, todavia, a ser o
mesmo escritor € também o mesmo homem. O
mesmo homem que jamais renegou a sua filia-
¢do partidaria e a sua ideologia de comunista
filiado e militante. Seria, alids, por nunca isto

renegar que, ao contrario do clero portugués, o
orgdo oficial do Vaticano destoaria do consen-
so geral, ao criticar a atribuigdo do Nobel a
«um comunista inveterado». Saramago, em
Madrid (como ja em Frankfurt) retorquiu, di-
zendo, no fundo, que a César o que é de César,
o Vaticano que se preocupasse com as almas
dos seus crentes e deixasse a literatura em paz.
Chegado a Lanzarote no dia 11, Saramago po-
de, finalmente, recolher-se. Tanto quanto pos-
sivel, ja que todo o Mundo, com particular in-
cidéncia do espectro luséfono, as mensagens
de congratulagdo pelo Nobel se acumularam.
Como, de igual modo, as entrevistas. Que nao
cessaram até ontem, 13, quando Saramago
aterrou, por fim, em Portugal. Para... logo se
encaminhar para uma conferéncia de Impren-
sa, as 19 e 30, na Camara Municipal de Lis-
boa, antecedida de uma sessdo solene, que de-
corre a hora que o JL. comega a ser impresso.
Mas o momento em que o Pais se reencontra
com Saramago sera hoje, quarta-feira, ao fim
da tarde, em Belém (CCB). O primeiro-minis-
tro, Antonio Guterres, o ministro da Cultura,
Manuel Maria Carrilho, o director da Bibliote-
ca Nacional, Carlos Reis, falardo. Depois, sera
Saramago a falar. O que disser talvez nos sur-
preenda. Mas € de crer que sera, desta vez, Sa-
ramago a ficar, também ele, surpreendido.
Quando vir, pelos seus olhos, como este pais
esta consigo. Como este pais lhe agradece.
Uma obra. Uma vida.

R.daS.

Abracos e so

squega-se tudo o que ro-
deou este primeiro Nobel
para a literatura portugue-
sa. Que fiquem para tras
as garrafas de champanhe
abertas pelos suecos, as
lagrimas e os abragos dos
portugueses, as propostas para se cantar o hi-
no nacional - ou até a “Grandola” -, quando o
vencedor entrasse no pavilhdao portugués da
Feira de Frankfurt. Sobretudo, esquega-se a
carga de alguns dos jomnalistas, so para tentar
chegar mais perto do anunciado Nobel, derru-
bando para isso quem quer que se lhes puses-
se a frente. Que se perca na chuva o céu escu-
ro de Frankfurt, moldado pelas baixas pres-
soes e os fumos do transito cadtico, com as
nuvens de chumbo, reflectidas numa mondto-
na sucessdo de arranha-céus forrados de vi-
dro.
Fixe-se apenas José Saramago, que chegou
sereno ao pavilhdo portugués, por uma porta
lateral, trocando assim as voltas aos jomalis-
tas que o esperavam, € eram ja muitos. Sobre-
tudo estrangeiros, porque nos, 0s portugue-
ses, ndo passavamos da meia duzia. Nas pala-
vras iniciais, ditas pausadamente, acusando
talvez um certo cansago, Saramago falou nu-
ma “espécie de recolhimento” que sentia, dei-
xando-o a ele proprio supreendido. E este

ITr1ISOS

RUILUIS ROMAO, em Frankfurt

tom manteve-se nos €scassos quinze minutos
seguintes, em conversa apenas com 0s repor-
teres portugueses. Saramago falou entdo de
uma parede, de uma enorme parede diante
dele, que se abriria mais tarde, estava seguro
disso, mas que agora simplesmente ndo o dei-
xava fazer nem pensar em mais nada, sendo
na ideia de “aconteceu, e pronto”. Ou, dizen-
do de outra forma, “foi como se tivesse apa-
nhado uma pancada na cabega, insuficiente
para me derrubar. Perante isso, a tnica coisa
que posso fazer ¢ continuar, procurando re-
compdr-me”. Uma outra sensagdo fortissima,
de extraordinaria lucidez, teve-a Saramago
quando saiu do avido, que estava prestes a
partir para Madrid, e depois para Lanzarote,
levando-o de regresso a casa e a mulher, Pilar
del Rio. “A saida, percorri um enorme corre-
dor, completamente vazio, e na soliddo imen-
sa daquele corredor, posso dizer que ndo me
senti no pinaculo do Mundo, bem pelo con-
trario, senti-me sozinho, com muita pena que
aminhamulher ndo estivesse ali comigo”.

Apesar do constante assédio, dos abragos exi-
gidos pelos editores estrangeiros dos seus li-
vros, que iam chegando aos poucos, de todos
os pontos da Feira de Frankfurt, José Sarama-
go encontrou ainda a calma para responder a
mais uma mao cheia de perguntas. Que nao
se sentia com mais responsabilidades, como

escritor, disse, “apenas mais visivel, enquanto
tal”. E, sendo assim, o Nobel nada mudaria,
"ia continuar a dizer aquilo que tinha para di-
zer. Muito simplesmente”.

Numa atitude de genuina modéstia, Sarama-
go atribuiu todo aquele aparato jornalistico ao
anuncio do prémio Nobel, e ndo aquilo que
ele tinha escrito ao longo da vida. “Alias, a
maior parte das pessoas que aqui estdo nunca
leram os meus livros. E eu compreendo isso,
sd0 pessoas muito ocupadas, tém outras coi-
sas para fazer...”

Mesmo quando, mais tarde, lhe perguntaram
0 que tencionava fazer ao dinheiro do prémio,
ou por que razdo tinha escolhido um voo da
Iberia para sair da Alemanha, Saramago nun-
ca perdeu a compostura, nem o leve sorriso,
por vezes ironico. Respondeu sempre. E, nu-
ma derradeira ligdo de humildade, mostrou, a
quem ainda ndo sabia, como tudo ¢ relativo,
mesmo um prémio Nobel.

Parecendo confirmar esta ideia, algumas ho-
ras mais tarde, ao percorrer a Feira do Livro
de Frankfurt, sentia-se que o impacto da noti-
cia de um Nobel pouco afectava o vai-vem de
editores, agentes literarios e autores estrangei-
ros, que continuavam, aparentemente impas-
siveis, a vender e comprar direitos. E pare-
ceu-me, mesmo, que a Feira era, infelizmen-
te, maior do que o proprio prémio Nobel.
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O COMUNICADO DA ACADEMIA SUECA

Arte romanesca

Este ¢ o texto integral, ainda ndo
publicado entre nos, da versao
portuguesa do comunicado da
Academia Sueca, anunciando e
justificando a atribui¢ao do No-
bel a José Saramago

portugués José Saramago
faz 76 anos de idade em
Novembro. E um prosa-
dor oriundo da classe tra-
balhadora que s atingiu a
celebridade quando cum-
priu os 60 anos. Desde en-
tao alcangou a notoriedade e tem visto a sua
obra ser frequentemente traduzida. Vive pre-
sentemente nas ilhas Canarias.

Manual de Pintura e Caligrafia: um romance,
que saiu em 1977, ajuda-nos a entender o que
viria a acontecer mais tarde. No fundo, trata-se
do nascimento de um artista, tanto o do pintor
como o do escritor. O livro pode, em grande
parte, ser lido como uma autobiografia mas,
na sua intensidade, encerra também o tema do
amor, assuntos de natureza ética, impressdes
de viagens e reflexdes sobre a relagdo entre o

individuo e a sociedade. A libertagao alcanga-
da com a queda do regime salazarista trans-
forma-se numa imagem final portadora de
abertura.

Memorial do Convento, dp 1982, é o romance
que o vai tornar célebre. E um texto multiface-
tado e plurissignificativo que tem, a0 mesmo
tempo, uma perspectiva historica, social e indi-
vidual. A inteligéncia e a riqueza de imagina-
¢d0 aqui expressas caracterizam, de uma ma-
neira geral, a obra saramaguiana. A 6pera Bli-
munda, do compositor italiano Gorghi, baseia-
se neste romance.

O Ano da Morte de Ricardo Reis, publicado
em 1984, é um dos pontos altos da sua produ-
¢do literaria. A acgdo passa-se formalmente em
Lisboa no ano de 1936, em plena ditadura, mas
possui um ambiente de irrealidade superior-
mente evocado. Este ambiente de irrealidade ¢
acentuado pelas repetidas visitas do falecido
poeta Fernando Pessoa a casa da personagem
principal (que ¢ extraida da produgdo pessoa-
na) e das suas conversas sobre os condiciona-
lismos da existéncia humana. Juntos deixam o
Mundo apés o seu ultimo encontro.

Em A Jangada de Pedra, publicada em 1986,
0 escritor recorre a um estratagema tipico.
Uma série de acontecimentos sobrenaturais
culmina na separagéo da Peninsula Ibérica que

comega a vogar no Atlantico, inicialmente em
direcgdo aos Agores. A situagao criada por Sa-
ramago da-lhe um sem numero de oportunida-
des para, no seu estilo muito pessoal, tecer co-
mentarios sobre as grandezas e pequenezas da
vida, ironizar sobre as autoridades e os politicos
e, talvez muito especialmente, com os actores
dos jogos de poder na alta politica. O engenho
de Saramago esta ao servigo da sabedoria.

xistem todas as razdes para também
E mencionar Historia do Cerco de Lisboa,

de 1989, um romance sobre um roman-
ce. A historia nasce da obstinagdo de um revi-
sor ao acrescentar um ndo, um estratagema que
da ao acontecimento historico um percurso di-
ferente e, a0 mesmo tempo, oferece ao autor
um campo livre a sua grande imaginacdo e ale-
gria narrativa, sem o impedir de ir ao fundo
das questdes.
O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991,
romance sobre a vida de Jesus encerra, na sua
franqueza, reflexdes merecedoras de atengdo
sobre grandes questdes. Deus e o Diabo nego-
ceiam sobre o Mal. Jesus contesta o seu papel
e desafia Deus.
Um dos romances destes tlltimos anos aumenta
consideravelmente a estatura literaria de Sara-
mago. E publicado em 1995 e tem o titulo En-

saio sobre a Cegueira. O autor omnisciente le-
va-nos numa horrenda viagem através da inter-
face que ¢ formado pelas percepgoes do ser hu-
mano e pelas camadas espirituais da civilizagao.
A riqueza efabulatéria, excentricidades e agude-
za de espirito encontram a sua expressao maxi-
ma, de uma forma absurda, nesta obra cativante.
«Queres que te diga o que penso, Diz, Penso
que n3o cegamos, penso que estamos cegos,
Cegos que véem, cegos que, vendo, ndo véem.»
O ultimo dos seus romances, Todos os Nomes,
saira este Outono, em tradugdo sueca. Trata-se
de uma historia sobre um pequeno funcionario
publico da Conservatodria dos Registos Cen-
trais de dimensdes quase metafisicas. Ele fica
obcecado por um dos nomes e segue a sua pis-
ta até ao seu tragico final.

A arte romanesca multifacetada e obstinada-
mente criada por Saramago, confere-lhe um al-
to estatuto. Em toda a sua independéncia Sara-
mago invoca a tradicdo que, de algum modo,
no contexto actual, pode ser classificada de ra-
dical. A sua obra literaria apresenta-se como
uma série de projectos onde um, mais ou me-
nos, desaprova o outro mas onde todos repre-
sentam novas tentativas de se aproximarem da
realidade fugidia.

Estocolmo, 8 de Outubro de 1998

Na boca do mun

osé Saramago foi noticia
nos principais periodicos
mundiais. Em Espanha,
pais onde o escritor resi-
de, Sayamago foi capa.
«El Pals», no dia 10, pu-
blicou mesmo a primeira
entrevista depois do Nobel, feita por Juan
Cruz. Ja no dia 9, este diario lhe havia consa-
grado cinco paginas com artigos de Manuel
Vazquez Montalban e Miguel Garcia Posada
(o seu tradutor para castelhano). O «ABC»,
por sua vez, publicou textos de escritores co-
mo Jorge Amado, José Manuel Prada e Miguel
Sanchez Ostiz, € um conto inédito do escritor
portugués. A adopgdo do escritor portugués
por Espanha esté patente no titulo de uma noti-
cia deste diario: «Saramago, I de Portugal VI
de Espanha». «El Mundo», jomal de que Sara-
mago ¢é colaborador, dedicou-lhe seis paginas,
entre as quais a cronica do escritor portugués,
conhecido neste jornal por Pepe Saramago.

Em «Le Monde», em Franga, Saramago teve
direito a uma chamada na primeira pagina. No
interior, um artigo de Patrick Kéchichian fala
de «uma omissdo reparada». «Le Figaro», por
sua vez, fala de uma literatura do extremo e do
imenso. Enquanto o «Libération» lembra: «Le-
vou 95 anos para a Academia ler portuguésy.
A actualidade italiana ficou marcada pela dis-
cordancfa da atribuigdo do Nobel pelos jornais
catolicos «Osservatore Romano» e «L’Aven-
nire». «La Repubblica» publicou um texto de
Luciana Stegagno Picchio que exclama: «Até
que enfim!». Gabi Gleichmann, no mesmo jor-

nal, lembra a «concorréncia» de Lobo Antu-
nes. O «Corriere della Sera» fala no lugar de
Saramago na «historia do romance contempo-
raneoy.

Na Alemanha, Saramago ¢ o tema de amplos
artigos nos suplementos literarios dos princi-
pais jornais. O «Frankfurter Allgemeine» diz:
«Ganhou um pessimista numa Jangada de Pe-
dra», enquanto o «Tageszeitung» lembra a po-

lémica de O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo. O «Ta-
gespiel» considera, estra-
nhamente, Saramago um jo-
vem autor. O «Berliner Zei-
tung» diz que a vitdria de
Saramago sobre Lobo An-
tunes teve contornos politi-
Cos.

Na Bélgica, «Le Soir» fala
de «a mais bela das vingan-
gas», referindo-se ao facto
de Saramago ser oriundo de
uma familia pobre e ter sido
forgado a abandonar os seus
estudos. «La Libre Belgi-
que» parte do mesmo angu-
lo, referindo também a po-
lémica gerada em Portugal
por O Evangelho Segundo
Jesus Cristo.

Em Inglaterra, a BBC cha-
mou-o de o Garcia Marquez
portugués, titulo que Sara-
mago recusou imediata-
mente. «The Guardian» re-
feriu-se a «parabolas politicas», enquanto
«The Independent» considerou o escritor «pes-
simista e sério, lucido e elegante».

Na Republica da Irlanda, o «Irish Times» re-
corda as origens rurais do autor, embora indi-
que erroneamente que ¢ natural do sul do
Alentejo.

Do outro lado do Atlantico, o «Washington
Post» fala do «realismomagico» do escritor. O

«New York Times», descreve Saramago: «Um
homem alto e careca cujos dculos grandes e
largos lhe ddo o ar severo», enquanto o «USA
Today» elucida os leitores sobre como se pro-
nuncia o seu nome «Sah—rah—MAH—go».
O «Los Angeles Times» opta por fazer uma
pequena biografia do escritor.

Os meios de comunicagdo social no Brasil nao
pouparam espago para assinalar a atribuigao do
prémio. Saramago foi capa de quase todos os
jomnais. «A lingua consagrada» foi a manchete
escolhida pelo «Globo», enquato a «Folha de
S. Paulo» publicou uma entrevista concedida
pelo escritor em Frankfurt. O «Estado de S.
Paulo», por sua vez, apresenta uma fotografia
panoramica da ilha de Lanzarote, na capa do
«Caderno 2». No «Jomal do Brasil» lé-se em
grandes letras «Enfim!», e, no seu interior,
«autor de uma obra voltada para os valores hu-
manistas, conquista o Prémio Nobel da Lietra-
tura para a lingua portuguesa». Também o
«Correio Brasilense» titula: «Saramago: O No-
bel Portuguésy.

No didrio «Clarin», na Argentina, Saramago
aparece na capa com o titulo «Um Nobel para
a rebeldia». Em «La Nacion», um artigo de
Veronica Chiaravalli diz que «o impossivel
realizou-se».

José Saramago também correu pelas Agéncia
Noticiosas Internacionais. A polémica gerada
pelo Vaticano e a orientagdo politica do escri-
tor foram os temas fortes.
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stava a ser uma feira cal-
ma. Também este ano ndo
havia razdes para grandes
excitagdes, ndo éramos
. pais-tema como no ano
passado, ndo tinhamos
portanto aquelas indivi-
dualidades todas a aparecer de cinco em cinco
minutos nos stands, os beberetes, os festejos,
as conferéncias, as ndo sei quantas toneladas
do café do Nabeiro para nos dar alento, as tele-
visdes, as radios, os jornais, tudo em cima de
nos, salvo seja. Tinhamos uma boa representa-
¢80, mesmo assim, mas nada que se comparas-
se. Podiamos descansar um pouco, passear pe-
los outros pavilhées, ouvir aqui e ali uma con-
feréncia. lamos para ser espectadores. Este
ano, a Suiga que tivesse o trabalho.
Para ctiimulo, ninguém falava no Nobel. Se se-
ria este ou aquele, era aposta que ninguém se
lembrava de fazer. Tinhamos todos, ao que pa-
rece, outras coisas em que pensar.
Encontrei-me com o Saramago a mesa do pe-
queno-almogo no hotel, onde ambos estdvamos.
Achei-o muito cansado e espantei-me por vé-lo
sem a Pilar. Que ndo fazia sentido nenhum, dis-
se ele, s6 por um dia e uma noite. A Pilar, ainda
por cima, tinha tanto que fazer que fora ele pro-
prio a sugerir que ficasse. Mas claro que lhe fa-
zia falta. Como — dizia ele a sorrir — lhe fazia
falta 0 «seu» pequeno almogo andaluz, aquelas
torradas a pingar de azeite e cheias de aglicar
por cima. Estava morto por chegar a casa, con-
fessava. Ja ndo estava com muita paciéncia para
estas feiras, esta agitagdo, este mudar de um la-
do para o outro — e afinal para qué?
Desta vez, confessou, estivera mesmo para nao
vir. Mas depois acabara por dizer que sim, ain-
da estava para saber porqué. Se calhar porque
lhe custa sempre dizer ndo. A noite seguiria-
mos para a Alte Oper, onde decorria o colo-
quio sobre ser comunista hoje, e depois regres-
sava. Estava cansado. Queria ir para casa, para
a sua mulher, para os seus caes.
O coldquio acabou cerca das dez e meia da
noite, e s6 ndo acabou mais tarde porque os
trabalhadores da casa, decerto muito mais inte-
ressados em chegar cedo ao remanso do lar do
que ouvir 0 que pensavam sobre 0 comunismo
quatro gatos pingados portugueses, nos avisa-
ram que queriam fechar as portas. Chovia e
ninguém tinha sequer jantado. Enfiados em
duas carrinhas, 14 andamos em busca de um

restaurante — o que aquela hora, em Frank-
furt, é quase milagre. Eram 11 da noite quando
finalmente encontramos — e porque o Téo
Mesquita conhece os cantos a cidade — um
rgstaurante que por especial favor serviria bife
na pedra porque era so o que tinha, e que nos
despachassemos porque a cozinha ja estava
fechada, e se a carne
esfriasse que ninguém
pensesse em manda-la
aquecer.

Quando chegamos fi-
nalmente ao hotel, o
Saramago s6 pensava
no avido que o havia
de levar a casa, «o
mais cedo possivel».
Entdo, ali no atrio, se
combinou: a carrinha
que nos servia de trans-
porte iria primeiro dei-
xéa-lo no aeroporto, e
voltaria depois, cerca
do meio dia, para me
levar e a Lidia Jorge a
Feira. «Vais tdo cedo
para o aeroporto?»,
ainda perguntei. Ele
voltou a sorrir: «O que
eu quero € a minha ca-
sa, a minha mulher e os
meus cdes!». E ficou
combinado que assim
seria. Mais uma vez
ninguém pensara que
ao meio dia (uma tarde
em Frankfurt) seria conhecido o Nobel da Li-
teratura. Por isso me despedi dele com normais
palavras com que os velhos amigos se despe-
dem.

No dia seguinte, aproveitei a hora habitual-
mente morta, em que as pessoas vao almogar,
para ir ver os suigos. Que diabo!, sempre eram
pais-tema, parecia mal ndo dar ao menos uma
espreitadela, e tentar ficar a ter deles um co-
nhecimento que fosse um pouco mais além do
Rousseau e da Heidi.

Estava eu entre enormes reposteiros roxos que
pendiam do tecto, a olhar as estantes cheias de
livros todos encadernados de roxo (a pensar
vagamente «onde € que estara o morto», de tal
maneira tudo me parecia soturno), quando o
meu telemovel toca. Vergonha das vergonhas:

ALICE VIEIRA

EM FRANKFUi?T, FLORES PARA SARAMAGO

Crénica de um Nobel
(nao) anunciado

de Lisboa, o Mario [Castrim] berrava-me que
o Saramago ganhara o Nobel — a mim, que
estava no lugar onde era suposto essas coisas
saberem-se primeiro. Nem respondi — e segui,
em dez minutos, chegar ao Pavilhdo de Portu-
gal. Quem nunca foi a Feira de Frankfurt ndo é
capaz de entender o que isto significa de mara-
tona, de corridas em
escadas rolantes e pas-
sadeiras rolantes, e es-
cafas e passadeiras que
ndo sdo rolantes para
chegar ao Pavilhdo 7
(da Suiga), ao Pavilhdo
9 (de Portugal).

ogo a entrada

cai num mar de

abragos e de
choros e de rosas (onde
¢ que havia tantas ro-
sas, ainda estou para
| saber), e as noticias
| mais desencontradas,
«ele ja vai no ar», «ele
ja vem ai», «ja o foram
| buscar», «ndo o encon-
traram no aeroporto»,
etc, etc, etc. O Francis-
co José Viegas, de tele-
movel colado a orelha,
pedia depoimentos a
toda a gente. O Rui
Rocha, numa de revo-
lucionario, sugeria que
cantassemos a «Gran-
dola». Outros, em busca de maior consenso,
contrapunham o Hino Nacional. E outros, bem
mais avisados, lembravam «olhem que ele ndo
¢ dessas coisas!»
A verdade € que o tempo passava — e de Sara-
mago nem rasto. As Camaras de televisdo (es-
trangeiras, evidentemente, que Portugal s6 la
tinha — e honra lhe seja! — uma cdmara do
«Acontecey), os fotografos, os jomalistas, os
editores, ninguém arredava pé da entrada. Um
fotografo aleméo, daqueles que nem mesmo
em alturas historicas desistem de fazer arte, ja
tinha mesmo escolhido o angulo em que ia
apanhar Saramago: a cara dele entre as enor-
mes hastes das rosas levantadas pela Guilher-
mina Gomes, pela Euldlia (mulher do Téo
Mesquita) e por mim. «Ndo saiam daqui», pe-

dia ele, «sendo estragam-me a fotografia!»

De repente, lembrei-me do progresso: peguei
no meu telemovel e perguntei se ndo podiamos
telefonar para saber se eles ainda vinham mui-
to longe. Foi entdo que me disseram que o Sa-
ramago ndo tinha telemovel, e que nem Zeferi-
no Coelho nem o Téo Mesquita, que o tinham
ido buscar ao aeroporto, se tinham lembrado
de levar semelhante objecto...

A excitagdo era enorme. O pavilhdo tinha-se
despovoado completamente, e todos estavam
na entrada. Os editores choravam como se ca-
da um deles fosse o editor de Saramago. O
Francisco José Viegas continuava de telemo-
vel colado a orelha, recolhendo depoimentos.
Esperou-se muito tempo. De repente soube-se
afinal que o Saramago entrara por outra porta
— e entdo fol o caos: gente a correr, gente a se
atropelada na correria, o pobre do fotografo
alemdo a ver perder-se na multiddo ag rosas
que lhe iriam garantir a fotografia mais artisti-
ca do acontecimento, o Cameiro Jacinto afoni-
co depois de pedir que ndo afogassem o Nobel
logo ali, o Nobel a ser empurrado para uma
minuscula arrecadagdo cheia de caixotes, esca-
dotes e 0 mais que para as arrecadagdes se em-
purra, e ai improvisar a sua primeira conferén-
cia de imprensa para os portugueses, e depois a
subir para cima de uma cadeira e mesmo assim
€u, N0 meu metro € meio, a vislumbrar-lhe um
pouco da careca.

Foi entdo que senti umas saudades imensas
dos megafones do PREC, teriam feito um jei-
tdo, a voz do Nobel poderia ter sido ouvida por
toda a gente, o Carneiro Jacinto ndo teria fica-
do afénico — mas nem microfones a sério ha-
via, era so gente, gente a acotovelar mais gente
— ¢ um Nobel sorridente, cansadissimo, e
cheio de vontade de chegar a casa, a sua mu-
lher e aos seus cées.

A conferéncia de imprensa seguinte ja foi nu-
ma sala da Feira, num repente desimpedida de
tralha e posta funcional para os jornalistas. Os
proprios alemaes estavam de boca aberta dian-
te de tanta eficiéncia portuguesa. Eles ndo sa-
bem como nds somos mestres do desarrincan-
¢o e das coisa feitas a ultima hora...

Nio sei como, sobrevivemos todos.

Nao me interessa saber o que vai Saramago fa-
zer com os cento e tal mil contos do Nobel
(uma ninharia, ao pé dos ordenados dos joga-
dores de futebol...) mas muito sinceramente es-
pero que, pelo menos, compre um telemovel.

Fundagdo
Luso-Brasileira

Para o Desenvolvimento do Mundo de Lingua Portuguesa

Para um Nobel da palavra em portugués,

apenas diremos

Parabéns José Saramago, obrigado José Saramago!

Pedro Rebelo de Sousa

Presidente
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Um prémio
a contento de todos

urante a minha ja longa permanéncia na
Suécia ndo me recordo deste fenomeno se
ter dado uma vez que fosse: o da escolha
do laureado com o Prémio Nobel de Lite-
ratura ter merecido uma aceitagao tao total
e um aplauso tdo unanime, como foi agora
o0 caso com José Saramago. Academia, cri-
tica e publico foram e sdo so louvores. Isto é tdo verdade, que
me atrevo a dizer. Se para lograr tal faganha (e sem a minima
intengdo de desprestigiar os laureados anteriores) foi mister es-
perar quase um longo século, entdo valeu mesmo a pena. E que
ndo se julgue que até autores tdo populares como Hemingway,
Camus, Beckell ou Garcia Marquez sairam ilesos desta anual e
tradicional refrega. Néo ¢ pois de mais sublinhar que se a esco-
lha de, por exemplo, um Camilo José Cela causou aqui e la fora
viva celeuma, a de Dario Fo, o ano passado, despertou até fu-
rias. Quem se interessa pela actividade da critica literaria im-
parcial e honesta, ndo imagina o que podemos ler quando, co-
mo eu e a titulo de curiosidade, percorro velhos jornais para me
inteirar do que se escreveu ou disse sobre alguns dos meus fa-
voritos: Benavente (Nobel de 1922), Shaw (1925), Mann
(1929), Pirandelo (1934) etc. Assim, que eu saiba e me recorde,
apenas o polaco-americano [.B. Singer (Nobel de ha 20 anos),
com o seu humor, humanismo e nostalgia, se pode comparar a,
e se aproxima de Saramago em aceitagdo geral. Escrevo «apro-
xima-se» porque, apesar de uma enorme popularidade, Singer
era judeu, e, inevitavelmente, ndo escapou a reparos aleivosos
que, quase por norma, aludem a essa etnia. Este ano, porém,
nem sequer a amarga realidade de s6 nove mulheres terem sido
distinguidas com o Nobel de Literatura durante a ja longa histo-
ria do Prémio (entregue desde 1901), deu azo a que se ouvisse
0 mais brando protesto contra o laureado luso. Milagre? Sem
duvida, porque hé dez anos que existe na Suécia uma forte can-
didata a ele — a escritora de literatu-
ra infantil Astrid Lindgren, mundial- |
mente conhecida pela sua Pipi das
meias altas e muitas outras obras
que deliciam a miudagem do mundo
privilegiado onde a crianga tem aces-
so a livros. Com os seus belos 90
anos, é caso para admitir que Astrid
Lindgren, tal como o nosso idioma, .
tenha de esperar também o seu seculosinho para aufenr a dis-
tingdo que agora coube a um escritor de lingua portuguesa.
Posto isto, que disseram entdo os 6rgdos de informagdo, mor-
mente a imprensa principal, do acontecimento inédito deste
ano? Ja referi que, quanto a unanimidade na escolha do autor e
louvores as obras até gora aqui traduzidas, Saramago superou
todos os seus antecessores nobelianos. No que respeita aos pa-
receres dos criticos literarios, Lars-Olof Franzén, do Dagens
Nyheter, matutino dito liberal, com cerca de meio milhao de ti-
ragem didria, garante que: «4o escolher José Saramago, a Aca-
demia Sueca premiou uma obra literaria que é apreciada por
toda a gente e que ndo sera posta em questdao por ninguém.»
Outra passagem do mesmo critico, reza assim: «Os criticos do
mundo inteiro sGo unanimes quanto ao facto de que o laureado
deste ano ndo so era esperado, como ainda bem merecedor da
distingdo — salvo talvez em Portugal, onde Saramago é visto
como um escritor controverso.»

E contudo o sueco-israelita Nathan Shachar, ensaista notavel,
autor de uma obra muito explicita sobre os sefarditas hibéricos,
vinda a lume este ano, no mesmo DN nos oferece a pagina
mais brilhante que se pode ler sobre o laureado. Shachar per-
corre metodicamente todas as obras do autor: de Baltasar e Bli-
munda (titulo sueco para o Memorial do Convento) até «Todos
0s nomesy, cuja tradugdo sueca ainda ndo se encontra a venda,
mas sobre o qual o critico ja se pronuncia.

Comegando por felicitar ‘a Academia Sueca pela escolha, e sa-

ALEXANDRE PASTOR, em Estocolmo

lientando que «as rela-
¢Oes com a cultura por-
tuguesa descongelaram
finalmente», que «estd
terminada a atitude de
madrasta para com esta
cultura com raizes em
quatro continentesy,
Shachar recorda-nos ain-
da que s6 a Holanda esta
agora sem prémio (es-
quece, no entanto, gigan-
tes literarios como o
Brasil e a China), e passa
entdo a dar relevo as ca-
racteristicas, valores
simbolismos e mensa-
gens que vé na obra do
NOSSO eSCritor.

Ja no Svenska Dagbla-
del, matutino diario de
tendéncia conservadora,
aspecto sobrio e avesso a
sensacionalismos, com
metade da tiragem do
seu rival, DN, onde o es-
pago reservado a cultura (ambos os periédicos téma as dimen-
soes do nosso Expresso), além de vasto, é sempre recheado de
artigos de qualidade e fotografias condignas, sdo trés os nomes
dos criticos que se pronunciaram sobre o nosso laureado. Des-
ses destaco um, Mals Gellerfelt, conhecedor e admirador da
nossa cultura e, obviamente, também da obra de Lobo Antunes,
a qual tem merecido dele sempre os melhores louvores. O seu
longo artigo com o belo titulo O va-
lor e a dignidade inviolaveis por ser
humano analisa a trindade que Sa-
ramago domina magistralmente: a
Historia, o ser humano nela contido,
a sua condigao de animal social e
enigma existencial. Gellerfelt come-
ca por referir-se aos nossos classi-
cos, Camoes e Vieira, depois fala do
monumento que é Pessoa compara Agustina a Selma Lagerlof,
em Lobo Antunes vé um dos melhores romancistas da literatura
mundial, por fim, a semelhanga de Shachar, comenta, de per si,
cada um dos livros traduzidos. A semelhanga do que aconteceu
com a tradutora Marianne Eyre, que declinou o trabalho de ver-
ter para sueco O Evangelho, é esse o tnico livro que a Geller-
felt foi dificil ler. Acha-o extremamente proximo do espirito de
Nikos Kazantzakis e considera-o uma obra menor saida da pe-
na de Saramago. Tudo o mais, s6 louvores.

lidas estas, da primeira a ultima linha congeniais recen-

soes, ocorre-me a pergunta: E se estes magistrais analis-

tas tivessem lido a preciosidade que ¢, ou melhor, s30,0s
Poemas Possiveis? Segundo livro de Saramago (1966), ele
marca também o meu encontro com o autor. Na gentil dedica-
toria (era eu que lhe estava grato pela oportunidade que me pro-
porcionara de verter Par Lagerkvist para a nossa lingua a partir
do original sueco), o poeta escreve: «... esta poesia de ‘figuras’
e de ‘sentidos’, numa época que as nega e os desdenhay.
Muitos anos depois, quase vinte, aquando da passagem de Eu-
génio Lisboa por aqui, € no 4mbito de empréstimos reciprocos
que faziamos, passo-lhe para a mao esse tesouro, do qual sei,
ainda hoje, de cor, uma boa meia duzia de versos. Até que um
dia vejo o livro devolvido na mesa do meu gabinete, na Facul-
dade. Dentro dele, estas linhas:
«Carissimo Alexandre,

«NAO ME RECORDO DA ESCOLHA DO LAUREADO
COM 0 PREMIO NOBEL DE LITERATURA TER MERE-
CIDO UMA ACEITACAO TAO TOTAL E UM APLAUSO

TAO UNANIME~

* 2 £ W

Agradego-te o empréstimo do livro de José Saramago. Nao co-
nhecia a poesia dele e é mais alguma coisa que fico a dever a
Suécia ou... a ti. Tem poemas bastante belos e foi para mim, de
certo modo, uma revelagdo, como poeta. Que estara o poeta,
nele, a fazer desde 1966 (18 anos!). Confesso que prefiro estes
que hibernam (aparentemente) muito tempo aqueles que dao a
luz um ou mais livros todos os anos... Ha neste ficar-se na som-
bra a pér ovos qualquer coisa que me seduz. Um abrago amigo
e grato do Eugénio.»

E como ha livros com magia, agora que falo neste, apodera-se
de mim um impulso irreprimivel de citar dele uma poesia. (Se-
ra de cor, pois 0 volume tenho-o desde ontem emprestado a um
ex-aluno). Sem qualquer autorizagdo nem do autor nem da Por-
tugalia, escolho-o pelo teor profético que dela ressuma: «Ha-de
haver uma cor por descobrir / Um jantar de palavras escondido
/ Ha-de haver uma chave para abrir / A porta deste muro des-
medido // Ha-de haver uma ilha mais ao sul/ Uma corda mais
tensa e ressoante / Outro mar que nade noutro azul / Outra altu-
ra de voz que melhor cante// Minha pobre poesia que nao che-
gas / A dizer a metade do que sabes / Recolhida nao calas nem
renegas / Este corpo de acaso em que ndo cabes.»

esta-me falar no material fotografico aqui reproduzido

por ocasido do evento. Foram fotografias de formato

27x18 cm, nas primeira paginas, a cores, uma com a fi-
gura esguia do laureado, de bragos abertos, quase um Cristo
implorando calma e siléncio aos fotografos e jornalistas da Fei-
ra do Livro de Frankfurt; outras com a mesma figura agora sor-
ridente e curvada para beijar a mdo a uma senhora que certa-
mente o felicita; ainda outras mostram o jubilo do pessoal da
editora sueca que o publica. Saramago, como pessoa, e pelos
jornalistas que ja o conhecem, é visto como um velhote desem-
penado, agil, cortés e humorista. Como Shacher escreve: «Mui-
to mais do que escritor portugués, Saramago € um artista da hu-
manidade.»
E também dos sentimentos, acrescento. Porque de todas as res-
postas que, paciente, deu ao jornalista, elejo uma digna de ser
repetida. O que sentiu quando soube que o Prémio lhe fora atri-
buido?, perguntou-lhe alguém. Saramago baixou o olhar, e,
convincente mas’ quase balbuciante, disse mais ou menos isto:
«Se tivesse tido a minha mulher ao meu lado, tudo teria sido
muito melhor.»
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Uma vida com palavras

avera vinho para celebrar.
Talvez Borba, uma daque-
las garrafas que um dia
trouxeram do Alentejo e
que ficou a espera de al-
guma ocasido especial.
Ela ai esta. Quando o ho-
mem alto e magro, aparentemente austero, na
verdade timido e afavel, passar a porta envi-
dragada da «Varina da Madragoa» como tantas
outras vezes, vera ja na parede a noticia do seu
Nobel da Literatura. O seu amigo Anténio Oli-
veira abrira, entdo, a garrafa ha anos guardada.
Porque ele sempre acreditou que, mais cedo ou
mais tarde, a Academia Sueca havia de reco-
nhecer o seu amigo escritor.

E Saramago certamente sentir-se-a em casa.
Talvez pergunte: «O bacalhau ¢ bom?». E o
amigo Oliveira talvez lamente que o bacalhau
Ja ndo seja o que era, em prejuizo do dito com
todos, ou das pataniscas, pratos da sua intima
convivéncia. Anos a fio, quando morava na
Rua da Esperanga, e depois na Rua dos Ferrei-
ros a Estrela, sua altima residéncia em Lisboa,
Saramago frequentou quase diariamente a
«Varinay, ali ao pé, na Rua das Madres. As
quartas-feiras era certo o almogo com José
Manuel Mendes(JMM) e a mesa muito lhe re-
velou dos livros que que ia escrevendo. Além
de outras contas correntes da politica e da vida.
E a despeito do que possa parecer — nao € ho-
mem que se veja na noite — muitas vezes fi-
cou em alegres cavaqueiras até altas horas.

Nas paredes do restaurante ha outras noticias
de Saramago, entrevistas, fotografias. Por
exemplo, a fotografia do escritor no dia do seu
casamento com a jornalista espanhola Pilar del
Rio, em 1988, tinha ela 38 anos, cuja boda se
realizou ali mesmo. Foi, alias, na «Varinay, re-
corda JMM, que «pela primeira vez, Saramago
falou com voz deslumbrada dos sinais da sua
paixao por Pilar». E que paixao foi ela. Tal que
o romancista afirma: «De 86 para ca vivo a fe-
licidade. O tempo que vivi antes funcionou co-
Mo uma preparagao coerente para este tempoy.
Em «harmonia» vive com a mulher na ilha de
Lanzarote, desde 1993. «Todos vivemos mais
do que uma vida» — diz. A sua vida € de
andarilho. Sdo muitos os quilémetros que anda
a pé todos os dias. Baptista Bastos (BB) recor-
da mesmo que, em Lanzarote, o viu atravessar
uma montanha de lado a lado. Sem sinais de
fadiga. E, de resto, surpreendente a agilidade
da sua figura em que dificilmente se suspeitam
os 75 anos. E ndo sera por ameno trato da vida.
E sabido que se fez a si proprio. E fez-se de
palavras.

AS OLIVEIRAS DA INFANCIA

Azinhaga, uma aldeia ribatejana que ndo vem
no mapa, ganhou agora honras de primeira pa-
gina. Foi nessa pequena freguesia do concelho
da Golega, rodeada de oliveiras de troncos an-
tigos, que nasceu José de Sousa Saramago, a
18 de Novembro de 1922. Ou melhor, a 16,
porque para evitar a multa de um registo fora
de prazo, a familia, pobre, roubou-lhe dois dias
a existéncia. Também o registo do nome Sara-
mago se deve aos vapores etilicos que tolda-
vam o oficial do registo. Isto porque Saramago

FOTO DE JOAO RIBEIRO

era a alcunha de familia e ndo apelido. Como
recorda o escritor: «A minha familia tinha a al-
cunha de saramago, que é o nome de uma
planta silvestre, que da uma florzinha com
quatro pétalas e cresce pelos cantos, quase
sempre esquecida». O pai chamava-se José de
Sousa (a mde Maria da Piedade) e tera dito
apenas sobre o recém-nascido: «Vai chamar-se
José como eun. O resto foi da lavra do diligen-
te oficial. E assim deu ao mundo o nome que
havia de ser Nobel.

Filho de camponeses, viveu na aldeia apenas
os dois primeiros anos da infancia. Mas la es-

tdo guardadas, sublinha, as suas «impressoes
fundamentais». Os pais vieram para Lisboa,
mas continuaram a ir regularmente a Azinha-
ga, o que ele fez até aos 20 anos. «Quando la
chegava, a primeira coisa que fazia era tirar os
sapatos. E a tltima coisa que fazia, antes de re-
gressar a Lisboa, era calga-los. Os sapatos, € a
auséncia deles, tomaram-se um simbolo muito
forte» — adianta o escritor, que sentiu que lhe
haviam roubado a infancia, quando viu os ve-
lhos olivais da aldeia serem substituidos por
outras culturas, em nome da rentabilidade. E
ndo sera por acaso que, em Lanzarote, plantou
duas oliveiras.

PRIMEIRO OFiCIO

Foi logo depois de regressar da Grande Guer-
ra, de 14-18, que o pai de Saramago decidiu
demandar Lisboa, em busca de melhor sorte,

MARIA LEONOR NNE!

embora s6 o tivesse feito mais tarde. Incorpo-
rou as fileiras da Policia de Seguranga Publica,
onde chegaria a sub-chefe, mas a fortuna pou-
co lhe sorriu. Até aos 12 anos, o pequeno José
conheceu varias moradas em quartos alugados,
partes de casa e aguas-furtadas. Aprendeu as
primeiras letras numa escola primaria da Ave-
nida da Republica e depois numa escola que
ainda existe, no Largo do Ledo. Mais tarde,
frequentou o Liceu Gil Vicente. Dois anos
apenas, ja que as dificuldades econdmicas da
familia o impediram de prosseguir os estudos.
Os pais quiseram, no entanto, dar-lhe um ofi-

SARAMAGO E SUA
MULHER PILAR DEL RIO

cio: serralheiro mecanico. Matricularam-no na
Escola Industrial Afonso Domingues, em Xa-
bregas. «Era um ensino industrial bastante cu-
rioso, porque se aprendia literatura e francés»
— recorda. Assim comegou o seu interesse pe-
los livros.

Durante cinco anos, frequentou aquele curso, a
razao de 50 escudos por ano. Nio fora as difi-
culdades economicas e talvez tivesse sido en-
genheiro. Passaria a pratica aos 18 anos,
quando ingressou nos Hospitais Civis de Lis-
boa. Ai, além de serralheiro-mecanico, foi de-
senhador e trabalhador dos servigos adminis-
trativos. Entretanto, lia: «Centenas de livros,
sem nenhuma orientagdo». Longas noites pas-
sou ele nas bibliotecas, sobretudo na do Pala-
cio Galveias, desde os 14 anos. Ja se sabe, na
casa dos pais ndo havia livros. Os primeiros
que leu, dois ou trés, recolheu-os a mae no
bairro, certa vez em que esteve doente e aca-

mado.
Fez-se Jos¢, portanto, a partir dos livros. Muito
Padre Anténio Vieira, Ferndo Lopes, Camilo
ou Ega, que influenciaria as suas primeiras pa-
ginas.

LIVROS PERDIDOS

Com 22 anos Saramago casa com a pintora e
gravadora Ilda Reis, de quem trés anos mais
tarde tera uma filha, Violante, hoje bidloga, a
trabalhar na Madeira. Divorcia-se em 1970,
quando inicia uma longa relagdo com a escri-
tora Isabel da Nobrega. Entratando, no mesmo
ano em que lhe nasce a filha, publica o primei-
ro romance. O titulo, Terra do Pecado, foi da
responsabilidade do editor, Manuel Rodrigues,
da Minerva. Mistério nunca deslindado: o jo-
vem autor enviou o original, com o titulo «A
Viuvay, a Parceria Antonio Maria Pereira. Dai
ndo tera vindo resposta. Mas, inexplicavel-
mente, o editor da Minerva telefonou a Sara-
mago, manifestando o seu interesse na obra,
alegando que tomara conhecimento dela atra-
vés da livraria Pax, de Braga. Um circuito por
clarificar até hoje. «Que volta deu esse origi-
nal, isso € uma coisa que nao sei. Verdade seja
que eu poderia ter perguntado ao Manuel Ro-
drigues, mas nunca perguntei. Na altura estava
era interessado em que o livro saisse e nem fa-
lei em mais nada com o editor, ndo fosse acon-
tecer que ele se arrependesse» — lembrou Sa-
ramago, aquando da reedigdo de Terra de Pe-
cado pela Editorial Caminho, no ano passado.
E acrescentou: «E foi assim: o editor disse-me
que estava interessado no livro, mas que eu
ndo era conhecido e que ndo me poderia pagar
direitos de autor. E realmente ele tinha razdo: o
que ele ia fazer era um disparate, era uma
aventura. Eu ndo tinha credenciais, nem per-
tencia a grupos literarios, ndo tinha passado e
era bastante duvidoso que tivesse futurox. O li-
vro, alias, ndo constava da bibliografia do au-
tor. Mas José Carlos de Vasconcelos encon-
trou-o um dia, viu que saira em 1947 —e , por
isso, em 97 se completava meio século de Sa-
ramago como escritor. O JL dedicou uma capa
e um tema a efeméride (n° 690, de 26/3/97),
desenterrando o livro, e o romancista resolveu
entdo assumi-lo e reedita-lo.

A 1* edigdo deTerra de Pecado teve «umas
quantas criticas positivas» e vendeu uns quan-
tos exemplares. Pior foi o destino do romance
que se seguiu, Clarabdia. Escreveu-o ainda
com «o0 coragio a bater mais depressa», emba-
lado pela satisfagdo de ver na montra das livra-
rias o primeiro livro publicado. O pintor Fi-
gueiredo Sobral, seu amigo da época, levou o
original para ser apreciado pela Editorial Noti-
cias. Contudo, Saramago nunca o veria publi-
cado, nem recuoeraria o proprio original. An-
dou perdido pelos arquivos daquela editora, e
s6 ao fim de 40 anos o encontraram. Veio en-

- td0 a proposta de publicagio. Mas Saramago

recusou. Pilar encadernou-o para que néo se
perdesse nenhuma folha. E justifica-se a caute-
la.

De facto, Jos¢ Manuel Mendes, que ja o leu,
diz que «€ admiravely. Com uma escrita ainda
muito «classica», realista, um pouco a maneira
de Ega, revela atmosferas, personagens em que
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«ndo ¢ dificil deixar de ver o que viria a ser
Saramago». O autor, porém, ap6s aquela recu-
sa, remeteu-se a um longo siléncio literario,
que atravessou as décadas de 50 e 60. Por es-
ses anos, dava-se muito com o critico musical
e teatral Norberto de Avila que, de alguma ma-
neira, 0 apresentou ao grupo, mais politico do
que literario, de Fernando Piteira Santos. Sara-
mago nunca foi homem de grupos literarios,
ou mesmo de café.

ESCRITA ADIADA

Retomou a palavra com a poesia. Em 66 publi-
ca Os Poemas Possiveis e, quatro anos depois,
Provavelmente Alegria. S6 em 1977 volta a
ficgdo com Manual de Pintura e Caligrafia,
um livro que passou algo despercebido nesses
anos ainda agitados. As razdes do interregno
literdrio de Saramago permanecem uma verda-
deira incognita. Mesmo os amigos mais inti-
mos, como JMM, se interrogam sobre o que
levou o escritor a adiar a escrita.

A interrogagao, que persiste, o escritor respon-
de com uma justificagdo: a falta de auto-con-
fianga, coisa que lhe vinha dos calados anos da
infancia. Em miudo era, recorda, «muito fe-
chado, muito calado. Talvez por isso, o que
mantive em relagdo ao mundo, aos circulos em
que vivi, foi, ndo direi que uma certa distancia,
mas € como se eu duvidasse da sinceridade do
interesse que as pessoas podiam ter por mimy.
Saramago tera tido os seus arroubos poéticos
de juventude. Porém, esta longe de poder ser
considerado um talento precoce: «N@o fui des-
ses geénios que, aos 4 anos de idade, escrevem
histérias. Apenas via as coisas do mundo e
gostava de vé-las. Nunca fui de grandes imagi-
nagdesy. Interessava-se antes pelo que aconte-
cia a sua volta, jeito que mantém. B, por certo,
ninguém o podera acusar de falta de imagina-
¢do. Nop entanto, ressalva: «Os meus livros
caracterizam-se por uma imaginagdo forte,
mas sempre usada de forma racional. Posso
formular assim: a imaginacdo € o ponto de par-
tida, mas o caminho a partir dai pertence a ra-
zaoy.

° A IDEIA E O NOVELO

Saramago ndo ¢ dos que pensam um romance
inteiro antes de o escrever. Parte com duas ou
trés ideias, ndo mais. O Evangelho Segundo

Jesus Cristo (1991), por exemplo, nasceu de
uma «ilusdo de dptican. O escritor passeava-se
numa rua de Sevilha, quando julgou ver, numa
montra de livros, esse nome. Foi uma espécie
de «revelagdon. E dela se fez um dos seus mais
polémicos livros. A Jangada de Pedra (1986)
também surgiu de uma unica ideia inicial: se-
parar a Peninsula Ibérica da Europa. Sem
guido, os romances vao-se fazendo a si pro-
prios. Mas ha um método: «Normalmente as
minhas primeiras 70 paginas sdo de escrita fa-
cil, depois tenho necessidade de uma longa
pausa, como quem perde o balango ou o folego
e precisa de dar tempo para o recuperar, a se-
guir tenho mais uma etapa larga, por ultimo
uma ponta final rapida». Mais: «Ha uma ver-
s30 s6. Nunca antecipo nada. O livro vai sain-
do de si mesmo, ¢ como um longo fio que se
vai desenrolando, desenrolando, desenrolando,
ndo ha uma versdo de 70 paginas que se trans-
forma noutra de 150, e mais tarde de 200 ou
300...».

O romancista tem, de resto, uma forte discipli-

i

na de trabalho. Reserva as manhas para ler os
jornais e os livros, escreve entre 0 almogo e o
jantar, raramente a noite. No tempo em que fa-
zia tradugdes — e fez muitas, por imperativos
de sobrevivéncia —, ndo era diferente. Chega-
va a traduzir seis e sete horas seguidas. Por es-
sa rigorosa disciplina, Baptista Bastos diz que
ele tem «a moral proletaria do trabalho». E
acrescenta que dai lhe vem uma «erudigdo in-
vulgary, reflectida também nas cronicas que
escreveu para o Jornal do Funddo, A Capital
ou o Didrio de Noticias. Cronicas que reuniu
em livros como Deste Mundo e do Outro
(1970).

FRONTAL E DISCRETO

Pela méo de Nataniel Costa, Saramago entrou,
em 1959, para os Estudios Cor, onde exerceu
fungdes de editor literario, at¢ 1971. Antes ti-
nha conhecido outros empregos. Trabalhou na
Caixa de Abono de Familia do Pessoal da In-
dustria da Cerdmica e na Companhia de Segu-
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ros Previdente. Foi critico literrio da Seara
Nova, em 1969, de que se afastaria por discor-
dancias estético-ideologicas. E iniciaria a sua
carreira de jornalista, ou talvez melhor: edito-
rialista, no Didgrio de Lisboa, em 1970, depois
de teram saido do vespertino muitos dos seus
mais prestigiosos jornalistas, alguns dos quais
foram para o Republica. Ficaram, porém, os
ligados ao Partido Comunista (PCP), a que se
juntou Saramago.

Ap6s o 11 de Margo de 1975, num periodo es-
pecialmente conturbado, vai para director-ad-
junto do Didrio de Noticias, com Luis de Bar-
ros — dupla que substitui Ribeiro dos San-
tos/José Carlos de Vasconcelos, nomeados
apos o 25 de Abril. Com o0 25 de Novembro de
1975, e a derrota da ala revolucionaria mais ra-
dical, Saramago ¢ demitido. A sua passagem
pelo jornal seria, de resto, «quente», a tempe-
ratura da época. E marcada pelo chamado «ca-
so dos 24» (24 jornalistas entdo «saneadosy),
que lhe valeram alguns dissabores e a fama de
estalinista. Numa cronica publicada na passada
quinta-feira, no DN, Fernando Pires, na altura
sub-chefe de redacgao, salienta o rigor milimé-
trico de Saramago na escrita e a frontalidade
de Saramago, que ndo desculpou uma alegada
deslealdade de elementos daquele grupo.

A frontalidade é, alias, um trago forte do escri-
tor. Conta-se que, numa certa «trica» literdria,
o0 poeta Mario Cesariny tera prometido que, se
o encontrasse, lhe dava uma estalada. Quis o
destino que pouco tempo depois se encontras-
sem mesmo, no velho Cinema Império. Sara-
mago dirigiu-se a Cesariny e disse: «Aqui es-
tou, sou o José Saramago. Dé-me 1 a estala-
day. Cesariny, claro, ndo deu.

Baptista Bastos, que ha uns anos publicou José
Saramago: Aproximagdo a um Retrato, faz
questdo de sublinhar: «Ele sempre enfrentou
os que o afrontavam. E um homem de uma in-
tegridade e de uma moral invulgaresy. E acres-
centa-lhe «a intensa ternura». Para o ilustrar,
lembra como no ano passado, preocupado com
a sua saude, Saramago lhe marcou, de Lanza-
rote, uma consulta médica para o professor Ja-
cinto Simdes. «S6 me disse: ‘Bastos, vais 14 no
dia tal, as tantas horas’».

Também em termos partidarios Saramago
sempre foi um militante frontal. Ingressou no
PCP, em 1969. Até hoje. Nunca se inibiu, no
entanto, de dizer o que pensava, dentro do
partido. E chegou, mesmo, a abandonar a »




10

Quarta-feira, 14 de Outubro de 1998

JOSE SARAMAGO/NOBEL 98

JOSE SARAMAGO COM A SUA FILHA VIOLANTE

presidéncia da Assembleia Municipal de Lis-
boa, por discordar das suas directrizes. Carlos
Brito, destacado dirigente do partido, recorda
que o conheceu nos anos 60, no sector intelec-
tual, a conferir as vendas do jornal Avante. Era
um verdadeiro recordista: sozinho, vendia 25
exemplares. O que era obra, em tempo de clan-
destinidade.

Mais tarde, Carlos Brito voltaria a aferir o em-
penhamento discreto do militante, quando fez
uma sessdo de esclarecimento, em 1977, em
Braganga. Na Assembleia, viu alguém que lhe
parecia ser ele. Mas-pensou: que faria ele
aqui?. No final, foi tirar a prova real. Realmen-
te era. Saramago estava ali, discretamente,
acorrendo a chamado partidaria. Andava entao
pelo pais fora a recolher informagao para o li-
vro Viagem a Portugal.

UMA NOVA ESCRITA

No desemprego, depois de 75, Saramago to-
mou a escrita como um projecto mais sério.
Nao seria, contudo, facil encontrar uma edito-
ra. Em 1979, a Editorial Caminho decidiu cor-
rer o risco de publicar a sua pega de teatro 4

Noite, mais tarde encenada por Joaquim Beni-
te. «Pareceu-nos um excelente livro e, embora
soubéssemos que as pegas de teatro ndo ven-
dem, pensamos que poderiamos criar uma re-
lagdo com o escritor que ja conheciamos de
um bom romance, o Manual de Pintura e Cali-
grafia» — recorda o editor Zeferino Coelho.
Na verdade, o livro vendeu mal, mas ganha-
ram a aposta. Foi o inicio de uma longa «rela-
¢do» editorial, que ja leva 19 anos, «sem som-
bra de qualquer sombra de problema», como
garante o editor. A «seriedade» de Saramago
¢, alias, aquilo que o editor mais enaltece na
personalidade do escritor.

Levantado do Chao, publicado em 1980, seria
a recompensa da aposta da Caminho em Sara-
mago. «Quando o li, senti que era um grande
livro. Ja com um fdlego e com a musicalidade
do estilo de Saramago, que era ainda muito ri-
gido em Manualy — recorda Zeferino. Foi tal
o convencimento do editor, que fez uma edi-
¢do de cinco mil exemplares, o que muitos
consideraram ser um disparate. «Pensamos que
as pessoas iriam descobrir um grande escritor.
E acertdmos».

A escrita de Levantado do Chao teve, de resto,

1922 — José Saramago nasce a
16 de Novembro, na aldeia de
Azinhaga, no Ribatejo.

1924 — Os seus pais mudam-se
para Lisboa. Morre-lhe um irméo
com quatro anos.

1929 — Inscreve-se na Escola
Primaria da Rua Martins Ferrio.
Descobre-se, na altura, um erro
na sua certiddo de nascimento. O
funcionario do Registo acrescen-
tou «Saramago», a alcunha da fa-
milia, como seu apelido. Assim,
José é o primeiro «Saramago» da
familia Meirinho Sousa.

1930 — Muda-se para a Escola
Primaria do Largo do Ledo.

1932 — Matricula-se no Liceu
Gil Vicente.

1933 — A mae oferece-lhe o seu
primeiro livro, O Mistério do
Moinho.

1934 — Transfere-se, por causa
de dificuldades econémicas, para
a Escola Industrial Afonso Do-
mingues.

1939 — Termina os estudos na
Serralharia Mecanica da Escola

Industrial Afonso Domingues.
Consegue o seu primeiro traba-
lho, como serralheiro mecanico.
1940 — Passa as suas noites na
Biblioteca do Palacio das Gal-
veias, onde € tudo o que pode.
1942 — Ocupa um cargo nos ser-
vigos administativos do Hospital
Civil de Lisboa.

1943 — Trabalha na Caixa de
Abono de Familia do Pessoal da
Industria da Cerdmica.

1944 — Casa com a pintora Ilda
Reis.

1947 — Terra do Pecado (ro-
mance), Editorial Minerva.

Nasce a sua unica filha, Violante.
1949 — Claraboia, uma novela
que nunca chegou a ser publica-
da. Esta obra continua inédita,
apesar da editora, que a havia re-
cusado, lhe ter feito uma proposta

- de edigdo passado 40 anos.

1950 — Trabalha na Companhia
de Seguros Previdente.

1955 — Trabalha no sector de
produgédo da Editorial Estidios
Cor.

1959 — Abandona o seu trabalho
na Companhia de Seguros e passa
a trabalhar, em exclusivo, na Edi-
torial Estudios Cor, onde ocupa o
lugar de editor literario, deixado
vago por Nataniel Costa.

1966 — Quase vinte anos depois,
de Terra do Pecado, edita o seu
primeiro livro de poesia, Os Poe-
mas Possiveis (Portugalia).

1969 — Colabora, como critico
literariosna Seara Nova.

Torna-se membro do Partido Co-
munista Portugués, que nunca vi-
ria a abandonar.

1970 — Provavelmente Alegria
(poesia), Livros Horizonte.
Divorcia-se de Ilda Reis. Inicia
relagdo com Isabel da Nobrega,
que mantera até 86.

1971 — Deste Mundo e do Ou-
tro, Editorial Arcadia (cronicas
publicadas no diario 4 Capital,
cujo suplemento A Semana coor-
denou).

Abandona a Editorial Estudios
Cor.

1972 — Nasce a sua primeira ne-
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ta, Ana.

Exerce fungdes de editorialista no
Diario de Lisboa (DL).

1973 — A Bagagem do Viajante
(segundo volume de crénicas pu-
blicadas n” A4 Capital e no Jornal
do Fundao), Editorial Futura.
Coordena, durante cerca de um
ano, o suplemento literario do
Diario de Lisboa.

1974 — As Opiniédes que D.L. te-
ve (Seara Nova). Orienta a revista
Arquitectura. Depois do 25 de
Abril, é chamado para trabalhar
no Ministério de Comunicagio
Social.

1975 — Entre Abril e Novembro,
¢ director-adjunto do Didrio de
Noticias. Afastado do jornal, na
sequéncia do 25 de Novembro,
decide dedicar-se, em exclusivo,
a escrita. Entretanto, continua a
traduzir (entre 55 e 81 traduzira
48 livros).

O Ano de 1993 (poesia), Edito-
rial Futura.

1976 — Os Apontamentos (cro6-
nicas), Seara Nova.

PILAR E SARAMAGO NA CASA ONDE O ESCRITOR NASCEU, NA AZINHAGA

Durante alguns meses, muda-se
para Lavre, Montemor-o-Novo,
local onde convive com os traba-
lhadores da Unido Cooperativa de
Produgdo Boa Esperanga. Desta
experiéncia, nascera Levantado
do Chao.

1977 — Manual de Pintura e Ca-
ligrafia (romance), Moraes Edito-
res.

1978 — Objecto Quase (contos),
Moraes Editores.

1979 — Poética dos Cinco Senti-
dos (obra colectiva, contos, Sara-
mago escreve sobre O Ouvido),
Bertrand Editores.

A Noite (teatro). Editorial Cami-
nho (que, a partir de agora, salvo
referéncia em contrario, publicara
todos os seus livros).

Encenagdo de 4 Noite, pelo Tea-
tro de Almada, com encenagao de
Joaquim Benite.

1980 — Levantado do Chao (ro-
mance), que ganha o Prémio Ci-
dade de Lisboa.

Que Farei com Este Livro? (tea-
tro).
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um arranque dificil, como recorda JMM. De-
pois irrompeu «uma nova gramatica, uma nova
escrita», a marca Saramago. Antes de escrever
0 romance, o escritor quis conhecer profunda-
mente as pessoas, os lugares, o Alentejo. Anto-
nio Oliveira acompanhou Saramago em muitas
dessas visitas ao Lavre. -«Viagens divertidas,
como sempre» — recorda, salientando que o
romancista € um bom «compagnon de route.
E ¢ nas viagens, diz ele, que se conhecem as
pessoas. Saramago ndo conduz, mas é um exi-
mio co-piloto, habil no manejo de mapas e na
descoberta de caminhos e lugares. Oliveira
adianta que ele lhe mostrou muitas paisagens
que desconhecia, nomeadamente na zona de
Torres Vedras, da particular afeigdo do escri-
tor. Mas também em Madrid, onde muito se ri-
ram a custa das multiplas «peluceriasy.

A RODA DA FORTUNA

A consagragdo chegou com Memorial do
Convento, em 1982. Uma obra que, conforme
disse Eduardo Prado Coelho, no bom estilo
da época, alargava «a base social de apoio»
de Saramago. Foi uma espécie de «roda da
fortuna literaria», como Saramago costuma
dizer. Pdde entdo assumir-se como um escri-
tor a tempo inteiro. Embora afirme: «Tornar-
me escritor aconteceu-me, na verdade, sem
|- que eu tivesse a intengdo». Quando era ado-
lescente, acreditava que as suas maos iria pa-
rar aquilo que havia de ser seu. Ndo por fata-
lismo, confessa, mas isso lhe serve também
para explicar que nunca lutou para ser escri-
tor.

O éxito de Memorial do Convento dar-lhe-ia
uma dimensdo internacional. BB recorda que,
num almogo promovido pelo entdo Presidente
da Republica, Mario Soares, ouviu Umberto
Eco dizer a Saramago que gostaria de ter es-
crito o Memorial. Timido, Saramago lem-
brou-lhe O Nome da Rosa. Mas Eco retorquiu
que o Memorial era muito melhor.

Ao ritmo de um romance de dois em dois
anos, assim foi o escruitor conquistando mais
e mais leitores, em Portugal e além-fronteiras.
E também prémios. Entre eles, o Prémio Ca-
mdes em 1995. Pelo caminho, um episodio
tristemente célebre: em 1992, o subsecretario

FOTO DE ANTONIO XAVIER

Encenagdo de O Que Farei com
Este Livro?, pelo Teatro de Al-
mada, com encenag¢do de Joa-
quim Benite.

1981 — Viagem a Portugal ,
(Circulo de Leitores).

1982 — Memorial do Convento
(romance), a sua obra mais ven-
dida em Portugal — até agora,
281 mil exemplares —,-que o
consagra internacionalmente.
1983 — Prémio Pen Clube e
Prémio Literario Municipio de
Lisboa para Memorial do Con-
vento.

1984 — O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis (romance).

Nasce o seu segundo neto, Tia-
go.

Presidente da Assembleia Geral
da Sociedade Portuguesa de Au-
tores.

1985 — Condecorado pelo Pre-
sidente da Repuiblica Mario Soa-
res com a Ordem Militar de San-
tiago de Espada, grau de comen-
dador.

Prémios Pen Clube e da Critica

da Associagdo Portuguesa de
Criticos para O Ano da Morte de
Ricardo Reis.

1986 — A4 Jangada de Pedra
(romance).

Prémio D. Dinis da Fundagio da

-Casa de Mateus para O Ano da

Morte de Ricardo Reis.

Inicia no Jornal de Letras «A
Letra da Tabuleta» (cronicas).
1987 — A4 Segunda Vida de
Francisco de Assis (teatro), en-
cenada, mais tarde, pelo Teatro
Aberto.

Prémio Grinzane-Cavour (Alba,
Italia) para O Ano da Morte de
Ricardo Reis.

1988 — Casa com a jornalista
espanhola, Pilar del Rio.

1989 — Historia do Cerco de
Lisboa (romance).

1990 — Estreia, no Teatro alla
Scala de Mildo, a opera Blimun-
da, do compositor italiano Azio
Corghi, extraida de Memorial do
Convento, com encenagédo de Je-
rome Savary.

1991 — O Evangelho Segundo

CRONOLOGIA

Jesus Cristo (romance), a sua
obra com mais edigdes em Portu-
gal, 21. Com ela, vence o Grande
Prémio de Romance e Novela da
Associagdo Portuguesa de Escri-
tores.

Prémio Bracati (Zafferana, Italia).

Estreia portuguesa da Opera Bli-
munda, no Teatro de Sdo Carlos.
E editada a sua obra completa,
pela Editorial Lello.

Recebe o doutoramento «honoris
causa» pelas Universidades de
Sevilha e de Turim.

1992 — O subsecretario de esta-
do da Cultura, Sousa Lara, do
governo de Cavaco Silva, veta a
candidatura d° O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo ao Prémio
Literario Europeu.

Prémio Ennio Flaiano (Italia) pa-
ra Levantado do Chao.

Prémio Literario Internacional
Mondello (Palermo, Italia).

1993 — Fixa residéncia na ilha
espanhola de Lanzarote, no ar-
quipélago das Canarias, como
reac¢do ao acto censorio de que

£

SARAMAGO COM PILAR, EM LANZAROTE

de estado da Cultura do governo de Cavaco
Silva, Sousa Lara, vetou a candidatura de O
Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio
Literario Europeu por ser pouco cristdo... E
foi essa uma das razdes que o levou entdo a ir
viver para Lanzarote, onde Pilar tem familia.
Ateu confesso, € comunista militante, Sara-
mago sempre deu que bradar a muitos céus.
Ao correr do tempo, tornou-se num cronico
candidato ao Prémio Nobel da Literatura. So-
bre essa eventualidade, disse: «Se aconteces-
se essa espécie de milagre do Nobel, a conta
bancaria ganharia com isso, mas a minha vida
ndo se modificaria naday». E o milagre aconte-
ceu, segundo Saramago. E agora, José?

foi vitima por parte do governo
portugués.

In Nomine Dei (teatro).

Prémio The Independent Foreign
Fiction (Inglaterra) para O Ano
da Morte de Ricardo Reis.
Prémio Vida Literaria da Asso-
ciagdo Portuguesa de Escritores.
Membro do Parlamento Interna-
cional de Escritores, com sede
em Estrasburgo.

Estreia-se na Alemanha, no Tea-
tro de Miinster, a 6pera Divara,
baseada em /n Nomine Dei, com
musica de Azio Corghi e encena-
¢do de Dietrich Hilsdorf.

1994 — Cadernos de Lanzarote
I (diario).

Jodo Mario Grilo realiza Sara-
mago: documentos, produgio
Zebra Filmes/RTP.

1995 — Ensaio sobre a Ceguei-
ra (romance).

Cadernos de Lanzarote II (diério).
Prémio Camdes.

Prémio de Consagragdo de Car-
reira da Sociedade Portuguesa de
Autores.”

Doutorado «honoris causa», pela
Universidade de Manchester.
1996 — Cadernos de Lanzarote
111 (diario).

1997 — Cadernos de Lanzarote
1V (diario).

Todos os Nomes (romance).
Passa a colaborar na revista Vi-
sao.

1998 — O Conto da Itha Desco-
nhecida, conto inédito, (Assirio
& Alvim).

Prémio Scanno/Universidade G.
D’ Annunzi para Objecto Quase.
Anuncia a publicagdo do seu
proximo livro, 4 Caverna, «uma
versdo moderna do mito platoni-
co da cavernay.

A 8 de Outubro, é-lhe atribuido,
pela Real Academia Sueca, o
Prémio Nobel da Literatura, que
recebera a 10 de Dezembro.
Hoje, dia 14, é posto a venda o
5° volume de Cadernos de Lan-
zarote V (diario). Homenagem
do Ministério da Cultura portu-
gués ¢ da Biblioteca Nacional a
prestar, pelas 19 horas, no CCB.
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ar a cara a luta

ontrariamente a mui-

tas opinides ja ex-

pressas desde que
atribuiram a José Saramago
o Prémio Nobel da Literatu-
ra, devo humildamente con-
fessar que a noticia me sur-
preendeu. Ndo muito, mas
surpreendeu. Para ndo haver
malévolas interpretagdes,
esclarego desde ja que fi-
quei jubilosamente sur-
préendido. E me penitenciei
imediatamente por ter duvi-
dado, como qualquer crente
num momentaneo desvario.
Durante anos acusei o juri
do Prémio de ndo conceder
esse merecido galarddo a
Jorge Amado ou José Sara-
mago, apenas porque foram
(ou ndo, ndo me importa sa-
ber) membros do Partido
Comunista. Numa conversa
relativamente recente com o
meu editor, ele me lembrava
que havia Pablo Neruda, comunista chileno
que recebeu o Nobel. E eu argumentava que ti-
nham cometido um erro,tinham aprendido e
como bons nordicos que s3o ndo reincidiriam
no sacrilégio. Felizmente errei. Como em tan-
tas outras coisas. E a nossa triste condi¢do hu-
mana duvidar.
Pode ser que os tempos sejam outros, que o
comunismo hoje ja ndo meta medo a ninguém
e por isso se possa reconhecer a exceléncia da
arte e do pensamento de um escritor sem te-
mer assim dar argumentos a subversivos e pe-
rigosos comedores de criancinhas. E que soem
estranhamente medievais algumas vozes com
relentos de inquisigdo, a lamentarem o fim dos
autos-de-fé e a extrema raridade das fatwas
contra escritores impios. Pode ser que, de fac-
to, o mundo tenha mudado. E com ele os crité-
rios do juri do Nobel. Pode apenas ser que eu
seja um caso perdido de parandia de esquer-
da, um pogo de preconceitos, obrigado agora
a redimir-se publicamente. Pouco importa, fa-
¢0-o com supremo prazer. E agradego a Sara-
mago por isso. Nao agradeco ao juri, pois ndo
fez mais que a sua obrigagdo. E estamos con-
versados.

e 4

Recebi com grande alegria
a noticia da atribuigio a
Garcia Marquez ou Soyin-
ka, muitos anos atras. Das
duas vezes me apeteceu es-
crever-lhes dizendo qudo
raro era premiarem alguém
que eu ja tinha lido e apre-
ciado. Sucedeu de novo. A
alguém que é nosso, que
podemos questionar quase
em familia, através de livros
que conhecemos (a propdsi-
to, quem ¢ capaz de repente
de indicar trés nomes entre
os nobelizados dos tltimos
dez anos? Provavelmente,
s6 os especialistas. E os li-
vros deles ainda menos. Por
isso entendem o que quero
dizer).

Muitos falam e escrevem da
justica feita desta vez. E tdo
6bvio, Saramago ¢ tdo gran-
de escritor, que até nem da

A deshagagem

do viajante

1A COUTO" o

m dia, em Maputo, José Saramago falava de como, em tempos, tinha sido assaltado

pela fatal pergunta: «E agora José ?». O escritor estava a bragos com a sua escrita.

Chegara a um ponto em que a criagao ja nio servia o criador. Que outra escrita have-
ria de seguir? Todos conhecemos a resposta que ele construiu com toda a sua grande obra.
Aquela confissdo de José Saramago me tocou fundo. Também eu me cruzei com esse senti-
mento de perda que me obrigou a procurar, a descartar-me daquilo que, ndo sendo técnica,
fazia parte de mim mesmo. Como o viajante que se liberta da bagagem para inventar nova

viagem.

Assim, me confirmou o meu amigo José que escritor ndo ¢ apenas o que sabe escrever. E,
antes de mais, aquele que sabe deixar de saber escrever. Ou ainda mais grave: aquele que an-

seia essas subitas e passageiras ignorancias.

Daqui, deste Mogambique com que Saramago se empenhou, desta literatura que ele tanto
apoiou, vai um abrago solidario, cheio de todas alegrias por esse tao merecido prémio.

*Escritor mogambicano

vontade repetir. E como co-
mecei este despretensioso texto por observa-
¢oes de indole politica, muito mais que litera-
rias, embora estas estivessem em filigrana, ter-
mino também com uma mengdo mais ao ho-
mem e menos ao escritor (se € legitimo distin-
guir). Gostaria de referir a emogao que nos to-
ma quando pensamos em alguém que recebe o
Nobel e que ndo € um escritor que se fecha nu-
ma redoma inacessivel, mas ¢ alguém que
sempre deu a cara a luta, sempre defendeu
grandes causas, as dos humildes e oprimidos
do mundo. Ser escritor ndo € apenas saber ma-
nejar palavras com arte, digam os puristas e
les sages de la cité o que quiserem. E ser um
homem do seu tempo, € participar na aventura
colectiva da humanidade, sofrer as suas derro-
tas e chorar de orgulho com as suas vitdrias.
Sobretudo, ¢ estar presente. Saramago sempre
esteve disponivel para defender as suas ideias
e o que julgou serem os interesses dos ho-
mens. Sempre esteve presente quando foi pre-
ciso. Por isso estardo muitos milhdes de leito-
res e amigos com ele em Estocolmo.

* Escritor angolano, Prémio Camaoes

Ha muito que Deus se agrada das tuas obras

IGIA FAGUNDES TELLES*

entarei resumir os dois aspectos que me parecem 0S
mais importantes na concepcao deste prémio ao queri-
do e gande escritor José Saramago, vamos la. Vejo

acima de tudo uma admiravel abertura para a prépria lingua
portuguesa, sim, para esta tltima flor do Lacio que neste vas-
to mundo tem sido escandalosamente confundida com o espa-
nhol. Equivoco que tem levado esta escritora a comegar seus
depoimentos no exterior com uma declaragao de identidade,
que minha lingua é a portuguesa com estilo brasileiro, é certo,
mas a patria € a portuguesa. Nao so navegar € preciso mas
também«itar Fernando Pessoa que Saramago considera — a
porta de Portugal. Espago maior para a lingua e isso através

de uma obra que é uma bela e profunda reflexdo sobre a con-
digdo humana e a sua circunstancia. Com extraordinaria luci-
dez e coragem José Saramago vem dando o seu testemunho
deste planeta enfermo, ah!. como o mundo ficou dificil. En-
tdo, com a sua palavra, ele tenta libertar o proximo, desem-
brulhar esse proximo, desembrulhando a si mesmo. Esclare-
cer € dar esperanga? Pois seja, uma encegada esperanga nesta
realidade social corroida pela ambigdo na sua desafinada von-
tade de poder que s6 pode gerar a violéncia. A crueldade.
Dentro dessa tematica da denuncia esta seria uma obra aspera
seria uma esponja pingando do céu? Nunca porque o ficcio-
nista ¢ acima de tudo um sedutor, ele sustenta a sabia ideolo-

gia da denuncia mas numa linguagem fascinante que envolve
e arrebata. Muitas vezes recorre a graga do realismo magico,
sim, é preciso recorrer ao mistério no oficio de tentar ajudar o
proximo tdo precisado de solidariedade e de amor. Sei que
José Saramago € agnostico, € claro, sei também que volta e
meia ele se envolve nos mistérios misticos para nega-los em-
bora! mas se envelve neles, entdo para terminar queria ofere-
cer-lhe esta rosa do Eclesiastes, posso? «Vai, come o teu pao
com alegria e bebe o teu vinho com o coragdo contente pois
ha muito que Deus se agrada das tuas obras.»

*Escritora brasileira




Por iniciativa do Mmlsterlo da Cultura e organlzada pela Blblloteca Nacmnal., reallza—se ho;e. quarta-felra dia 14 pelas
19 horas, no Grande Auditério do Centro Cultural de Belém, uma homenagem da cultura portuguesa a Jose Saramago.
por ocasiao da atrlbulgao ao escritor do Premlo Nobel da theratura. o i 1ol e ot | e
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A cerimoénia sera aberta ao publlco A e e
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O ESSENCIAL E O CIRCUNSTANCIAL

Uma harmonia

Presidente, durante varios anos, da
importante Associagdo Internacio-
nal de Literatura Comparada — e
hoje sua presidente honoraria, qua-
lidade em que, em Junho ultimo,
escreveu & Academia Sueca a carta

-que em caixa se revela —, prof*
catedratica da Faculdade de Letras
de Lisboa, de que foi presidente
dos conselhos cientifico e directi-
va, ensaista de prestigio e colunista
do JL, Maria Alzira Seixo € tam-
bém amiga de José Saramago e es-
pecialista da sua obra , que ja aqui
analisou em diversas oportunida-
des e a proposito de varios livros
seus. Em véspera de partir para
Macau, para participar num semi-
ndrio internacional, de que € coor-
denadora, sobre «A Viagem na Li-
teratura», com estudiosos de 28
paises, escreveu ainda para o JL
este texto, em que se conjugam o
testemunho pessoal e o comentario
da especialista .

or razdes que ndo vém
agora ao caso, este dia 8
de Outubro de 1998, na
noite do qual escrevo,
amanhecera-me, em ter-
mos pessoais, bastante
tristonho. Viagem a fazer
no dia seguinte, malas a preparar, trabalhos a
acabar, e a completa auséncia de entusiasmo
para o que quer que fosse. Ao fim da manha,
durante um telefonema de esquematizagdo de
tarefas, a Joana Varela perguntou-me se eu ja
sabia a grande novidade. Eu ndo sabia. O Sara-
mago teve o Nobel. Ndo € verdade, disse eu.
E, retorquiu ela. Eu fiquei como que «ao lado»
daquela noticia inesperada - ainda ontem a noi-
te, depois do jantar, comentara com o Z¢ e a
Maria (meu filho e minha nora) a velha histo-
ria do Nobel, o escandalo da literatura portu-
guesa sem a distingdo que marcara tdo positi-
vamente toda a minha geragdo, a crenga que
apesar de tudo me levara em Junho ultimo a
escrever uma carta pessoal a Academia a pro-
testar contra tal situagdo, o desapontamento
que me ia progressivamente atingindo, como
professora de Literatura que convive diaria-
mente com livros, e muito particularmente
com obras da literatura patria, quanto ao reco-
nhecimento da qualidade e da dignidade desta
nossa tdo significativa produgéo cultural. E
certo que as distingdes ndo marcam ontologi-
camente 0s'objectos sobre os quais incidem,
mas num esquema de proporgdes relativas, a
nossa literatura ficava seriamente «magoada»

FOTO DE JOAO RIBEIRO

pela caréncia com que se distinguia ja das ou-
tras, e o Nobel ainda ¢, apesar de tudo, a ho-
menagem mais vultuosa, em sentido proprio e
em sentido simbdlico, que os homens prestam
internacionalmente a criagdo literaria.

Disse muitas vezes, e escrevi-o também algu-
mas, que a atribuigdo do Nobel a qualquer escri-
tor portugués, ou mesmo sé de lingua portugue-
sa, me deixaria muito feliz. Tinha, como cada
um de nds certamente tem tido, algumas (de
facto, tinha varias...) preferéncias, dando assim
azo a cumulag@o positiva de varios tipos de atri-
buigdo. De modo geral, ndo ousava esperar que
essa atribuigdo viesse a recair sobre escritores
que, além da qualidade estética, tivessem ainda
outra qualidade menor, mas para mim inestima-
vel - serem meus amigos; e, deste modo, nunca
fiz parte de grupos que expressamente propu-
sessem, em termos pessoais ou institucionais,
uma candidatura. Quando, em Junho ultimo, es-
crevi a Academia, foi mais para dar conta da de-
cepcda pessoal e geracional experimentada, em
fungdo do manifesto ostracismo a que as letras
portuguesas eram ao longo de tantas décadas
por ela votadas, e com todas as motivagdes a
apontarem, nos ultimos anos, para uma atitude
contraria, do que para sugerir um candidato; e,
ao mencionar Sophia de Mello Breyner como
nome exemplar de consenso, fi-lo ndo s6 por
convicgdo, que ¢ firme e pessoal, mas sobretudo
porquie a enorme simpatia que me merece Sop-
hia de Mello Breyner Andresen, e de que penso
receber um certo eco em troca, esta longe de
consistir numa intensa amizade ou convivialida-

MARIA ALZIRA SEIXO

de de sentimentos intimos. Mencionei, alias,
Sophia como candidata exemplar que ¢ de um
grupo constituido por uma boa dezena de escri-
tores portugueses que hoje em dia merecem o
prémio, e que, qualquer deles, supera em quali-
dade a maioria dos tltimos escritores que o No-
bel tem consagrado, com algumas raras excep-
gOes - e disse-0 nessa carta, com todas as letras.
Nao mencionei mais nomes. Nao podia. Nao
queria. (Podia dar azar, e eu acredito em bru-
xas). Ja bastava o que bastava - essa obliteragao
continua e, tudo indicava, duravel. A minha car-
ta ndo foi uma proposta, foi um clamor de in-
dignagao.

hoje a Joana diz-me aquilo. Nao pode
E ser. Precipitei-mé para o telefone de

Lanzarote, mas estava (tem estado: so
as onze da noite consegui ligagdo) continua-
mente impedido. E o noticiario da uma da tar-
de confirmou-me. Entdo o Saramago sempre
tem o Nobel! E-ver-da-de! E aquilo que para
alguns amigos nossos era evidente (que o Sa-
ramago, sim, mais cedo ou mais tarde, iria re-
ceber o prémio), para mim ndo o era nada, por-
que o que ¢ bom nunca nos acontece. E darem
o prémio ao Saramago, céus!, era quase da-
rem-mo a mim! Perdoe-se-me o exagero, sim-
bolico, metaforico, hiperbdlico, pretensioso e
tudo o mais, mas os afectos sao o que de mais
querido a gente tem na vida, e ha que ser com
eles muito recto e exigente (e ser recto e exi-
gente significa justamente ndo cair em louva-
minhices, nem em recuos acriticos ou cobardes

JOSE SARAMAGO: CONVERTER A TENSAO EVI-
DENTE (E IRRECUSAVEL) DO MUNDO, E DA VI-
DA EM HARMONIA

de apreciagdo, mas também ndo de retengdo
NoS apregos): 0 meu escritor portugués preferi-
do, o escritor que eu trabalho mais, que leio e
releio constantemente, que sei de cor em tantas
paginas, € logo ele que vai merecer a maior
distingdo mundial, e guindar a «minhay litera-
tura ao conhecimento vulgarizado do mundo
inteiro! Oigam, isto «ndo» nos acontece, ou
quando nos acontece é... uma felicidade, uma
loucura, uma emogao que quase ndo se conse-
gue suportar e até custa a compartilhar. O
mundo todo vai ler, e decerto com gosto, o que
«euy, leitora singular e corrente, leio! Isto é
quase uma forma nova e privilegiada de comu-
nicagdo - com a totalidade das gentes, com o
comum dos leitores no planeta. Melhor do que
a Internet: porque, lendo um bom escritor,
compartilhamos de uma experiéncia nio s6 hu-
mana, mas também historica, estética, ideolo-
gica, reflexiva, simbdlica.

E assim o meu dia «virou», de bago tornou-se
brilhante, mas ndo com um brilho de sol ou lu-
minosidade de encanto, de hossanas gloriosos
ou vivas de uma vitoria engrandecedora: ficou
quase como aquela cegueira lactescente de que
ele fala no romance a que eu chamo, em jeito
disfemistico carinhoso, O Livro dos Cegui-
nhos; ficou «deslumbrado», «ofuscado», ob-
sessivo e inteiramente lateralizado em relagdo
a tudo o resto. [sto é: com uma visdo, de prefe-
réncia, interior. Alids, o Saramago esta longe,
anda 1a por Frankfurt a dar entrevistas e a res-
ponder quinhentas vezes as mesmas perguntas
dos jornalistas daquele modo admiravel que
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consiste em dizer sempre 0 mesmo, com orga-
nicidade e coeréncia, mas de cada vez de for-
» ma diferente, e sempre aguda, e de cada vez
mais engenhosa e subtil.

E é aqui que eu quero chegar com este escrito,
que é, sim, de inteira homenagem. Confesso.
(Ndo me macem hoje com a critica! E, como
quase diria o Pessoa, tirem-me daqui a meta-
-linguagem!). Homenagem por um Nobel cer-
to, justo, adequado. Que distingue, entre tantos
escritores portugueses que o mereciam, um
dos que decerto o mereciam mais. E porqué?
Pela regularidade progressiva, e cada vez mais
apurada, da sua obra. Pelo jeito pessoalissimo
de pegar na circunstaneia anénima e comum, €
dela fazer comunicagao essencial, de sentido
fundamental direccionado ao que o ser huma-
no tem de mais secreto, de mais dramatico e de
mais indizivel. Pelo seu modo de pegar no pas-
sado e «abalar-lhe» os fundamentos comum-
mente aceites, de forma a fazer-nos pensar, in-
terrogar, discernir. Pelo seu modo de pegar no
futuro e imaginar-lhe situagdes que parecem
de facto nossas, contemporaneas e ameagado-
ramente proximas, € contra a sua possibilidade
nos fazer fortemente reagir. Pela sua lingua-
gem rasteira, quase banal, a linguagem de
qualquer portugués de cultura mediana, e orga-
niza-la em medidas frasicas de consecugdo do
sonho e da ameaga, do desejo e da monstruosi-
dade. Pela maneira diversificada, sempre sur-
preendente, de imaginagao fértil mas de inves-
tigagao precisa e aplicada, com que consegue
colocar-nos perante situagdes de limiar na con-
digao humana e de crise no desenrolar histori-
co, e torna-las comuns, ou vive-versa, subli-
nhando-lhe simultaneamente o caracter de pro-
fano e o investimento de sagrado. Pelo rigor
com que faz convergir o interesse narrativo na
circunstéancia efectiva do mundo real e corren-
te, sem nunca enjeitar a dimensao transcenden-
te que constantemente convoca, e sugestiva-
mente desenvolve, e subtilmente vai deixando
em suspenso, como interrogagao constante da
observagdo do mundo, tanto quanto afirmagdo
necessaria da sua eventual transformagao. Pela
sugestividade encantatoria, de interrogagao do
raciocinio que nao de musicalidade esteticista,
com que trabalha o ritmo da frase, o seu para-
lelismo suspensivo e oralizante, a sua melopeia
de discurso falado ou narrativizado, as cadén-
cias que pontuam a rara deten¢do de uma voz
fértil e continua. Pela diversificagdo cultural
dos dominios da sua ficgdo: as letras, a misica,
a arquitectura, a pintura, a arte como expressao
e como actividades culturais supremas, tanto
como a criatividade andonima da manifestagao
popular ou até analfabeta. Pelos registos dife-
renciadissimos da sua expressdo: realista, fan-
tastico,expressionista, lirico, alegorico, utopi-
co, marginal, hiper-real, onirico.

dito. Politicamente incorrecto. Pois que

seja. Saramago, um homem convenci-

do? Claro, enquanto nao lhe demonstrarem o

| contrario, ele mantera as suas convicgoes (e
eu que o diga, que ja tantas vezes tentei pro-
var-lhe as minhas, auténticas verdades uni-
versais, eu bem o «sei», € em vao), e manté-
-las-a com forga, e, para nosso grande mal
(dos que dele discordamos), com aquela ca-
pacidade de expressdo que lhe da logo, pelo
menos, trés quartos de razio, mesmo que a
ndo tenha. Saramago, um homem cheio de si
mesmo? Claro, ele é grande, ndo podemos
deixar de dar por isso... Saramago, o invero-
simil comunista dos dias de hoje? Inverosimil
porqué? Nao conquistamos a democracia para
dar o direito a todas as formas de pensamen-
to? Ou a democracia sé deve ser tolerante
com os excessos de direita ou mesmo pro-fas-
cistas? Ou a democracia nao foi justamente

[ P elo exemplo. Assunto este quase inter-

Homenagem por um Nobel certo,
justo, adequado. Que distingue,
entre tantos escritores portugueses
que o mereciam, um dos que
decerto o mereciam mais. E porqué?
Pela regularidade progressiva, e
cada vez mais apurada, da sua obra.
Pelo jeito pessoalissimo de pegar na
circunstancia anonima e comum, e
dela fazer comunicacao essencial,
de sentido fundamental direccionado
ao que o ser humano tem de mais
secreto, de mais dramatico e de
mais indizivel. Pelo seu modo de
pegar no passado e «abalar-lhe» os
fundamentos comummente aceites,
de forma a fazer-nos pensar,
interrogar, discernir. Pelo seu modo
de pegar no futuro e imaginar-lhe
situacoes que parecem de facto
nossas, contemporaneas e
ameacadoramente proximas, e
contra a sua possibilidade nos fazer
fortemente reagir

conquistada por homens que pensavam como
ele ou afins? Inverosimil € colocar tal ques-
tdo, indiciadora de jeitos de intolerancia aos
quais justamente a obra e a pratica de Sara-
mago sao alheios (e ndo me venham outra vez
com as indignagdes do D.N., que a historia ja
foi muitas vezes contada, e a caga as bruxas
ndo tem época fixada no nosso calendario).
Saramago, o diarista dos éxitos? (E eu nem
quereria tocar neste assunto, porque também
uma vez eu e ele nos pegamos por tal ques-
tdo, e também aqui ndo tive artes verbais para
o convencer). Mas direi, repetindo-me: se ele

sO tem éxitos para contar, que nos ha-de con-
tar o seu didrio? E porque nio lhe apontam as
outras dimensdes da sua personalidade: a sua
indiferenga a ostentagdo material, por exem-
plo; a sua sobriadade de vida e costumes; o
seu gosto em ajudar os outros; 0 modo inte-
ressado com que escuta a aventura de cada
um, o incidente acontecido a0 amigo menos
préximo, a amargura de um qualquer ser des-
cohecido e distante.

Escrevi um dia um livro, que hoje necessita
de uma urgente actualizagdo, e que se cha-
mou, por exigéncias de colecgdo, «o essencial

Carta a Academia Sueca

Senhores académicos:

Na minha qualidade de presidente honoraria da Associagdo Internacional de Literatura
Comparada, que agrupa 8000 professores universitarios de 60 paises, e, sendo, ha 20
anos, professora catedratica de Literatura Francesa, Portuguesa e Comparada na Univer-
sidade de Lisboa, onde ensino ha 32 anos, venho chamar a vossa atengo, para efeitos de
consideragdo do Prémio Nobel, para a literatura portuguesa, antiga de nove séculos, uma
das mais ricas da Europa, durante uma grande parte do século XX ignorada no plano in-
ternacional devido ao problema politico criado pelo governo de Salazar, e que manifes-
ta, nos ultimos cinquenta anos, uma vitalidade e uma qualidade consideraveis, e que de
maneira escandalosa, nunca mereceu com sucesso o vosso olhar interessado.

Muitos escritores portugueses, uma dezena pelo menos, situam-se acima da qualidade
média das vossas ultimas atribuigdes, dos quais os mais notaveis fizeram jé parte da vos-
sa «short list». Um nome poderia reunir o consenso a hora actual: a poetisa Sophia de
Mello Breyner Andresen, personalidade de um dimensao civica exemplar desde sempre,
autora de uma vintena de livros de poesia e de contos duma perfeigdo admiravel, e que
tem sempre agido pessoalmente no-sentido da liberdade e da paz.

Considero um dever da minha parte, em nome do que o Nobel representa ainda para a
minha geragdo, e em nome da grandeza das Letras Portuguesas, manifestar-vos o meu

sentimento.

Com a expressdo da minha mais alta consideragao

MARIA ALZIRA SEIXO0

sobre José Saramago». Ora uma das compo-
nentes que nesse livro deverei actualizar ¢
que, de facto, o «essencial», na obra de José
Saramago, ¢ fortemente devedor do «circuns-
tancial», no sentido em que Mallarmé aponta-
va a circunstancia como componente directa
da expressdo poética, a saber, a percepgao
singular do mundo que o artista reelabora no
seu discurso trabalhado e peculiar, e que, em
Saramago, acentua fortemente a tensdo que
religa esse mundo, vasto e descompensado, a
singularidade que o vé, o apreende, o enfor-
ma e o reelabora. Que essa tensdo tem nele
uma marca humana e experiencial propria,
entendi-o ha pouco quando o ouvi dizer, na
televisdo, daquele jeito discreto que quase pe-
de desculpa pelo insélito do seu dizer, essa.
coisa de facto insolita: que é um homem feliz;
mas desta vez disse-o juntado uma palavra
decisiva, e que pode talvez contribuir para o
entendimento da sua mundividéncia: que a fe-
licidade ¢ a construgdo de uma harmonia. E
compreendemos: converter a tensdo evidente
(e irrecusavel) do mundo, e da vida, em har-
monia. Donde a musica, a arte, a importancia
dada a todas as formas de percepgao sensorial
na sua obra, e a necessidade de as articular
sempre com 0 raciocinio, com uma actividade
continua de elaboragdo do pensamento, e do
discurso que nele pensa. E com o trabalho do
ritmo que isso diz. A melopeia do dizer ime-
morial dos homens que colectivamente vem
pesar na singularidade do artista que produz,
e do narrador que narra. E que narra na ine-
narravel aventura de tudo tentar conter na
confessada individualidade da sua entidade
pensante. Como diz num dos meus (seus?) li-
vros preferidos, «4 Jangada de Pedrax:
«Mesmo que a rota da minha vida me leve a
uma estrela, nem por isso fui dispensado de
correr os caminhos do mundo»
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DIALOGO INEDITO

Em finais de Janeiro do ano passado,
durante trés dias e ao longo de quatro
sessoes de trabalho, num total de cerca
de sete horas, recolhidas em seis cas-
setes audio, mantive com José Sarama-
£o um intenso e sistematico conjunto de
dialogos. Os encontros ocorreram em
Lanzarote, em casa do escritor, no cena-
rio a0 mesmo tempo arido e fascinante
de uma 1lha povoada por trezentos vul-
cdes extintos.

Falei em sessdes de trabalho, porque
disso mesmo se tratou; e referi-me a dia-
logos num sentido que pouco (ou nada)
tem que ver com a conversa desenvolta
que decorre ao sabor do acaso, sem pré-
via orientagdo nem calculado propésito.
Tratava-se muito simplesmente de regis-
tar testemunhos do escritor ndo apenas,
como depois se vera, sobre a sua obra,
mas também sobre diversos aspectos da
criagdo literaria com os quais forgosa-
mente essa obra dialoga: da historia li-
teraria do escritor (formagao, profissoes,
contactos, leituras, fantasmas pessoais,
etc.) a linguagem da narrativa (motiva-
¢oes e elementos estruturantes, escrita e
efeitos); da condigdo do escritor, no con-
texto da institui¢do literaria, a reflexdo
problematizante sobre a Historia, os seus
mitos e as suas mistificagdes; da questao
dos géneros literarios a relagdo com o
canone e com o0s sistemas ideologicos
que na obra literaria se projectam. De tu-
do isto e do mais que depois se vera nas-
ceram os didlogos de que aqui se faculta
desde ja uma pré-publicagdo, anuncian-
do o livro que, muito em breve, surgira
com um titulo (quase) obrigatorio: Did-
logos com José Saramago, a editar pela
Caminho.

Nao se trata, aqui e no livro a vir, de es-
gotar o pensamento estético de um escri-
tor que €, sabémo-lo bem, um exemplo
vivo e activo de constante questionagao e
auto-questionagdo; muito menos se trata
de estipular um roteiro de leituras para o
futuro, guiando o leitor no incerto trajec-
to pelas obras do autor: se assim fosse,
estariamos a dar a palavra de Saramago
uma dindmica normativa que ela nao
tem, porque ndo quer e porque ndo deve
te-la. Como quer que seja: mesmo
aquém dessa perversa tensao normativa,
os Didlogos com José Saramago reve-
lam, por certo, alguma coisa do seu pen-
samento estético e da sua forma de estar
na vida, como escritor, mas também co-
mo cidaddo. E isso que tera sido retido e
(ja agora) disponibilizado para leitores
de diversa motivagdo: do leitor corrente
dos romances de Saramago ao estudioso
da sua obra, passando pelo professor que
trabalha com os seus textos e pelo estu-
dante que (supostamente) os l€.

* kK

Carlos Reis — Em 1977, Vocé publica um
romance chamado Manual de Pintura e Ca-
ligrafia. Trata-se de um romance autobio-
grafico? E um romance de aprendizagem?
Como é que Vocé hoje olha para isso a que
entdo chamou "Ensaio de romance"?

José Saramago — Hoje olho para isso como
nao podia olhar entdo, claro estd. O Manual de
Pintura e Caligrafia provavelmente é um livro
de aprendizagem; mas ¢ também (e ja o disse
varias vezes) talvez o meu livro mais autobio-
grafico.

Nessa altura, o que me levou a escrever esse li-
vro foram duas razdes de ordem pessoalissima,
que ndo tém que ver com situagdes sentimen-
tais ou doutro tipo, mas sim com uma espécie
de descoberta de mim feita por mim, relaciona-

CARLOS REIS

CARLOS REIS COM O ESCRITOR, EM LANZAROTE, ENTREVISTANDO-O PARA O LIVRO DIALOGO COM

O momento decisivo

modo diferente de contar a propria vida € o que
se encontra ali, com os trés exemplos dados,
das Mémoires d'Adrien, do Defoe e do Rous-
seau ou seja, modos distintos de comegar a fa-
lar de vidas; e como eram distintos, as vidas a
contar tinham de ser necessariamente distintas.

CR — Recuando um pouco mais, gostava
que explicasse a histéria (se é que ha uma)
do romanceTerra do Pecado e de um texto
seu que foi agora reencontrado e que nunca
foi publicado, chamado A Clarabiia.

JS — Quanto a Terra do Pecado, a verdade ¢
que eu ndo sei porque € que contei aquela his-
toria. E a historia de um senhora viuva (o mari-
do morre no principio) que tem dois filhos; tu-
do isto se passa num meio que ¢ mais ou me-
nos o dos meus lugares natais: a aldeia chama-

i PR

JOSE SARAMAGO, A EDITAR AINDA ESTE ANO

da com a falsidade, com o que néo é. E o que
nio é — ou a porta por onde eu entrei nesse li-
vro — consistia nisto: eu nasci efectivamente
no dia 16 de Novembro de 1922; no registo do
meu nascimento esta 18, portanto, algo que nao
¢ verdade. Eu devia chamar-me simplesmente
José de Sousa, porque assim o meu pai julgou
que me tinha registado, na Conservatdria do
Registo Civil da Golegi; e sete anos depois,
quando eu entro na escola e 0 meu pai tem de
pedir uma certiddo de nascimento minha, ele
descobre com assombro que o filho se chama
José de Sousa Saramago, porque o empregado
do Registo Civil tinha, por sua conta e risco,
acrescentado ao nome a alcunha da familia.

Estes dois factos mais a falsidade que encer-
ram, levaram-me a imaginar um livro em que
cada personagem contaria a mesma histdria,
contando histérias diferentes, porque cada um
deles ou tinha uma percepgao do que estava a
acontecer diferente da dos outros, ou tinha ra-
zdes para introduzir elementos falsos ou verda-
deiros; e depois, quando se chegasse ao fim
desses diferentes relatos, a situagao final seria a
de n3o se saber efectivamente quem era aquela
pessoa € o que € que era verdade ou mesmo se
haveria alguma verdade ali. Como é que isto
depois se transformou no Manual de Pintura e
Caligrafia isso eu ja ndo sei. Mas mesmo o

se Miranda que ¢ uma quinta (chamada quinta
de Miranda) que est4 ao lado da minha aldeia.
Trata-se de proprietarios.rurais, pessoas que eu
ndo conheci efectivamente porque nunca vivi
nesse meio, mas enfim, la imaginei aquilo. E
ha uma criada que se chama Benedita e que
vem em linha recta da Juliana do Primo Basi-
lio.

A Terra do Pecado ¢ um livro sedimentério,
que devia chamar-se A Vitiva, mas chamou-se
Terra do Pecado porque o editor disse: "A Viu-
va ndo € um titulo bom, vamos arranjar-lhe ou-
tro, como Terra do Pecado". Concordei: eu
queria era ver o livro ca fora.

CR — E A Clarabéia? O que é esse livro e
de que época é?

JS — E imediatamente a seguir. 4 Claraboia é
a histéria de um prédio com seis inquilinos su-
cessivamente envolvidos num enredo. Acho
que o livro ndo esta mal construido. Enfim, é
um livro também ingénuo, mas que, tanto
quanto me recordo, tem coisas que ja tém que
ver com 0 meu modo de ser.

O livro foi enviado para um editor, para o Did-
rio de Noticias, por la ficou quarenta anos, até
que um dia recebo uma carta dizendo: "Foi en-
contrado, na reorganizagdo dos nossos arqui-
vos, o original do seu livro, etc., etc." E entio

diziam logo: "Se quiser publicar, nés publica-
mos". Fui la, a Empresa Nacional de Publicida-
de, e saquei o livro que agora esta ai.

CR — Uma questdo que interessa a quem
estuda a sua obra: vocé tem a nocio de que
a sua obra — vamos agora falar dos anos
70 em diante — evoluiu?
JS — Eu néo sei se ela evoluiu. Penso que te-
mos que voltar um pouco atras, ou seja, as cro-
nicas que foram mais ou menos publicadas en-
tre os anos 68 e 72; sdo cronicas que eu publi-
quei n'4 Capital e no Jornal do Funddo. Acho
(o estudioso pode ter outra opinido, perfeita-
mente legitima e se calhar muito mais funda-
da), acho que, para entender aquele que eu sou,
ha que ir as cronicas. As cronicas (provavel-
mente mais do que a obra que veio depois) di-
zem tudo aquilo que eu sou como pessoa, co-
mo sensibilidade, como percepgdo das coisas,
como entendimento do mundo: tudo isso esta
nas cronicas.
Como passei das cronicas ao romance? Nio
sei. Agora, mudanga? Eu acho que ndo... Eu
acho que me encontrei num certo momento da
vida e provavelmente encontrei-me no Levan-
tado do Chdo, que é um livro que foi escrito
daquela maneira pelo facto de eu ter estado no
Alentejo e de ter ouvido contar historias. Esti-
ve no Alentejo em 1976 e sai de 1a com o livro
todo arrumado na cabega: foi escrito trés anos
depois, sendo certo que escrevi o Manual de
Pintura e Caligrafia ¢ Objecto Quase prova-
velmente (ha algum exagero nisto, mas apete-
ce-me dizé- lo) porque nio sabia como havia
de escrever o Levantado do Chdo. E a prova
encontra-se talvez no meio dos papéis que te-
nho para ai, onde sera possivel ver o momento
em que o Levantado do Chdo nasceu. Porque
eu acabei por me decidir a escrever o livro,
sabia 0 que queria contar, mas aquilo ndo me
agradava, havia uma resisténcia em escrever;
mas comecei a escrevé- lo, fui até a pagina vin-
te e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar,
sem planear, sem ter posto de um lado os pros
e do outro lado os contras, achei-me a escrever
como hoje escrevo.

CR — O que quer isso dizer?

JS — O que eu quero dizer, no que toca a mu-
danga, a melhoria e ao que permaneceu, € isto:
tudo o que tinha que mudar aconteceu naquele
momento. Entretanto, julgo estar a assistir,
nestes tltimos livros (sobretudo no Ensaio so-
bre a Cegueira), a uma espécie de ressimplifi-
cagdo. Hoje verifico que ha em mim como que
uma recusa de qualquer coisa em que eu me di-
vertia, que era essa espécie de barroquismo,
qualquer coisa que eu ndo levava, mas que de
certo modo me levava a mim; e estou a assistir,
nestes ultimos dois livros (o Ensaio sobre a
Cegueira j4 mostra isso muito claramente e To-
dos os Nomes também), a uma necessidade
maior de clareza. E contudo, tenho sobre o
Barroco literario (e ndo so sobre o Barroco lite-
rario) a ideia de que tudo isso que as vezes pa-
rece uma complicagdo gratuita, no fundo repre-
senta ou pode representar uma espécie de bus-

" ca desesperada da clareza, que acaba por com-

plicar-se, porque ¢ desesperada. Como se fosse
necessario fazer varios tragos para chegar a
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uma expressio que o
trago Gnico ndo pode
dar.

CR — Vocé hoje em
dia é um escritor
profissional. E bom
ser escritor profissio-
nal?

JS — E bom quando
as coisas correm bem.
Por mim, achei-me
escritor profissional;
nunca disse "vou ser
escritor". Fui escre-
vendo livros, mas em
nenhum momento dos
livros que escrevi,
desde 1966, a partir
do Provavelmente
Alegria, em nenhum

Eu acho que me
encontrei num certo
momento da vida e

provavelmente
encontrei-me no
Levantado do Chao,
que é um livro que foi

escrito daquela
maneira pelo facto de
eu ter estado no
Alentejo e de ter
ouvido contar
historias

que tinha que ver com a
minha propria vida, com
o lugar onde nasci; eu
ndo nasci no Alentejo,
mas, enfim, mutatis mu-
tandis a historia é a mes-
ma. Assim como se eu ti-
vesse que agarrar naque-
la gente que foram os
meus avos, 0s meus pais
e 0s meus tios, essa gen-
te toda, analfabetos e ig-
norantes, e tivesse que
escrever um livro.

CR — A que conclusiio
€ que chega, depois do
que acaba de dizer?

JS — A conclusio a que
eu queria chegar seria
talvez esta, formulada

momento me via co-
mo o escritor. Quando se diz o escritor isso
significa que se é escritor de uma maneira
constante.

Em cada momento em que eu estava a escrever
um livro ou em que o publicava, eu tinha sido
um escritor ou estava a ser um escritor. Mas
isso ndo me transformava em escritor. Encon-
tro-me escritor quando, de repente, a partir do
Levantado do Chdo, mas sobretudo a partir do
Memorial do Convento, descubro que tenho
leitores. Foi a existéncia dos leitores (de muitos
leitores) e de certo modo também uma pressao
ndo quantificavel, que eu poderia imaginar que
resultava do interesse desses leitores, que me
levou a continuar a escrever.

Mas ai, atengdo! Creio que a grande diferenga
que, apesar de tudo, continuo a estabelecer en-
tre esse escritor que sou e o escritor profissio-
nal comummente entendido € que eu sou rigo-

sungdo - de escrever um livro s6 porque vou
necessitando de continuar a ter o prato com co-
mida na mesa e a familia em condi&Ges.

CR — Onde est4, entio, a razio (ou a neces-
sidade, se preferir) que explica os seus li-
vros?

JS — O que eu quero dizer com isto ¢ que, se
ndo tenho uma razédo para escrever aquele livro
ndo o escrevo. E também ndo vou dizer: "Ago-
ra preciso escrever um livro e tenho que inven-
tar aqui uma historia qualquer, porque os leito-
res e o editor estdo a espera, tal como a conta
do banco esta fraquita; portanto, vou escrever
um livro por causa disso".

De todos os meus romances creio que se pode
demonstrar que foram escritos porque o autor
deles tem umas quantas questdes a resolver que
so pode resolver (ou tentar aproximar-se da re-
solugdo delas) escrevendo um livro. Ndo creio
que haja nem venha a haver nenhum livro meu
(embora isso também ndo fosse nenhuma ver-
gonha, evidentemente) do qual as pessoas di-
gam: "Mas porque ¢ que ele escreveu isto?"
Nio ¢é que eu ache que os livros que escrevi
sdo livros que ndo existiam (todo o livro que se
escreve € porque nao existia antes, ja sabemos).
Néo: o que ha ali sdo livros em que eu, como
cidaddo, como pessoa que sou, diante do tem-
po, diante da morte, diante do amor, diante da
ideia de um Deus existente ou ndo, diante de
coisas que sdo fundamentais (e continuardo a
ser fundamentais), procuro colocar o conjunto
de dividas, de inquietagdes e de interrogagoes
que me acompanham e que podem ser de ca-
racter imediatamente politico (é o caso d' 4
Jangada de Pedra) como podem ser interroga-
¢oes de outro tipo.

O Levantado do Chdo é o livro que de certo
modo ndo estd neste quadro; ele era uma ques-
tdo de outro tipo que eu tinha que resolver e

rosamente incapaz - € isto ndo o digo por pre-

com toda a prudéncia:
acho que talvez haja uma metafisica nos meus
romances. Acho que talvez haja matérja para
uma ponderag¢do daquelas personagens, per-
guntando o que é que buscam, o que é que as
preocupa, em que medida é que elas sdo alter
egos do autor, de uma maneira ou outra. Foi is-
so que, de uma forma talvez quase involunta-
ria, me levou, mais de uma vez, a dizer: "Pro-
vavelmente eu ndo sou um romancista; prova-
velmente sou um ensaista que precisa de es-
crever romances porque nio sabe escrever en-
saios".

Pode dizer-se que O Ano da Morte de Ricardo
Reis vem por causa da moda do Pessoa e tudo
0 mais; portanto tratou-se também de meter um
livro naquela onda. Mas ndo, O Ano da Morte
de Ricardo Reis levanta questdes especificas:

por exemplo, uma que tem que ver com o Ma-
nual de Pintura e Caligrafia, ou seja, o que € a
verdade, quem é o outro? E esta indagagdo do
outro, que alids vai aparecer agora no romance
que eu estou a escrever, o tal Todos os Nomes,
¢ ela que é em tudo (de uma forma metaforica,
claro esta) a procura do outro, ainda por cima a
busca do outro que ndo se encontra la nunca. E
como ¢ que isto aparece, €sse outro ser, essa
outra possibilidade de ser que esta n' A Janga-
da de Pedra? Julgo que ha aqui matéria para
abordar aquilo que tenho feito, ndo apenas do
ponto de vista dos estudos literarios, mas tam-
bém de um outro ponto de vista que eu ndo sa-
beria como chamar, mas que tem que ver com
.investigagdo de outra espécie. Vale a pena me-
ter aqui a filosofia ou uma busca desse tipo?

O milagre tambéem
se constroi

MARIO CASTRiN

imos pela televisdo: as multiddes corriam a procura dos livros.
Dirigiam-se as livrarias, como se dirigiriam ao local perdido
nas soliddes da planicie onde a televisdo dissesse estar apare-
cendo Nosso Senhora, com o espago cheio de promessas, ou de
bonus de promogao para o Euromarche.

De subito, o prémio era mais do que um prémio: era um mila-
gre. Olhem 14, ndo querem ver as coisas que acontecem? Anda
uma pessoa praqui e pracold, a tratar da vidinha e nem mais nem menos, quando
acordamos, estamos todos célebres. Somos todos importantes. O mundo inteiro
fala da gente. Viva Portugal!

Em primeiro lugar, sermos importantes por causa do prémio nao tem mal ne-
nhum. Antes pelo contrério. Falo por mim , que € s6 do que sei. Logo ao conhe-
cer a noticia, agarrei-me ao telefone a dar a novidade aos amigos portugueses e
estrangeiros. Nos intervalos, eram os amigos a telefonar para mim.

Havia nisto qualquer coisa de ja vivido. Ainda ha quem ndo acredite na reincar-
nagao! .

Nos ja tinhamos sido importantes uma vez. Tinhamos descido da cruz e andava-
mos pelo nosso pé. Os cravos tinham desaparecido das maos, agora os cravos das
maos eram outros.

Com o dobrar dos anos, a auto-estima foi minguando. Entdo o prémio veio e mui-
ta gente acordou outra vez.

Doeu-me que a tantos parecesse um milagre. Este prémio estava-nos devido des-
de Gil Vicente, Rodrigues Lobo, Padre Antonio Vieira, Bocage, Jodo de Deus, e
Camilo e Ega e Graciano e Manuel Bandeira e Guimaraes Rosa e sei 14 e sei 1a.
escandolo ndo era que o prémio acontecesse. O escandalo seria se, mais uma vez,
o prémio ndo acontecesse. Quer dizer, a mim ja nada me espanta. «Esta sociedad
es una mierda». Quem o disse foi José Saramago, em Madrid, na mesa redonda
do mais ouvido programa radiofonico
espanhol, quando ele ja voltava para
Lanzarote.

Doeu-me que a tantos parecesse milagre
. Tal ndo aconteceria se a televisdo se
cumprisse. Mas eu também direi que
«esta televisdo € uma merda».

Se nos perguntdssemos quantas vezes
veio Saramago ao canal 1, com certeza
teriamos uma ma noticia.

Tais palavras podiam ter sido ditas ago-
ra, como ja foram ditas ao longo dos
anos, pelos criticos de televisio — Cor-
reia da Fonseca, Leitdo Ramos, este mo-
desto escriba e alguns outros.

Isto quer dizer que os espectadores co-
muns consideram este Nobel um «mila-
gre» apenas porque, ao longo dos anos,
desconheceram José Saramago, como
igualmente considerariam milagre se o
prémio tivesse atribuido a Herberto Hel-
der, Agustina Bessa Luis, Lobo Antunes,
Cardoso Pires, Jorge Amado, Sophia de
Mello Breyner, etc. Para a grande maio-
ria dos portugueses nao haveria milagre
nenhum se o prémio fosse para o Ema-
nuel, o Toy, o Tony Carreira, o Quim Barreiros, a Ruth Marlene, a Romana, a Mi-
caela, ou a Agata, incluindo o Francisquinho. E tanto monta que fosse o Nobel da
Literatura, ou da Fisica, ou da Economia. O que viesse a rede era peixe.

De facto, lamentavelmente, e para a televisdo portuguesa, os escritores ndo con-
tam. Em Portugal os escritores vivem no exilio. E ja ndo bastaria que houvesse
um programa que lhes fosse dedicado exclusivamente, para além da fatia que Car-
los Pinto Coelho lhes da no Acontece. A sua presenga deveria ser natural em to-
dos os noticiarios. Quem ndo conhece, ndo estima. Disse Camdes e esta tudo dito.
Oxala (humm...) que este Nobel levasse a televisdo portuguesa (toda, e ndo ape-
nas a RTP) a rever a sua atitude e os seus processos. para que, como escreveu ha
anos um poeta chamado José¢ Saramago, fosse aquele rio «onde os homens vao
mergulhar as maos e o rosto e tém estrelas nos lhos quando se levantamy.
Esquecia-me de esclarecer que quem disse aquela coisa da «ma noticia» Manuel
Maria Carrilho, Ministro da Cultura. Disse-o0, ndo mandou dizer por nin-
guém.Disse-o diante das camaras da propria RTP.

JOSE SAR
COM CARD
% E JORGE AMADGO

'v_““




18

Quarta-feira, 14 de Outubro de 1998

JOSE SARAMAGO/NOBEL 98

zio Gorghi, autor da mu-
sica e libreto, com José
Saramago, da dpera «Bli-
munda», e outros traba-
lhos inspirados na obra do
escritor, recebeu inespera-
damente a noticia. Ao te-
lefone, o jornalista de La Estampa de Turim
anunciou: «Azio, ganhou o Nobel!». Nio vi-
nha a despropdsito a ironia. Era, acima de tu-
do, a imagem fiel de tudo aquilo que os identi-
fica, o escritor € o musico. Ao JL, Azio Gorg-
hi confirmou: «Foi uma coisa muito bela,
quando recebi a novidade. Nao so fiquei feliz
como ¢ algo que me toca profundamente, qua-
se como se eu proprio tivesse ganho a mesma
honra. Para mim, Saramago ndo ¢ s6 um ami-
g0, ¢ um irmaoy.

Descobriu Saramago na leitura do Memorial
do Convento, em 1985. A ideia de escrever
uma nova opera, um ano depois, por encomen-
da do Teatro Alla Scala de Mildo, Gorghi pro-
poe a colaboragdo de Saramago. E explica: —
«Encontrei no Memorial qualidades que, para
um musico, se revelam nao s6 do ponto de vis-
ta dramatirgico, mas também pelas ideias que
sempre me ligaram a Saramago: o mundo, as
questdes humanas e as lutas contra a intoleran-

cia e a violéncia». Por seu lado, ndo tera ficado
surpreendido, o escritor, assiduo frequentador
da casa da opera, o Teatro Nacional de Sao
Carlos, em Lisboa.

«Disse-me que era um melémano» — conta
Gorghi. «E ficou interessado no meu projecto,
sobretudo a ideia de ler esta historia de uma
outra maneira, com uma visao do mundo pro-
xima da minha». Também neste projecto pude-
ram concretizar esse ideario que, definitiva-
mente, uniu duas formas de pensar e fazer arte.
— «Como a escrita de Saramago, sou um mu-
sico que trabalha sobre tematicas ligadas a
Historian. A exemplo, Gorghi cita a persona-
gem de todas as metaforas, Domenico Scarlat-
ti. — «Ele transforma-se no narrador, aquele
que conta e reflecte sobre a propria Historia. E,
com a sua musica, quer entrar numa certa ideia
de utopia, 0 mundo transgressivo de Blimunda,
Baltasar e Bartolomeun.

«Blimunday subiu a palco em 18 récitas, «com
enorme sucesso», lembra o compositor. Repre-
sentada no Scala de Mildo, Turim e em Lisboa,
a Opera daria origem a outros projectos co-
muns. — «Na estreia portuguesa (Maio, 1991),
o maestro Will Humburg que, a0 mesmo tem-
po foi nomeado director musical da Opera de
Miinster, propds-nos outro tema para uma se-
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E a palavra se fez musica

gunda opera». Da
leitura da pega «In
Nomine Dei», re-
sultaria a segunda
opera de Gorghi-
Saramago, a que o
compositor italia-
no deu o nome de
«Divara», rainha
dos Anabaptistas.
«Aqui antecipa-
mos, sobretudo Jo-
s¢ Saramago, a
eclosdo da guerra
religiosa na Jugos-
lavian — diz
Gorghi. Estreada
em 1993, naquela
cidade alema, pas-
sando por varios
teatros italianos
sob a direcgao de
Claudio Abbado,
«Divara» estd ja
registada em dis-
co, a partir de uma
reposi¢do na radio
alemd, somando
35 récitas. Estra-
nhamente, Lisboa
ndo fez parte deste
roteiro. Mas a ca-
pital regressaria,
ainda este ano,
uma outra produgdo de Gorghi e Saramago, a
Cantata «La Morte di Lazzaro», sobre o
«Evangelho Segundo Jesus Cristo».

URDIR A PALAVRA

Terceira encomenda do Scala de Mildo, onde
estreou em 1997, a Cantata «La Morte di Laz-
zaro» seria obra de referéncia no Festival de
Granada, apesar de «violentamente contestada
pela imprensa catolica» — comenta Azio
Gorghi. O compositor refere a «grande poesia»
de que ¢ feita a escrita de Saramago, particu-
larmente no Evangelho, identificando a con-
cepgao do escritor ao modo de ver e sentir is-
raelita, como pode confirmar o musico, em
viagem por I[srael. Mas ¢ sobretudo a beleza do
seu texto que gosta de enunciar. «Quando leio
o Evangelho, o nascimento de Jesus, os luga-
res, como José descreve a cor do céu, ou a ma-
neira como este se move, enfim, a contempla-
¢ao do céu... ndo ha maior descrigao na litera-
turay.

Falar do homem, o escritor com quem partilha
a harmonia da arte e das ideias, € expressdo
unica a que o musico faz coro. — «E a com-
pleta identificagdo. Nasci antes da guerra,
acompanhei os acontecimentos antes e depois
da guerra e, tal como Saramago, vi coisas terri-
veis. Néo ¢ dificil sentirmos essa identifica-
gao». Como vidas tecidas na mesma tela, re-
mete-nos, entdo, para um texto que o proprio
Saramago escreveu sobre o musico. E fez sua
a palavra de Saramago, que aqui, sumariamen-
te, se transcreve:

«A vida ¢ para nés comparavel a uma tapessa-
ria. N6s somos o fio urdido que ndo segue ou-
tra direc¢do que ndo seja a direito. (...) Porque
¢ proprio dos encontros com os outros, a fami-
lia, os amigos e os inimigos, definir gradual-

AZIO GORGHI PREPARA JA UM NOVO PROJECTO PARA A
CRIAGAO DE UMA CANTATA, UMA VEZ MAIS COM TEXTO
DE JOSE SARAMAGO. DEVERA ESTREAR NO PROXIMO ANO,
EM FLORENCA, POR ENCOMENDA DA RADIO ITALIANA. O
TEMA RELACIONA-SE COM O FIM DE SECULO E O INICIO DA

NOVA ERA.

mente as formas e
as cores que nos
identificam a todo
0 momento. A ar-
te, amizade e ge-
nerosidade de
Gorghi, trouxe a
minha existéncia
uma riqueza que
nunca teria alcan-
¢ado. por mim
mesmo. Gragas a
ele, o urdido das
palavras que criei
tornaram-se musi-
ca, tornaram-se
canto. Foi um feliz
encontro, 0 nosso.
Creio que vale a
pena olhar a tapes-
saria que nos so-
mos. Ele e eu».

| Com Saramago,
Gorghi prepara ja
um novo projecto,
a estrear no proxi-
mo ano, em Flo-
renga, por enco-
menda da Radio
italiana. «Procura-
rei, como diz Sara-
mago, ir na mesma
direcg¢do. A tema-
tica relaciona-se
com o fim de século e o inicio da nova era» —
adianta g compositor. Para o musico, foi mais
a alegria que a surpresa, a nomeagao do Nobel:
«No ano passado, estava com Dario Fo e Sara-
mago, em Frankfurt, e quando o prémio foi
anunciado disse para Saramago, ‘Paciéncia,
para o ano sera la volta buona .

CANTAR SARAMAGO

Cantar Saramago foi, para Fernando Serafim,
a vivénvia maxima desse feliz encontro. «Ha
sempre uma expressao poética em tudo o que
ele escreve, e isso chega ao sublime no Memo-
rial do Convento, do qual foi extraida a Bli-
munda» — confia o intérprete de Scarlatti, o
professor de musica na corte de D.Jodo V e
narrador da opera de Azio Gorghi. Para além
da escrita, de que € um admirador confesso, re-
fere Fernando Serafim a «personalidade invul-
gam do escritor, com quem discutia também
outras literaturas:

«A maior impressdo que tenho dele € a sua
simplicidade e o seu modo de se relacionar
com os outros. Ndo ¢, de modo algum, um ho-
mem vaidoso. Pelo contrario, ¢ modesto e
sempre acolhedor. Ndo dita leis, estd sempre
pronto a escutar. Ao privilégio deste encon-
tro, alia o cantor o prazer da leitura. «Li todos
os livros dele e, nesse aspecto, sou uma pessoa
feliz».

Mais ainda, pelo dom partilhado, confirma o
cantor a excepcdo desta nomeagdo. «Fiquei
muito feliz porque acho que o José Saramago
era o escritor que mais merecia o Prémio No-
bel. Houve outros, alids o proprio Saramago o
disse, como o Virgilio Ferreira, ou o Cardoso
Pires, mas José Saramago ¢, sem duvida algu-
ma, o melhor escritor dos ultimos tempos. Foi
uma honra para Portugal».
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TELEVISAO

ste é obviamente um pré-
mio absolutamente mere-
cido. A distingao € para o
José Saramago e ndo para
0 pais, porque o trajecto
dele foi fora dos sistemas
que fazem com que um
escritor seja escritor em Portugal. Saramago
ndo pertence a intriga literaria portuguesa, -ao
contrario de todos os outros escritores. Claro
que a maioria dos politicos querem fazer crer
que € uma vitéria portuguesa, mas 0 mérito €
exclusivamente dele.

A «criaturay [Sousa Lara, Sub-secretario de
Estado da Cultura em 1992] que vetou o
«Evangelho Segundo Jesus Cristo» para Pré-
mio Europeu de Literatura prova que este ¢ um
pais de gente estupida. Gente que ndo mede
absolutamente nada.

A questdo do filme [«Saramago: Documen-

tos», de J. M. Grilo] levou a que eu pudesse
cimentar com Saramago muitas afinidades.
Porque também eu ndo passei pelos tramites
que levam um realizador ao sucesso. Alids, a
nossa ligagdo era ja anterior e Saramago ja
era para ter colaborado comigo, o que ndo foi
possivel.

O filme que realizei partiu de uma encomen-
da da Isabel Colago, da Zebra Filmes, e aca-
bou por ser um projecto feito entre amigos: a
[sabel, a Clara Ferreira Alves, o Saramago e
eu. Reunimo-nos, expliquei a ideia que tinha,
e, pela primeira vez, um projecto para um fil-
me meu coincidiu, na totalidade, com o pro-
prio filme. O tnico, alids, realizado sobre o
escritor. Trata-se de um documento. E a obra
que explica o autor, e ndo o inverso, se bem
que Saramago nunca revele muito da sua fa-
ceta biografica. O modo como se tornou es-
critor ndo tem, de facto, nada a ver com o

JOAO MARIO GRILO*

A obra explica o aut

modo como alguém se torna escritor no final
do século XX. O problema ¢ que a cultura
portuguesa ndo estd preparada para esse seu
lado de outsider. E ha uma deformagio neste
prémio: Saramago € portugués e vive em
Lanzarote, quando soube da atribuigdo estava
a caminho de Lanzarote e ndo de Lisboa. A
realidade ¢ essa...

Este € o prémio para uma obra imensa. Duvido
que Portugal tenha capacidade para o digerir.
E o prémio mais importante em termos litera-
rios € 0 pais estd muito abaixo dele. Dintingue
o escritor que finalmente se liberta da Patria. O
pais sempre foi para ele um enorme pesadelo.
Por exemplo, ao nivel da cultura, Saramago
tem ligagdes com o Padre Antonio Vieira e
pouco mais. Hi depois uma ponte de 500
anos... E, de facto, uma obra a margem do per-
fil da sociedade portuguesa actual e das suas
tricas literarias. Tanto o que Saramago escre-

or

veu, como o que viveu sdo de uma extrema
coeréncia.

A cultura portuguesa estd escondida e surge,
de vez em quando, na obra de alguns... Ndo ¢é
uma cultura que se mostra, que se expde. O
prémio € a verdadeira Expo 98. ]

Estou muito contente por Saramago. E um No-
bel que ird acrescentar pouco a enorme dimen-
sdo da sua obra. Era bom que em Portugal as
pessoas lessem mais... Mas o Prémio Nobel
ndo tem a ver com o presente. E uma reflexao
sobre 0 passado e o peso de uma cultura. Nao
se trata agora de enaltecer a figura de um ho-
mem como se fosse uma Pin-Up. O prémio
ndo tem a ver com a vida de todos os dias. Ha
muito mais do isso no seu significado.

% Realizador de «Saramago. Documentosy, video de 57
minutos, produzido pela Zebra Filmes/RTP, em 1994
(depoimento oral)

A PRIMEIRA PECA

Memorial de A Noite

30 € facil. falar, a 19 anos de distancia, e num mo-
Nmento em que a emogao faz avivar cada uma das

muitas recordagdes, da experiéncia que foi o tra-
balho desenvolvido com José Saramago, em 1979, na
montagem da sua primeira pega, A Noite..
A pega € o relato da noite do 25 de Abril vivida na redac-
¢do de um jornal didrio. Ja ndo me lembro como cheguei
ao espectaculo. Creio que foi Saramago a falar-me do tex-
to, que tinha escrito, a pedido de Luzia Maria Martins e
que esta, ja ndo sei por que motivos, ndo pudera levar a
cena.
Recordo-me, como se fosse hoje, dos primeiros ensaios de
leitura, do entusiasmo com que os actores. receberam a
obra. Era um tempo muito diferente do actual. Estavam
ainda bem presentes na memoria o PREC e o 25 de No-
vembro. A utopia refugiava-se no teatro. Nesse ano de
1979 o grupo tinha apenas dois anos de trabalho profissio-
nal. Mas quisemos, na nossa presungdo de jovens, e apesar
dos escassos recursos de que dispunhamos, realizar o que
deveria ser uma «grande produgao».
Anténio Alfredo inventou um cendrio que ocupava todo o
teatro e que ligava o balcao (lugar imaginario da tipogra-
fia) ao palco (a redac¢do), através de um passadigo sus-
penso por fios de ago — lembranga dos meus tempos de 4
Republica, que inspiraram, de resto, também, o gabinete
do director, dominando a redacg@o, idéntico ao que o ve-
lho Artur Inés (quem € que se lembra dele?...) ocupava no
jornal da Rua da Misericordia.
José Saramago participou activamente no projecto. Assis-
tiu a muitos ensaios, discutiu connosco o texto, maravilha-
va-se com a aventura, no espago fisico da cena, das pala-
vras que tinha escrito. Seguia a evolugdo das personagens
nas vozes e nos corpos dos actores. No final dos ensaios
tinha sempre palavras de carinho e de estimulo para cada
um dos intérpretes. Via-se que o palco o fascinava.
Cada autor que nos, préticos do teatro, profissionais do
efémero, estudamos e levamos a cena fica a fazer parte pa-

ra sempre do nosso mundo. José Saramago, o dramaturgo de entdo, que ainda nao era mun-
dialmente famoso nem Prémio Nobel, mas que ja era um grande escritor, deixou-nos a recor-

JOAQUIM BENITE

HENRIQUETA MAYA, LUIS ALBERTO E FERNANDO LOURO EM «A NOI-
TE», DE JOSE SARAMAGO, PELO G

NHIA DE TEATRO DE ALMADA. E FRCAO DE JOAQUIM BENITE

DE CAMPOLIDE — COMPA-

dagdo de um homem em que o rigor da analise ndo € in-
compativel com a imaginagéo e a fantasia, e para quem a
realizagdo artistica exige um trabalho duro e persistente (e
quem melhor do que aqueles que fazem teatro, forma de
expressdo artesanal por natureza, poderia compreendé-lo?).
Quanto a personalidade de Saramago, ao seu caracter, gos-
taria de contar uma pequena histdria inesquecivel. Ha uns
oito anos, trabalhava eu na redacgéo de O Didrio, veio pa-
rar 2 minha mesa um telex enviado de Milao, dando conta
da estreia de Blimunda, a opera extraida de Memorial do
Convento, na encenagao de Jérome Savary. O texto incluia
resumos das declara¢des de Saramago a um grande jornal
italiano, a propdsito do acontecimento. Interrogado sobre
se se sentia muito emocionado por causa da estreia, o pri-
meiro Prémio Nobel de lingua portuguesa respondeu que
sim, mas que, em todo o caso, a grande emogao tivpra-a
dez anos antes, em Almada, na estreia de A4 Noite. E por
coisas destas que Saramago ¢ um portugués diferente, sem
a arrogancia e a vaidade tdo comuns na nossa terra. Num

| momento de gloria, sob a luz dos projectores de uma das
¢ grandes capitais da cultura europeia, foi capaz de recordar a

funda emogdo experimentada no nosso modesto teatro su-
burbano.

Tenho pena de que ja ndo sejam vivas duas pessoas que
ajudaram a fazer 4 Noite: Antonio Assungdo, que teve na
personagem de Valadares, uma das mais brilhantes cria-
¢oes da sua carreira, e Vergilio Martinho, outro grande es-
critor que tive, também, a honra de estrear no teatro, e que
colaborou nesta produgdo redigindo os textos para a Im-
prensa e elaborando o programa, com o0 mesmo entusiasmo
que mostrava quando as pegas levadas a cena eram as suas.
Muitos outros, contudo, puderam, agora, partilhar a alegria
de ver Saramago ganhar o Prémio Nobel. Deixo aqui os
nomes dos actores que criaram, pela primeira vez, num pal-

| co, personagens de José¢ Saramago: Teresa Gafeira, Ema

Paul, Luis Alberto, Henriqueta Maia, Francisco Costa, Al-
fredo Sobreira, Alberto Quaresma, Daniel Garcia, Valde-

mar de Sousa, Vitor Sestelo, Carlos Alberto Machado, Henriqueta Saraiva, Fernando Louro,
Silva Heitor e Manuel Pinheiro. Sei que José Saramago nunca se esqueceu deles.
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PRE-PUBLICACAO

Cadermnos de Lanzarote

A Caminho, editora de José Saramago desde sempre — mais precisamente: desde que, em 1977, com Manual de Pin-
tura ‘e Caligrafia, comegou a publicar de forma regular e a construir o que se pode chamar a sua obra definitiva —,
distribui hoje mesmo, 4° feira, 14, 0 5° volume dos Cadernos de Lanzarote. Trata-se, como os nossos leitores bem sa-
bem, do diario do escritor, iniciado em 1993, um ano exacto em cada volume: em 1994 saiu o respeitante a 93, e assim
sucessivamente, até a este ultimo, relativo a 1997. O JL, alids, varias vezes se referiu aos didrios de Saramago, desta-
cando-se aqui, como o mais recente e de fundo, o texto de Carlos Reis publicado na nossa edigdo de

E deste 5° volume dos Cadernos de Lanzarote que apresentamos aqui trés excertos, um sobre o grande fotografo Se-
bastido Salgado e dois sobre Castril. Sublinhe-se que Salgado, ouvido pela VISAO, que tem o exclusivo dos seus traba-
lhos em Portugal, disse, sobre a atribui¢do do Nobel ao escritor que prefaciou o seu album sobre os Sem Terra brasi-
leiros: «Senti uma felicidade profunda. Que serad eterna. E como se fosse eu a receber o prémio. Respeito muito a sua
obra — é toda linda — e o seu comportamento perante a vidar. Sublinhe-se ainda que em Castril, quando souberam
daatribui¢do do Nobel ao autor, deitaram foguetes, declararam feriado municipal e fizeram uma grande festa, em que
o municipio ofereceu comida e vinho para toda a gente, circunstancia a que Saramago aludiu numa das suas declara-

JOSE SARAMAGO COM SEBASTIAO SALGADO (AO 21 de Abril
CENTRO) E CHICO BUARQUE, EM LISBOA, EM
ABRIL DE 1997, AQUANDO DO LANCAMENTO SI-

MULTANEO DE DOIS LIVROS: O ALBUM TERRA, Madrid. Onde Sebastido Salgado chega, parece que se mo-
Rgos::ggglw':%rgggé[oé((:)ORN(;ICIFZENF(‘:‘S?EB?A vem as multiddes: a sala das colunas do Circulo de Belas
MIM, DO FAMOSO CANTAUTOR - DE QUE AQUELE Artes estava a rebentar pelas costuras. Continuando a de-
ALBUM, NA EDICAQ BRASILEIRA, TAMBEM IN- sempenhar as minhas gratas fungdes de pajem pronunciei
CLUIU UM DISCO. POR TRAS DE SALGADO ESTA umas quantas palavras. Por exemplo: «Estamos rodeados de

OEDITOR DA CAMINHO, ZEFERINO COELHO : , s
imagens que nos mostram que o mundo estd mal, mas nos

estaremos bem pior no dia em que nos tivermos acostuma-
do tanto a violéncia que a consideremos natural — ou cul-
tural, se assim preferirem. Precisamos de uma outra manei-
ra de olhar as imagens que nos mostram a realidade, ja que
com a realidade, ela propria, ndo ousamos enfrentar-nos.
Estas fotografias de Salgado sdo a voz dos sem terra que
atravessou o oceano e chegou a esta sala, sdo imagens que
dispensam legendas, que podem ser identificadas por uma
s6 palavra: “Porqué?”». Sebastido Salgado precisou depois:
«Nao fotografo miseraveis, fotografo gente pobre que con-
serva uma enorme dignidade e luta por melhorar a sua vida.
Este livro, Terra, tal como os meus trabalhos anteriores, for-
ma parte de um projecto tnico a que chamei «A recomposi-
¢do da familia humana.» Os aplausos foram tdo entusiasti-
cos e calorosos que Salgado se comoveu: «Nao esperava is-
to», disse-me, e tinha os olhos humidos.

22 de Abril

Viagem a Castril, com Pilar, de quem, em ultima instan-
cia, estas coisas me vém (e outras, e todas...), para partici-
parmos na inauguragdo de uma biblioteca a que a genero-
sidade das autoridades do lugar dicidiu dar o meu nome.
Nao nasci aqui, ndo pertengo a este mundo, ndo me devem
nada estas pessoas, € contudo, por algo de respeito, por al-
go de amizade, por algo também de admiragdo, pareceu-
lhes que o nome do escritor portugués, posto a entrada da
sua biblioteca municipal, no iria representar um desdouro
para o pueblo nem para quem nele vive. Ndo seria eu de
carne € 0sso se ndo me tivessem vindo a memoria, neste
dia, certas historias tristes da minha terra, recentes e anti-
gas, conhecidas algumas, outras que por caridade guardo
para mim, a vergonha que uns quantos deveriam sentir,
mas afinal ndo sentem. Sei que sou muito amado em Por-
tugal, sobejam-me as provas. Sei também que sou detesta-
do, as provas sobejam-me, mas isso ndo estd na minha
mao evita-lo. O pior de tudo, porém, foi aquele dia em que
me defrontei com uma fria, gratuita e despiedada indife-
renga, vinda precisamente de quem tinha o dever absoluto
de oferecer-me a mio estendida. Sendo, porém, os casos €
acasos da vida férteis em contradigdes, sabe-se la se a mi-
nha vida de escritor ndo tera comegado justamente nessa
hora? Uma vez que todas as portas me eram fechadas, ndo
me restava outra solugdo que abrir uma porta nova, uma
porta por onde teria de entrar sozinho. Pesados agora os
factos, vejo que foi gragas a essa decisdo que cheguei hoje
a Castril como escritor, € isso € bom, mas a ofensa nunca
se apagara de mim, e isso é mau.

Devia calar-me, ha coisas muito piores. A noite, na televi-
sdo, aparaceram-me as imagens do assalto a embaixada do
Japdo, em Lima. Foram mortos, isto é, falando com mais
rigor, assassinados, os guerrilheiros do Movimento Revo-
lucionario Tupac Amaru. Todos. Decididamente ndo gosto
da cara deste Fujimori.

23 de Abril

A festa foi bonita. Houve discursos, 0 meu um tanto insos-
so0, acho que por causa da comogdo, que ndo me deixou
arrumar aceitavelmente as ideias. Enquanto falava, per-
cebia dentro de mim uma voz incomoda que ndo parava de
resmungar. «N4o € isso, ndo € isso, vé-se que hoje ndo es-
tas nos teus dias.» Provavelmente ndo estaria, provavel-
mente teria preferido abragar em siléncio todos os presen-
tes, mas o costume exige que estas coisas tenham de ser
levadas ao fim com discursos, quando deviamos saber que
nado ha palavra que valha um abrago quando ele vem do
coragdo (do coragdo? sim, do coragdo, também ndo encon-
tro melhor maneira de o dizer...). A alma destes aconteci-
mentos foi, desde o principio, José Juan Mar, um mogo
pintor ‘(e que bom pintor € ele), nascido e criado neste
pueblo entre montanhas, que vem animando com o seu ta-
lento e com o seu entusiasmo por esses estranhos «des-
vios» da humanidade a que damos o nome de arte e litera-
tura. Enquanto olhava e escutava a José Juan recordei dois
velhos amigos, o Augusto Barreiros e o José dos Reis, a
quem, nos tempos de outrora, deveu a minha Azinhaga
tantas alegrias. As da musica, as do teatro, o lado amavel e
sedutor da vida, a gargalhada da farsa, o riso da comédia,
a lagrima do drama, a cantiga de amor e de amigo, tam-
bém as vezes a de escarnio e maldizer... Para que ndo ti-
vesse de ser tudo trabalho e padecimento. Naqueles anos,
qualquer espectaculo, por mais insignificante que fosse,
era uma janela de imaginar. Hoje, no momento em que se
liga a televisdo, desliga-se a imaginagdo. Convém adorme-
cer rapidamente para que o sonho acuda a salvar-nos.

___Q.__A(l{-—————- —
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ENTREVISTAS AOQ JL

Um escritor confessa-se

José Saramago foi, naturalmen-
te, muitas vezes entrevistado pe-
lo JL. Nestas paginas recolhe-
mos 0s extractos mais significa-
tivos de algumas dessas entre-
vistas, nas quais o escritor nos
foi dizendo dos seus livros, da
literatura e da vida.

— Por esse memorial e por esse convento
viemos agora aqui..

— Nio se encontra o que ndo existe. O con-
vento esta ocupado pela tropa, o que se visita €
apenas a igreja, sdo as duas alas com os tor-
redes que eram o palacio real, e
umas pequenas dependéncias.
Estive aqui varios dias, andei por
onde podia andar para sentir o
peso, para interiorizar este uni-
verso. Para o tipo de literatura
que eu fago, considero funda-
mental esse contacto, esse por a
mdo sobre os locais a tratar. Foi
0 que aconteceu com o Levanta-
do do Chdo. Em 76 fui para o
Alentejo com a ideia de o escre-
ver, ndo sabia era como o escre-
ver. Claro que tinha a méo os
modelos do neo-realismo, sim-
plesmente esses modelos mode-
lares n@o podiam ja servir-me.

— Tudo na vida lhe aconteceu
tarde.

— As obras da maturidade apa-
recem, nuns, aos 40 anos, nou-
tros so aos 80 e tal. As vidas sdo
muito curtas... até aos SO anos
deviamos estar a aprender, de-
pois dos 50 a trabalhar e depois,
ai uns dez anos, a acabar. Isso
desde que mantivéssemos, claro,
a cabega a funcionar.

ou Alvaro de Campos. O Ricardo Reis é com-
panhia minha talvez desde os 19 anos. Ficou
sempre comigo e a medida que os dias iam
passando fui tendo em relagdo a Ricardo Reis
um sentimento ambivalente. Por um lado irri-
tava-me aquele desprendimento do mundo, das
coisas e das pessoas, aquele amor que ndo che-
ga a ser por que ndo se realiza nunca. Mas por
outro lado fascinava-me o rigor, a expressdo
medida, mesmo que o verso tivesse de ser vio-
lentado. Fascinava-me o ele ser senhor da pa-
lavra em vez de ser esta que o influenciava a
ele. Este sentimento acompanhou-me muito
tempo, mas poderia nunca ter havido O 4no da
Morte de Ricardo Reis.

Mas em 1978 veio-me de repente a ideia deste
livro, ja com o titulo. Nessa altura ndo tinha

bio é aquele que se contenta com o especticulo
do mundo’, com um tempo e uma realidade
cultural que de facto ndo tem nada a ver com
ele. Mas o facto dele vir confrontar-se com a
realidade de entdo ndo quer dizer que ele tenha
deixado de ser quem era. Conserva-se contem-
plador até a tltima pagina e ndo ¢ modificado
por essa orientagdo.»

«Talvez haja em mim um lado contemplativo,
talvez afinal de certo modo o conflito entre ac-
¢do e contemplagdo seja meu e tenha tentado
exorcizar isso por entreposta pessoa, por entre-
posta figura, por entreposto poeta. E como Ri-
cardo Reis me acompanha desde os dezanove
anos talvez tudo isso afinal signifique muito
mais do que parece no que toca as motivagdes

Nio ¢ verdade que se ele tivesse existido tinha
sentido atribuir-lhe essa vidaea partir da obra
que deixou e dos dados que Fernando Pessoa
nos deu dele. Mas ¢ também verdade que Fer-
nando Pessoa ja ndo estava vivo nessa altura. E
no entanto ¢ verosimil. Ndo estd vivo mas en-
tra na historia. Nada € mentira e nada ¢ verda-
de no livro. O livro deixa talvez o leitor sem
saber onde pde o pé, onde é que estd o ponto
sélido — ndo no livro que espero que tenha al-
gum mas na propria relagdo do leitor a obra.
Espero que na tltima pagina se sinta desorien-
tado, sinta que tem que fazer qualquer coisa...
Embora naturalmente cada leitor va reagir a
seu modo...»

«E como se eu tivesse a preocupagio funda-
mental de tornar o real imagi-
nario e o imaginario real. Foi
como se quisesse fazer desapa-
recer a fronteira entre o real € o
imaginério de modo que o lei-
tor circule de um lado para o
outro sem se por a si mesmo a
questdo: isto € real? Isto € ima-
gindrio? Gostaria que o leitor
circulasse entre o real e 0 ima-
ginario sem se interrogar se
aquele imaginario € imaginario
mesmo, se o real é mesmo real,
e até que ponto ambos sdo
aquilo que de facto se pode di-
zer que S3o.

Podemos sempre distinguir en-
tre o real e o imaginario. Mas o
que gostaria € de ter criado um
estado de fusdo entre eles de
modo a que a passagem de um
para o outro ndo fosse sensivel
para o leitor, ou se o fosse tarde
de mais — quando ja ndo pode
dar pela transigdo e se acha ja
num lado ou no outro, vindo de
um ou outro lado, e sem se
aperceber como € que entrou.»
(Francisco Vale, 30.10.84)

— O éxito também lhe chegou
lento.

— Ora, o éxito, o fracasso!... sdo
coisas que tém a ver com o tem-
peramento. Reajo a elas, ao éxito
e a falta dele, como reajo ao sol e
a chuva. Aceito aquilo que vem,
nao me ponho a clamar porque
queria sol e afinal choveu, nem a

[Portugal] saiu-me na rifa. Claro que nao é a sorte grande, mas
nao trocaria isto por nada. Patriotismo? Nem sequer. Antes a nitida
consciéncia do obvio: seria outra pessoa se tivesse nascido noutro

pais, e eu gosto do que esta terra fez de mim.
(14.12.87)

A JANGADA DE PEDRA
E O ANTIEUROPEISMO

— A Jangada de Pedra este-
ve para se chamar O Mar
Aberto...

— Comecei por pensar cha-
mar-lhe simplesmente A4 Jan-
gada. Entretanto lembrei-me

lastimar-me porque queria chuva
e 0 sol vem secar-me a horta. O éxito € 0 ndo
éxito sdo coisas que dependem de muitas ou-
tras coisas em que ndo tenho acgio.

(Fernando Dacosta, 18.1.83)

O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS
E O LADO CONTEMPLATIVO DO AUTOR

«O achado surge da maneira mais simples. O
meu conhecimento de Ricardo Reis vem dos
poemas que sairam na revista Atena — ja la
vdo muitos € muitos anos. A minha relagao
com Fernando Pessoa comegou por ser a mi-
nha relagdo com a poesia de Ricardo Reis. S6
mais tarde apanhei e segui outras pontas que se
chamavam Fernando Pessoa, Alberto Caeiro

escrito sequer o Levantado do Chdo. E como
se de repente do além tivesse vindo armada e
equipada a ideia e um dado extremamente sim-
ples: uma vez que o Fernando Pessoa nunca
disse quando é que morreu o Ricardo Reis —
ao contrario do que sucedeu com o Alberto
Caeiro — sou eu quem vai decidir quando €
que ele morre. Uma vez que Fernando Pessoa
disse em 1919 o Ricardo Reis tinha emigrado
para o Brasil sou eu quem decide que o Ricar-
do Reis regressa. Quando? Depois da morte de
Fernando Pessoa...»

«A minha intengdo foi a de confrontar Ricardo
Reis e mais que ele a sua propria poesia, a tal
que se desinteressava, a que afirmava que ‘sa-

profundas do autor. |

Mas este € s6 um lado do problema. E verdade
que Fernando Pessoa ndo age mas estd morto.
E Ricardo Reis ndo age porque ndo pode agir.
Mas o mundo est4 a softer, estd a transformar-
se e ha gente que age, positiva ou negativa-
mente — isso € uma questdo de ponto de vista.
A acgdo e a intervengdo ndo se retiraram deste
livro. Néo estdo € nas méaos dos personagens
principais. Em todo o caso repare que a Lidia ¢
uma criada de quarto que ndo tem ac¢do mas
que € uma espécie de ponte, de lago, entre a
ac¢do do mundo e a ndo acgdo de Ricardo
Reis.»

«Neste livro nada é verdade e nada é mentira.

que o Romeu Correia tinha um
livro com esse titulo. Além de O Mar Aberto
apareceram outros titulos; a certa altura pensei
também em A Grande Pedra do Mar, por
exemplo. O titulo é muito importante, é a pri-
meira coisa que preciso de ter, como uma es-
pécie de morte, de diapasdo...

— Como é que lhe ocorreu esta ideia de des-
prender a Peninsula do resto da Europa e
de a fazer vogar pelo Atlantico?

— A ideia nasceu em 1982, numa altura em
que a Cremilde Medina veio aqui para fazer
uma série de entrevistas com escritores portu-
gueses. Durante um almogo, falamos das liga-
¢des especiais que existem entre Portugal e Es-
panha e a América Central e do Sul, e comega-
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mos a imaginar 0 que aconteceria se, por
exemplo, um daqueles sabios loucos inventas-
se um sistema mirabolante que fizesse separar
a Peninsula da Europa... Entretanto, eu ja tinha
o Ricardo Reis na calha, o0 Memorial estava
para sair, e guardei aquela ideia.

— Mas porqué? Porque é que a Peninsula
se separa da Europa para ir parar a um
ponto exacto no meio do Atlantico?

— A Peninsula separa-se porque nunca esteve
ligada a Europa. Se olhar para a Histéria da
Europa, vera que esta area, para além de ter as
suas caracteristicas proprias, como todas as
areas, foi sempre vista como qualquer coisa de
apendicular. A Europa como tal nunca existiu.
Existiram, sim, focos de dominio; no fundo,
nos ultimos anos tudo se tem passado entre a
Alemanha, a Franga e a Gra-Bretanha. Depois,
com as tranformagoes politicas do século vinte
— e, s0 no século vinte, a Europa foi atraves-
_sada por duas guerras monumentais — toda
essaimprecisdo se agravou.

Esta indefinigdo de identidade ressalta na febre
dos Congressos que a toda a hora se fazem so-
bre o que ¢ ser-se europeu. S6 quem tem duvi-
das sobre a identidade reclama discussdes so-
bre essa identidade.

Neste livro, tentei mostrar duas coisas, primei-
ro: a Peninsula [bérica tem pouco a ver com a
Europa no plano cultural. Dir-me-a que a lin-
gua vem do latim, que o Direito vem do Direi-
to Romano, que as instituigdes sdo europeias.
Mas o certo ¢ que, com este material comum,
fez-se na peninsula uma cultura fortemente ca-
racterizada e distinta. Segundo ha na América
um nimero muito grande de povos cujas lin-
guas sdo a espanhola e a portuguesa. Por outro
lado, nascem em Africa novos paises que sdo
as nossas antigas colonias.

Entdo imagino, ou antes, vejo, uma enorme
area ibero-americana e ibero-africana, que tera
certamente um grande papel a desempenhar no
futuro. Esta ndo é uma afirmagéo racica, que a
propria diversidade das ragas desmente. Nao
se trata de nenhum quinto, nem sexto, nem sé-
timo império. Trata-se apenas de sonhar —
acho que esta palavra serve muito bem — com
uma aproximagdo entre estes dois blocos, e
com o modo de o demonstrar. Ponho a Penin-
sula a vogar para o seu lugar proprio, que seria
no Atlantico, entre a Africa do Sul e a Africa
Central. Imagine, portanto, que eu sonharia
com umabacia cultural atlantica.

(Inés Pedrosa, 10.11.86)

HISTORIA DO CERCO DE LISBOA
E 0 AMOR POR PORTUGAL

— A figura central de Historia do Cerco de
Lisboa, se de uma s6 figura central se pode
falar, é a de Raimundo Silva, o revisor, em
relagdo a qual se nota, penso eu, uma gran-
de simpatia, ou mesmo cumplicidade, por
parte do criador/autor. Concorda?

— Sim, penso que ha muita simpatia e cumpli-
ciade: no fim, autor e revisor, para usar um lu-
gar comum, sdo quase duas faces da mesma
moeda, embora o futuro dessa moeda seja
sempre a exibigdo de uma s6 face, a do autor,
com ocultagdo da outra, a do revisor. Eu costu-
mo dizer que muito daquilo que fazemos de-
pende de circunstancias que ndo sao determi-
nadas por nos (nés temos € que ter a capacida-
de de as aproveitar), e exemplo disso, do difu-
so que se torna concreto, € a histéria da Histo-
ria do Cerco de Lisboa...

— Entdo conte-me la essa historia, com A
pequeno.

— A primeira ideia do livro, surgiu-me em
1974 ou 75, e tinha a ver apenas com uma Lis-

boa cercada. Nem sabia que cerco era esse, se
o de 1383, se o de 1147, se qualquer outro, até
um cerco que eu iria inventar. A ideia passou

| por vérias fases, e houve até uma — mas isso

seria ambicioso de mais — em que se procede-
ria a uma fusdo dos dois cercos, colocando os
portugueses numa situagdo dupla de sitiados e
de sitiantes. Mas tudo isto, provavelmente, es-
taria muito fora das minhas possibilidades, ou
ndo teria interesse por ai além, e acabei por me
voltar so para o cerco de 1147.

Mesmo aqui, porém, houve vérios projectos.
Até que um dia, estando na Caminho, a con-
versar com a minha revisora, a Rita Pais (cujo
nome, alids, aparece numa enunciagdo de no-
mes de revisores de editora de que se fala no
cerco, ¢ uma pequena homenagem), e ela per-
gunta-me, Entdo quando langa um livro?, eu
respondo, Um dia detes, estou a pensar nisso, e
no meio da conversa...

— Isso foi quando...

— Ha trés ou quatro anos. E no meio da con-
versa, falando dos sacrificados que sio os revi-
sores e dos privilegiados que sdo os autores, a
Rita tem uma frase a que na altura nio liguei
especialmente, Dos revisores € que nunca nin-
guém se lembra. Passaram-se meses, € a certa
altura comega a desenhar-se dentro de mim a
personagem do revisor. Portanto, hd uma ideia,
um motor, inicial, que tem 15 anos, ou coisa
que o valha; e ha depois uma espécie de (pen-
sa) cristalizagdo, que parte de uma frase tao
corrente como € a «dos revisores ¢ que nin-
guém se lembray. A partir dai comego a pensar
que a minha personagem vai Ser um revisor.
Como eu fiz muita revisio...

— Mas nunca foi mesmo revisor de profis-
sdo?

— Nao, mas fiz muita revisdo, até de textos até
ja revistos por revisores, quando dirigia os Es-
tadios Cor.

— Isto é uma coisa que nio se deve pergun-
tar a um autor mas...a minha impressio é
que este livro [Historia do Cerco de Lisboal,
em termos internacionais, podera ter um
éxito igual ou superior ao do Memorial.
Que lhe parece?

— E possivel, julgo que é possivel. Eu néo te-
nho obrigagdo nenhuma de ser o mais patriota
dos seus compatriotas, mas ha uma coisa que
me da um certo gosto, uma certa satisfagao,
ndo direi vaidade ou orgulho, que sdo palavras
excessivas: alguns livros meus, um ou dois, e a
Historia do Cerco podera vir a ser outro, terdo
levado 1a fora, explicitamente digamos, uma
imagem clara desta terra. Ndo se trata apenas
do romancista que escreveu um grande livro,
supondo que eu o teria escrito, que contasse
uma historia que pudesse ser daqui ou de qual-
quer outro lado. O que me da gosto € que as
minhas histoérias sdo daqui, eu fago-as daqui
porque quero que elas falem de aqui, e por isso
— e parece que ¢ o que estd a acontecer, e tal-
vez o pais ganhe alguma coisa com isso — os
estrangeiros possam ler uns livros em que se
fala da gente concreta que somos nés. No fun-
do, o que eu quero ser, 0 que eu quero conti-
nuar a ser, ¢ um escritor portugués, no sentido
exacto que a palavra tem. Se os meus livros se
tornam conhecidos 1a fora, isso ndo me torna
menos ligado aquilo que fago e aquilo que sou
aqui. Gosto do que este pais fez de mim: talvez
seja isto que no fundo estd nos meus roman-
ces.

0 PCP NAQ E COMPETENTE
EM MATERIA LITERARIA

— O Saramago tem dito que nio o preocu-
pa muito o que o Partido Comunista pensa

O que eu quero ser, 0 que eu quero continuar a

ser, € um escritor portuguées no sentido exacto

que a palavra tem. Se os meus livros se tornam

conhecidos la fora, isso nao me torna menos
ligado aquilo que faco e aquilo que sou aqui . (...)
Talvez seja isto que no fundo esta nos
meus romances.
(18.4.89)

do que escreve e se 0 que escreve esta ou
nao de acordo com as concepg¢des dominan-
tes dele, partido, nesta matéria. De facto é
assim? A sé-lo ndo é pér em causa a velha
concep¢do marxista-leninista do partido co-
mo juiz ou sol de tudo e de toda a actividade
dos seus militantes?

— O partido como um sol, como um deus, néo
significa — se alguma vez significou, e sabe-
mos que sim —, que, uma vez por outra, quan-
do se esta ao sol ndo se procure a sombra, e
que mesmo aqueles que créem em Deus nio
tenham as suas duvidas e ndo entrem até em
conflito com...

— Esta em crise de fé?...

— Naio, ndo estou em crise de fé, nem me re-
fugiei na sombra. O que acontece € que a mi-
nha relagdo com o partido ¢ muito mais sauda-
vel do que isso. Eu ndo considero que o meu
partido — e isso poe-se em relagdo ao PCP co-
mo se poderia por em relagdo a qualquer outro
—, eu ndo considero que o meu partido seja
competente em matéria literaria e, em geral,
artistica. Por muito respeito que eu tenha, e te-
nho, pelos meus camaradas com as responsabi-
lidades directas e imediatas do meu partido,
ndo os considero realmente tdo competentes ao
ponto de me poderem dizer o que se faz, como
se faz e se o que fiz esta bem feito ou mal fei-
to. Prefiro que gostem daquilo que fago, mas
se porventura acontecer ndo gostarem, pacién-
cial...

)

— Teve uma infancia pobre...

— Sim, foi uma infancia pobre, com grandes
dificuldades (no que néo se distingue de mui-
tas outras infancias), que teve em mim alguns
efeitos. E um deles tem a ver até com a minha
propria formagéao escolar.

— Como era o José Saramago em mitido?
— Muito fechado, muito calado. Talvez por is-
0, 0 que mantive sempre em relagdo ao mun-
do, aos circulos em que vivi, foi, ndo direi que
uma certa distancia, mas é como se eu duvi-
dasse... (pensa), como € que eu hei-de dizer is-
to?, como se eu duvidasse da sinceridade do
interesse que as pessoas podiam ter por mim.
Melhor dito: é como se eu ndo acreditasse que
isso fosse possivel.

E talvez o facto de o meu trabalho literario
com alguma importancia ter comegado tdo tar-
de, talvez isso resulte de eu ter passado por
uma espécie de dificil aquisi¢do de auto-con-
fianga, que a partir de certa altura me tornou
realmente, como agora acontece, mais ou me-
nos indiferente aos juizos que fagam sobre
aquilo que eu fago. Claro que gosto que gos-
tem do que eu fago; mas se ndo gostarem, isso
ndo me tira o sono, nem a vontade de fazer o
que quero.

()

— Ainda vai escrever muitos livros?

— Apesar de ter comegado tarde, publiquei até
agora 18 ou 19 livros, o que deve estar mais ou
menos na média dos escritores portugueses,
até um pouco acima, tirando uma Agustina, P
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um Urbano, alguns mais. O que € que eu vou
fazer daqui por diante? Em primeiro lugar é
preciso estar ca, estar vivo. Se isso acontecer, a
saiide se mantiver e a cabe¢a ndo tresvariar,
ainda quero escrever pelo menos, neste mo-
mento, mais trés livros.

— Ja sabe qual sera o préximo?

— Sei, sel, sel, 0 que ndo sei é como vai sair.
O livro ¢ um romance, com uma ideia que ja
tenho hé algum tempo, e para a concretizagdo
da qual ja tenho notas e apontamentos na dis-
quete, até ja tem titulo: O Evangelho Segundo
Jesus Cristo. E espero que nenhuma alma «ca-
ridosay, ou desconfiada, pense que me lembrei
deste livro por causa dos Versiculos Satdnicos,
do Rushdie...

— Quer dizer que além do Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo ja tem mais dois livros
pensados?
— Ja tenho mais dois livros pensados. E pode
acontecer que neste meio tempo me surjam ou-
tras ideias.

— Esses dois livros ja tém titulos?

— Um deles j4, e esse pd-lo-ia no final, embo-
ra tudo isto seja aleatorio. E um livro que po-
dera ter tanto de ficgdo como de reflexdo, de
memoria (ndo memorias), e se chamara O Li-
vro das Tentagées. Depois dele, enfim...

(José Carlos de Vasconcelos, 18.4.89)

0 EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO
E A SERENIDADE PERANTE A MORTE

— Poder-se-a dizer que nos seus livros ante-
riores inventa uma historia que conta, mes-
mo quando ha factos histéricos reais a ela
legados, enquanto neste seu novo romance
conta uma histéria que no essencial nao in-
venta — a vida de Jesus Cristo — embora
crie, acrescente ou veja sob uma prespectiva
diferente muita coisa?

— De certo modo pode: o ponto de partida
desta historia sao os Evangelhos, como sdo co-
nhecidos, sobre a existéncia que se supde ter
sido a de Jesus. Mas os Evangelhos falam ape-
nas de alguns episodios da infancia, escassissi-
mos, e depois da parte final da sua vida, quan-
do comegam os milagres, etc. Entre estes dois
momentos hd um grande vazio, era preciso
ocupar ou encher todo o tempo que resta;
mais, era necessario dar-lhe uma coeréncia.
Assim, ha uma invengdo que néo € menor do
que nos romances anteriores ou em boa parte
deles. Acresce que neste livro se pretende — a
luz de uma vida que n3o estd contada nos
Evangelhos, e que ¢ inventada neste — fazer
uma revisdo dos proprios factos narrados na-
queles evangelhos. Ou seja: é a invengdo que
da um sentido novo aos dados supostamente
adquiridos.

— Além dos Evangelhos propriamente, ti-
veram alguma importancia como documen-
tagiio basica para o seu trabalho, os apocri-
fos e livros como o célebre de Renan sobre a
vida de Cristo, os de Kazantzakis ou ou-
tros?

— Li o Renan ha muitissimos anos (hoje ndo
se percebe, ou so se percebe a luz da época, o
escandalo que entdo causou) e ndo o voltei a
ler, nem fiz leituras das multiplas vidas de

Cristo que se escreveram, do Kazantzakis ao
Papini e ao Daniel Rops ou ao que no Frangois
Mauriac tem a ver com os Evangelhos. Pelo
contrario, tentei ir para este livro despindo-me
de tudo aquilo que tivesse sabido antes por ou-
tras leituras que nao os Evangelhos, o Novo e
o Velho Testamento. Fiz algumas leituras foi
sobre a época, a historia do tempo, o modo de
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Eu nao considero que o meu partido [PCP] seja competente em matéria
literaria e, em geral, artistica. Por muito respeito que eu tenha, e tenho,
pelos meus camaradas com as responsabilidades directas e imediatas .
do meu partido, nao os considero realmente tao competentes ao ponto

de me poderem dizer o que se faz, como se faz e se o que fiz esta bem
feito ou mal feito.
(18.4.89)

viver, os costumes, as habitagdes, os trajos, a
comida, isso tudo sobre que ia assentar 0 meu
edificio ficcional.

— No seu romance, Jesus é quase o que se
poderia chamar um mau filho: trata a mae,
pelo menos sem piedade, é impositivo, sendo
o primogénito vira-lhe as costas e vem-se
embora, deixando-a com os irmaos todos...
— Mas repare, mesmo nos Evangelhos, Jesus
ndo ¢ aquilo a que se podia chamar, em termos
correntes de hoje, um bom filho. Quando, a
dada altura, lhe vao dizer — e agora refiro-me
aos Evangelhos — «estdo ali tua mae e teus
irmaos», ele responde, «quem s3o minha
mae e meus irmaos? Minha mae e meus ir-
maos sdo aqueles que me seguem». E ndo os
vai ver. Ha um outro passo em que a familia
diz que ele esta louco. Quer dizer, a relagéo de
Jesus com a familia é uma ma relagdo. De
quem ¢ a culpa? Isso os Evangelhos ndo o di-
zem. Eu, por mim, 0 que me preocupou muito
foi humanizar aquela gente, humanizar figuras
que se tornaram, da vontade de dizer, figuras
de altar.

— No entanto, ha umas partes em que se fi-
ca com a ideia do narrador levar muito a sé-
rio a dimensao sobrenatural de Jesus. Pelo
menos nos milagres.

— Os milagres s3o todos desmontados. Repa-
re, e sO para lhe dar um exemplo, a historia dos

demonios que Jesus expulsou do possesso e
entraram nos porcos: o homem fica liberto, os
porcos atiram-se ao mar, morrem afogados e
Jesus encontra-se diante da inutilidade daquele
milagre. E como os deménios ndo podem mor-
rer, € facil presumir que ficaram disponiveis
para entrar no mesmo possesso. Na descrigao
dos milagres, as vezes numa pequena palavra,
ha sempre ironia, e de vez em quando, mesmo
uma censura explicita a Jesus como por exem-
plo, quando ele fica indignado pelo facto de a
figueira ndo ter frutos numa altura em que ndo
os podia ter e amaldigoa a pobre figueira que
ndo estava na época de dar frutos.

— E Maria Madalena lhe observa «Daras a
quem precisar, nio pedirds a quem tiver.»
Arrependido Jesus ordenou a figueira que
ressuscitasse, mas ela estava morta.

— Exactamente. E ha o outro milagre, que € o
milagre chave nos Evangelhos, o da Ressurrei-
¢do de Lazaro, que, neste caso, € negada, por-
que é ainda Maria Madalena que lhe diz que
ninguém cometeu tantos pecados que mereca
morrer duas vezes.

— O seu livro é uma fic¢do, claro mas, de
facto julgo que nao sé ca como internacio-
nalmente vai ter outra dimensio e outro im-
pacto, até polémico, que nao teve obviamen-
te nenhum dos anteriores por causa do tema
e do tratamento que lhe da. Admite que isso

possa acontecer?

— Claro, com certeza. Os meus livros anterio-
res sdo aquilo que sdo, no fundo s3o historias
que as pessoas léem de que gostam ou nao,
mas nao pdem em causa nada de fundamental.
E este livro pde. Portanto, cada leitor vai rea-
gir. E bem possivel até que eu perca alguns lei-
tores habituais, que toleraram algumas irreve-
réncias (algumas heresias), nos livros ante-
rioes, mas que diante deste podem dizer: «este
senhor excedeu-se.» Em resposta a isso, direi
que ndo me excedi, penso que fui até onde sen-
tia que devia ir. Ndo caio na hipocrisia ou na
tentagao de dizer que este livro até é uma ma-

nifestagio do respeito que eu tenho pela figura "=

de Jesus, direi apenas que, para mim, ateu, co-
mo para um crente, a questdao da relagdao do
Homem com um Deus é importante. E essa re-
lagdo basica, essencial radical, que eu ponho
em causa neste livro.

— Falou ha pouco da idade a que chegou,
da vida que viveu e sobre a qual admite es-
crever. Tem medo da morte?

— Nao tenho. Aos 17 ou 18 anos tornou-se-
me evidente a consciéncia da morte. Isso cau-
sou-me um terrivel abalo, sofri muito a sério,
em certos momentos ficava paralisado por essa
ideia de a minha vida ter de acabar. Mas como
veio passou, foi, talvez, mais um processo de
nascimento, de descoberta do mundo, e a partir

dai vivi perfeitamente em paz com essa ideia.%g2
!
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E 0 que € mais curioso € que nesta altura da vi-
da — daqui a 15 dias fago 69 anos, estou qua-
se septuagenario... — tenho uma grande sere-
nidade de espirito, o que talvez se explique por
ter uma vida a que se pode chamar feliz. O que
tenciono € viver os anos que ainda tiver para
viver, poucos ou muitos, com o meu trabalho,
a minha mulher, serenamente. As vezes digo
que quem morre com 20 anos morre na sua ve-
lhice e ndo sabia. Se podendo ter morrido aos
20 anos eu puder acrescentar pelo menos mais
50, é quase uma eternidade!

(José Carlos de Vasconcelos, 5.11.91)

DE GANGA AZUL E MAOS SUJAS
A PREVISIBILIDADE DO NOBEL

— O Prémio Camédes deu-lhe um prazer es-
pecial. :

— Deu, sim. Bem vé: o meu trabalho mais co-
nhecido ndo tem sequer vinte anos ou esta a fa-
z&-los. Comegou com o Manual de Pintura e
Caligrafia, de 77, que mesmo assim passou
meio despercebido naquela agitagdo em que
ainda viviamos. Foi mais em 80, com o Levan-
tado do Chdo, mas sobretudo em 82, com o
Memorial do Convento. No fundo sdo quinze
anos. E se um juri entendeu que apenas quinze
anos de trabalho literario mais importante fo-
ram suficientes para me ser atribuido o Prémio
Camdes, da vontade de dizer que ndo € por
muito madrugar que amanhece mais cedo. E
neste caso o Prémio Camdes amanheceu quan-
do mais eu gostava de ver nascer o dia. E tomo
td0 a sério este prémio que resolvi, a partir de-
le, ndo aceitar mais prémios em Portugal. Mui-
to recentemente, em Espanha, deram-me o
Prémio Rosalia de Castro e eu aceitei-o com
muito gosto. Mas em Portugal, para mim, de-
pois doCamdes ndo ha mais prémios.

— Onde comegou por ser operario.

— A minha primeira profissio foi serralheiro
mecénico. Fiz os dois primeiros anos do curso
liceal, no Gil Vicente, mas depois chegou-se a
conclusdo que ndo podia continuar porque a
familia ndo nadava em dinheiro. Deixei e fui
para Escola Industrial Afonso Domingues, on-
de se pagava 50800 por ano, baratissimo. Ai
nasceu-me um certo gosto pela leitura, porque
havia uma cadeira de Literatura (ndo sei se ho-
je, no ensino técnico, ha Literatura, naquele
tempo havia). Af tirei o curso de serralheiro
mecénico e 0 meu primeiro emprego, durante
doisanos, foi esse: ganga azul e maos sujas.

— Ainda se lembra dele [o irmao que mor-
reu com quatro anos, tinha J.S. dois anos}?
— Tenho uma memoria vaguissima de viver-
mos numa casa naquilo que era entdo, ao Alto
do Pina, a Quinta do Perna de Pau, ao pé da
Rua Sabino de Sousa — ja ndo existe. Foi nu-
ma cave, a nossa primeira morada quando vie-
mos da aldeia. Isso eu sei. Tenho uma vaga
memoria, de numa cave, haver uma janela por
cima de uma comoda, e de ver o meu irmdo a
subir as gavetas: uma gaveta aberta, outra me-
nos aberta para subir. E uma imagem assim,
muito difusa, mas ndo tenho ideia nenhuma de
como ele era.

— O que o fascinou nessa busca?

— Eu venho de uma familia de camponeses de
pouquissimo dinheiro. Do lado do meu pai
eram conhecidos pelos Saramagos, uma
alcunha. Ha sempre uma razdo para estas
alcunhas, mas neste caso ndo sei qual é, nem o
meu pai (supondo que a sabia) ma contaria.
Ele ndo gostava nada que lhe chamassem Sara-
mago. Um dos golpes duros que teve de supor-
tar foi quando éu tinha 6/7 anos e entrei na ins-
trugdo primaria. Ele teve entdo que mandar vir
da Golegd a minha certiddo de nascimento e

aparece-lhe um filho (que no Instituto Camara
Pestana surge como José Sousa, sem mesmo a
particula «de») que se chama José de Sousa
Saramago. A coisa foi de tal ordem que o meu
pai teve depois de fazer um registo adicional
ao seu proprio nome, uma vez que ele era de
José de Sousa s6 tinha um filho chamado Sara-
mago. Entdo, havia que fazer esse outro regis-
to, dizendo que também ele usava o apelido
Saramago. Mas, na verdade, o primeiro Sara-
mago genuino sou eu, os outros eram so de al-
cunha. Ndo ha predestinagdo, mas a aposigdo
dessa alcunha a0 meu nome poupou-me o tra-
balho de procurar um pseudénimo. Provavel-
mente eu ndo gostaria de assinar livros com o
nome de José de Sousa. Assim, chamando-me
Saramago, ja estava ali o nome.

— Disse-me ha pouco que nio aceita mais
prémios em Portugal. Falemos do Nobel...
— Acho comico aqueles dias anteriores, com
toda a Imprensa a vaticinar «de fonte fidedig-
na». E os que se pdem ao pé do telefone, no
dia em que ¢ anunciado o prémio.

— Saramago desliga o telefone?

— Eu ndo desligo. Normalmente o que aconte-
ce € isto: a minha mulher entra-me no escrito-
rio e diz-me: «Vao anunciar». A Radio Nacio-
nal de Espanha anuncia o nome de quem ga-
nhou, eu estou a trabalhar e continuo a traba-
lhar muito simplesmente.

— Imaginemos, porém, que este ano a radio
anunciava o nome do vencedor e o vencedor
era... 0 Saramago. Continuava a trabalhar?

— Nao seria facil — um homem néo ¢ de pau.
Nao vale a pena estar a armar. Se isso aconte-
cesse ficaria satisfeito. Mas tenho que dizer
que o prémio ndo muda nada. Quando os nos-
sos politicos (primeiro Eanes, depois o Presi-
dente Soares, agora também — creio — o Pre-
sidente Sampaio) dizem «que pena a nossa lin-
gua ndo ter recebido o Nobel», acho que ndo
se devia andar por ai, como de mao estendida a
dizer que também nés somos merecedores. O
Prémio Nobel ndo aumenta o prestigio de uma
literatura e isso, ao contrario do que, errada-
mente, se vai dizendo por ai. Se amanha a lite-
ratura portuguesa tiver a honra de um Prémio
Nobel ndo ganhara mais prestigio no Mundo.
Que ideia! Veja-se, noutro plano, o que acon-
teceu ao Prémio Nobel da Paz: durante uma
semana ou duas até pareceu que o problema
Timor-Leste se ia resolver. Ndo se resolveu
coisa nenhuma. Fizeram-se os discursos neces-
sarios, deram-se os abragos e as congratula-
¢Oes naturais, € tudo voltou aonde ja tinha es-
tado. Ou donde, alias, ndo tinha saido nunca.
Costumo dizer sobre o Prémio Nobel — e sem
cinismo nenhum — que a Unica coisa que mu-
da ¢ a conta bancéria de quem o ganhou.

— Na suposicdo de que o Saramago ganha-
ria o Nobel, como é que gastaria o dinheiro
(quase um milhao de délares)?

— Creio que para resolver os problemas de
umas quantas pessoas que nos estdo proximas
(de mim e da Pilar). E, tendo a idade que te-
nho, quereria deixar mais seguro o futuro da
Pilar. Ndo faria viagens porque ja as fago, nio
compraria uma casa porque ja a tenho e gosto
muito dela, ndo compraria carros porque nao
os tenho e ndo os quero. Penso que a minha vi-
da ndo se modificaria nada. Tal como ndo se
modificou com o relativo a-vontade material
em que vivo. Ndo tenho dividas, vivo dos
meus livros, ndo tenho bens de outra natureza.
A casa onde vivo foi feita com livros, de alto a
baixo. Se acontecesse essa espécie de milagre
do Nobel, a conta bancaria ganharia com isso,
mas a minha vida ndo se modificaria nada.
(Rodrigues da Silva, 26 .3.97)

Parabéns

08¢ Saramago

Circulo:Leitores
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Os sujeltos normais

José Saramago tem uma significativa e
constante presenga nas paginas do JL —
quer pela qualidade e difusdo da sua obra,
quer pela regularidade com que neste ulti-
mos 20 anos publicou novos livros, quer
porque sempre distinguiu este jornal, cons-
ciente do que ele significa para a literatura e
cultura de lingua portuguesa. De tal modo
que ele € um dos escritores — se ndo o es-
critor — a que o JL dedicou mais textos en-
saisticos e criticos, entrevistas (que noutras
paginas recordamos), etc.

Mas o agora Nobel da Literatura foi tam-
bém nosso colaborador. E em Margo de

ei de um poeta a quem muitas vezes suce-
deu ndo ser capaz de principiar o poema
sem primeiro passar os olhos por versos
doutros parceiros na arte, tendo, evidente-
mente, o cuidado de escolhé-los bons, pa-
ra ndo correr perigo de contaminagdes
morbidas, isto € o que eu julgo. Compa-
rando depois o que ele escrevera com o que tinham composto
os colegas, via-se que ndo ficara o menor sinal de imitagao, ne-
nhum vestigio residual do estro alheio, nenhuma certificada me-
tafora que, transportada para o novo viveiro, ali ficasse a emitar
plagio e ladroice. Este de quem falo, poeta, se ndo me engana a
amizade que lhe tinha, queria s6 aquecer a inspiragdo fria ao
braseirinho ao alto lume que na pagina lida ardia inextinguivel,
ateado por mais criadoras méos, da espécie prometaica. Se to-
dos aprendemos com todos, ndo se atirem pedras a inocéncia.

Estou eu hoje como ele, ao pousar o pé no poial desta porta,
com a diferenga de ndo ter recorrido a qualquer estimulo poéti-
co, apenas a memoria que felizmente conservei duma entrevista
publicada, passaram vérias semanas, nas paginas deste jornal. O

1986 passou a as-
sinar uma colu-
na/cronica, A Le-
tra da Tabuleta,
que alias a escrita
de novas obras e a
sua crescente

perguntador era Jorge
Listopad, homem de mil
e um talentos, perfeitos e
acabados, a das respostas
era Teresa Gouveia, se-
cretaria de Estado da Cul-
tura, de escassos cabedais
no orgamento; mas vonta-
de declarada de os fazer
render. A um e a outro,

José
Saramago

proojecgao internacional fariam com que
ndo tivesse longa vida. Aqui se lembram e
reproduzem duas daquelas cronicas, uma
delas (Os sujeitos normais) a primeira, um
ensaio sobre a Europa, em certa época um
dos seus temas predilectos, € um texto sobre
a Blimunda, de O Memorial do Convento, e
o facto de Azio Gorghi ter escolhido o seu
nome para a opera cujo libreto foi tirado do
romance

gragas. Porém, por mais que a gente faga nunca conseguira evi-
tar os poréns, estas bem intencionadas almas vieram a definir,
no decorrer das amenidades com que me entretiveram e ilustra-
ram em duas plenas laudas, vieram a definir, dizia eu, conceitos
de normalidade que ndo s6 vao contra os verbetes do dicionério
como revolucionam de alto a baixo a pratica social, o que,
apresso-me a esclarecer, ndo é, em st mesmo, defeito. Eu pro-
prio me considero um aceitavel infractor de regras, e, quanto a
revolugdes, se alguma pena tenho € de ndo saber fazé-las.

La para o final da entrevista, veio a baila, vem sempre, a céle-
bre questdo de convir ou ndo convir que o escritor seja um pro-
fissional da suas letras. Ndo convém, concluiram, em coro, Jor-
ge e Teresa, em comovente unanimidade, rarissima nesta espé-
cie de pequenas guerras surdas que sdo as entrevistas. Ndo con-

vém, porqué? Ndo convém porque ndo € normal, remataram. E
até o Alexandre tem um poema em que diz isso mesmo, acres-
centou um deles, esmagando qualquer atrevimento sindical e
reivindicativo com a maca, a persuasdo e a autoridade do poeta,
o qual, seja dito a quem ndo estiver nos segredos da nomencla-
tura e no circuito das confidencialidades, ndo ¢ o0 Magno, nem o
Herculano, nem o Concei¢do, nem o Vargas, mas o O’Neill.
Admitiam, em todo o caso, entrevistador e entrevistada, genero-
samente, que um subsidio, digamos que por ano, poderia ser
concedido ao autor escritor, ndo sei bem se para comegar ou
concluir um livro, que tanto custa uma coisa como outra. Mas,
esgotado o prazo liquidada a tenga, deveria o escritor regressar
a situagdo de sujeito normal, isto €, a ocupagdo de empregado
de alguém e a devogdo exasperada da escrita, a rotina do carim-
bo e ao sofrimento de ver fugir-lhe uma ideia porque ndo esta
na hora de ter ideias.

No dicionario e na sociedade, normal é o que é conforme a nor-

ma ou regra comum. Normal, por suposto, ¢ trabalhar nos dias

uteis e descansar no fim da semana, divino exemplo também
normal devera ser viver do seu trabalho, e norma ndo seria cer-
tamente aquele operario que de segunda-feira a sexta-feira fi-
zesse ndo se sabe 0 qué, para depois, a0 domingo, ir trabalhar
na oficina, isto lhe bastando pare ser e dizer-se serralheiro. Mas,
para Jorge e Teresa, o escritor sO serd um sujeito normal se for,
se aceitar ser, se incongruememente preferir ser como este im-
possivel serralheiro, em vez de, como felizmente as coisas se
passam na realidade do operario, proclamar a exclusividade da
profissdo, com a consequente aplicagdo total da vontade e dos
talentos, o desejo de aperfeicoamento, o apuramento das técni-
cas, a fadiga do trabalho de que se gosta, a alegria dolorosa de
permanecer por algum tempo na pequena obra feita, essa que
ndo fomos capazes de fazer melhor.

Eu me confesso, pois, anormal. Vivo e quero viver do meu tra-
balho de escritor, reclamo esse direito e aceito esse dever. E le-
vo as coisas ao ponto de colocar no alto desta paginas, como
compromisso e anuncio, quatro palavras de tdo curto voo, tio
pacificamente artesanais — a letra da tabuleta. A letra é a do es-
critor a tabuleta ¢ a do oficio. Pago pontualmente os meus im-
postos, fagam portanto o favor de respeitar este operario.

JOSE SARAMAGO

(JL, 10.3.86, primeira das cronicas A Letra da Tabuleta)

—

overdian

cronista, enfim, foi a Cabo Verde. Quando
partiu, sabia tudo: agora que regressou, da
balango as melhorias e encontra-se apenas
com o que aprendeu. Nos tempos pueris e
felizes da Historia e Geografia, disseram-
lhe os professores que as ilhas eram dez,
com seus nomes salgados e santificados,
ardentes e bravios, de més florido e horizonte, e se dispunham
no mar por barlavento e sotavento, palavras de nautica veleira
que hoje usamos pouco. Quanto aos seus descobridores, ou
achadores, parecia que as brumas do patrio hino, que entdo
aprendiamos também, haviam invadido a memoria dos mestres,
e tanto nos falavam do veneziano Cadamosto como do genoveés
Nola, com uns portugueses naturais de permeio, Vicente Dias,
Diogo Gomes e Diogo Afonso, mas com poucas certezas. Esta
ciéncia onomastica e toponimica sobejava para a provagao fi-
nal, se as quatro operagdes aritméticas, ou os quebrados e deci-
mais, por mal dominados, ndo indispusessem contra nds o be-
névolo juri. O cronista, que nunca foi forte em niimeros, esca-
pou por uma unha negra e saiu distinto.

Viveu o cronista uma longa vida sabendo de Cabo Verde tudo,
que mesmo alguns conhecimentos novos, por ouvir dizer ou ver

de largo, ndo passavam de sublinhados e meros acrescentos. E
certo que se iniciara nos embalos da morna e no frémito da co-
ladeira, sem praticar, e lera os autores, pois claro, achando,
muito no segredo do seu sentido critico, que escreviam bons li-
vros portugueses com temas cabo-verdianos, o que, sendo tanto,
lhe deixava na boca um saber a pouco. E havia o crioulo, essa
lingua que faz dos portugueses uns seres ansiosos, porque tdo
depressa parece entregar-se a nossa compreensao como logo se
escapa, ritmo de cobra e agua viva que afinal o nosso corpo di-
ficil ndo foi capaz de acompanhar. Numa palavra, e com per-
dédo da redundancia, o cronista, de Cabo Verde, ndo sabia nada.

E agora, que sabe? Ndo muito, s6 uma leve tinta luminosa, um
som de vozes que falando cantam, um jeito inesperado de sor-
rir, um vento poderoso, uma pedra que ndo acabara de partir-se,
uma floresta em botdo, um mar inextinguivel, uma nuvem
cruel, um campo de martirio, um sonho de quem abriu os olhos,
uma esperanga feita de razdo pratica, uma forga to paciente co-
mo a montanha. Traduzindo em vulgar, quer dizer que conheci
em Cabo Verde uma gente sensivel, acaso susceptivel, mas sem
o minimo sinal de sobranceria no orgulho, com um sentido de
independéncia pessoal e nacional que nem parece deste tempo,
e, oh surpresa magnifica, capaz da mais acida auto-ironia, dessa

maneira temperando o que haja de excessivo nos defeitos em
que se reconhega ou nas virtudes de que se louve.

Vi a terra e conheci as pessoas. Tremi de comogéo real, ndo li-
teraria, diante de serras que sdo como espinhagos, arestas e ar-
maduras de dinossauros, experimentei porventura nas minhas
proprias células a secura que se diria sem remédio das encontas
varridas pelo vento, e quase pedi em altos gritos uma epopeia
que fossem herois as mulheres e os homens que, montanha aci-
ma, assentavam pedra sobre pedra com as mios nuas, cons-
truindo os muros que hédo-de reter as dguas, quando elas cairem
do céu violento e destruidoras. Sao paredes de pedra seca, qui-
lémetros, sem argamassa, erguidas com uma ciéncia de enge-
nharia popular que a tecnologia moderna respeitou e aproveita.
E vi arvores ainda rasteiras que lutam contra o vento, e as ou-
tras, maiores, que inclinando-se o acompanham, o deixam cor-
rer ao longo dos ramos, enganando-o. E o chdo pedregoso ja
preparado para receber as plantagdes novas, logo as primeiras
chuvas, quando milhares de homens e mulheres vierem cobrir
estes montes como um formigueiro, abrindo as covatas, confor-
tando a raiz, aprumando o caule tenro que sra firmeza e tronco.
Cabo Verde fabrica o seu proprio chdo, inventa a sua propria
agua, repete dia por dia a criagdo do mundo.

-
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Porém, se uma simples pessoa ndo cabe numa cronica, como
caberiam um povo e um pais? Percorro as ilhas, subo aos pinca-
ros onde as nunvens se rasgam e refazem, entro em aguas tépi-
das e banho-me nelas, falo aos que me escutam, ougo, ougo
muito, traduzem-me o crioulo que entendo mal, deixo-me fasci-
nar pelo relato simultaneamente politico e picaro do dirigente
duma cooperativa, dou atencdo as explicagdes de delegados do
governo apaixonados pelo seu trabalho municipal, visito o ce-
mitério de Tarrafal e o que foi campo ce concentragdo, reprimo
uma solugo seco, entro numa roda de criangas, bebo um grogue
e sinto-me como se tivesse mergulhado na garrafa, pergunto
pregos no mercado, folheio livros no Instituto, torno a falar, tor-
no a ouvir, sei a que sabem mornas cantadas e tocadas la, vejo
dangar e envergonho-me, converso com Baltasar Lopes, recebo
licdo de Félix Monteiro, aceito um cachimbo que mestre Pulu
me oferece, so pode ser o da paz, exprimo respeito e admiragdo
em oficinas de artesanato real, observo os gestos dos aprendizes
e dos que os ensinam, digo o que penso deste barro, desta pintu-
ra, desta tapecaria, discuto uma arquitectura com o arquitecto
que esplendidamente a concebeu, louvo a pedra escolhida e o
goso de a ter escolhido, entro devagarinho no debate do crioulo
e do portugués, entusiasmo-me e dou opinido, comego a com-
preender algumas razdes, conheco gente dos jornais, da radio e
da televisdo que faz humor com as suas proprias dificuldades e
insuficiéncias, ja esqueci tudo quanto julgava saber, agora estou
nas primeiras letras deste alfabeto singular, e se ndo passar no
exame com distingdo € s porque continuo fraco em nimeros:
por exemplo, custa-me explicar como podem ter trezentos mil a
forga e a coragem de trés milhdes.
Naéo, ndo é verdade que tenha esquecido tudo: ainda sei que as
ilhas sdo dez. Quanto a descobridores, acho que deveria acres-
centar 0 meu nome aqueles cinco que entraram na Historia, e
com mais fortes argumentos, se me autorizam a imodéstia. Eles
ndo fizeram mais do que achar uma ilhas desertas, eu descobri
= um mundo nelas.

JOSE SARAMAGO
(JL. 11.5.86)
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- Europa

sim, Kuropa nao

Algumas vezes este romancista, preso nas
malhas da ficgdo que ia tecendo, chegou a
imaginar-se transportado na delirante jan-
gada de pedra em que transformara a Pe-
ninsula Ibérica, flutuando sobre o mar
atlantico, a caminho do Sul e da Utopia. A
peculiaridade da alegoria era transparente:
embora prolongando algumas semelhangas com os motivos do
mais comum des emigrantes que parte para outras terras a bus-
car a vida, prevalecia, neste caso, uma definitiva e substancial
diferenga, a de viajarem também comigo, na migragéo inaudita,

idealizada maneira que os europeus costumam ver-se ao espe-
lho de si mesmos, e essa € a resposta servil que a si mesmos in-
variavelmente ddo: «Sou eu o que de mais belo, de mais inteli-
gente e de mais culto a Terra produziu até agora.» Dito o que
seria a altura de comegar a redigir a decerto ndo menos longa
acta dos desastres e horrores europeus, que acabaria por levar-
nos a deprimente conclusdo de que a famosa batalha celeste,
afinal, foi ganha por Lucifer e que o unico habitante do paraiso
teria sido a serpente, encarnagdo tangivel do mal e seu emblema
grafico, que ndo precisou de macho, ou de fémea, se macho era,
para proliferar em nimero e em qualidade. Néo faremos pois a

Historia que outra qualquer regido do mundo onde, hoje e on-
tem, por todos os meios, se tenham disputado o poder e a hege-
monia. Mas a ética, exercendo-se, como no-lo esta dizendo o
senso comum, sobre o concreto social, € porventura a menos
abstracta de todas as coisas e, ainda que variavel no tempo e no
espago, permanece como uma presenga calada e rigorosa que,
com o seu olhar fixo, nos pede contas todos os dias. Suponho
que estamos vivendo o tempo em que a Europa tera de apresen-
tar a juizo o balango da sua gestdo, se ndo quer prolongar, com
o requinte de processos que os modernos meios de comunica-
¢d0 de massa permitem, o seu pecado ou vicio maior, que ¢ a

o meu proprio pais, todo ele, e, sem que aos es-
panhdis tivesse pedido a devida licenga, portanto
sem autorizagdo nem procuracdo, a Espanha.
Ora, embalado nestas minhas imaginagdes, nota-
va eu que ndo tinha parte nelas qualquer senti-
mento de pesar, de tristeza, de afligdo mais ou
menos pénica, ou, para tudo dizer na inevitavel
portuguesa, saudade. Compreender-se-4 ja por-
qué. E certo que, pelos vistos irremediavelmente,
me ia afastando da Europa, mas os tecidos vitais
da barca imensa que me levava continuavam a
alimentar as raizes da minha identidade propria e
da minha pertenca colectiva: logo, ndo encontra-
va causa para chorar um bem perdido, se real-
mente podia ser assim designado o que antes ga-
nho ndo fora, mesmo tendo tdo pouco de bem.

Para néo cairmos nos bragos da banalidade e da
redundancia néo nos fatigaremos a repetir aqui o
longuissimo catalogo das maravilhas europeias,

Nao havera no futuro uma
nova Europa se esta nao se
instituir frontalmente como

entidade moral, e também nao
havera se nao for abolido,
mais do que os egoismos

nacionais, que tantas vezes
nao passam de meros reflexos
defensivos, o preconceito da
prevaléncia ou da
subordinacao das culturas.

existéncia de duas Europas, a central e a periféri-
ca, mais o consequente lastro historico da injusti-
¢a, discriminagdes e ressentimentos. Ja ndo falo
das guerras, das invasoes, dos genocidios, das
eliminagdes selectivas, falo sim da ofensa gros-
seira que €, para além dessa espécie de deforma-
¢do congénita denominada eurocentrismo, aquele
outro comportamento aberrante que consiste em
ser a Euopa eurocéntrica em relagdo a si mesma.
Para os Estados europeus ricos e, segundo opi-
nido narcisica em que se comprazem, cultural-
mente superiores, o resto da Europa ¢ algo vago
e difuso, um pouco exdtico, um pouco pitoresco,
merecedor, quando muito, da aten¢do da antro-
pologia e da arqueologia, mas onde, apesar de tu-
do, contando com as adequadas colaboragdes lo-
cais, ainda se podem fazer alguns bons negocios.
Ora, ndo havera no futuro uma nova Europa se
esta ndo se instituir frontalmente como entidade

desde os gregos e latinos até aos felizes dias de

hoje. Por de mais sabemos que a Europa é madre ubérrima de
culturas, farol inapagavel da civilizagdo, lugar onde haveria de
instituir-se 0 modelo humano que, seguramente, mais proximo
estara do projecto que Deus tinha em mente quando colocou no
paraiso o mais antigo exemplar da espécie. Pelo menos ¢ desta

acta, como ndo fizemos o catdlogo. Antes cobriremos piedosa-
mente o espelho para que ndo venha a ser pronunciada sequer a
primeira palavra da resposta.

E agora basta de escatologias e ficgdes. De um ponto de vista
ético abstracto, a Europa ndo tem mais culpas no cartério da

moral, e também néo havera se ndo for abolido,
mais do que os egoismos nacionais, que tantas vezes ndo pas-
sam de meros reflexos defensivos, o preconceito da prevaléncia
ou da subordinagdo das culturas. Tenho obviamente presente a
importancia dos factores economicos, militares e politicos na
formagdo das estratégias continentais e seu enquadramento b
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nas geoestratégias globais, mas, sen-
do por fortuna ou desfortuna homem de li-
teratura, € meu dever imediato lembrar que as hegemonias cul-
turais de hoje resultam, fundamentalmente, de um processo du-
plo e cumulativo de evidenciagdo do proprio e de ocultagdo do
alheio que teve artes de impor-se como inelutavel, quase sem-
pre, pela resignagdo, quando ndo pela cumplicidade das pro-
prias vitimas. Nenhum pais, por mais rico e poderoso que seja,
deveria poder arrogar-se uma voz mais alta. E, ja que de cultu-
ras estamos falando, também nenhum pais ou grupo de paises,
tratado ou pacto, deveria propor-se como mentor ou guia dos
restantes. As culturas, comece a Europa por entendé-lo, e enten-
dido tente ficar de uma vez para sempre, nao sao melhores nem
piores, ndo sdo mais ricas nem mais pobres, s3o, simplesmente
e felizmente, culturas. Ai, valem-se umas as outras, e é so pela
diferenga, assumida e aprofundada, que se achardo justificadas.
Nio ha, e esperemos que ndo venha a haver uma cultura una e
universal. A Terra, sim, € unica, mas o homem nao. Cada cultu-
ra é em si mesma, um universo comunicante: 0 espago que as
separa umas das outras ¢ o mesmo espago que as liga, como o
mar aqui na Terra, separa e liga os continentes.

Esse romance [Jangada de Pedra] em que afasto a Peninsula
Ibérica da Europa, ndo precisaria dizé-lo, é o efeito tltimo de
um ressentimento historico. Provavelmente s6 um portugués
poderia ter escrito este livro. Mas o seu autor declara que estaria
pronto a fazer regressar do mar a errante jangada, depois de al-
guma coisa ter aprendido nesta navegagdo, se a Europa, reco-
nhecendo-se incompleta sem a Peninsula Ibérica, fizesse publi-
ca confissdo dos erros cometidos, injusticas e desprezos. Por-
que, enfim, se de mim se espera que ame a Europa como a mi-
nha prépria mée, o minimo que lhe posso exigir é que a ame a
todos os seus filhos por igual e, sobretudo que por igual os res-
peite a todos.

JOSE SARAMAGO
(JL, 10.1.89)

BLIMUNDA

Um nome habitado pelo som desgarrador do violoncelo

Muitas vezes me perguntei: porqué este nome? Recordo-me de como o encontrei, percorrendo com um dedo minucioso, li-

nha a linha, as colunas de um vocabulario onomastico, a espera de um sinal de aceitagdo que haveria de comegar na imagem
decifrada pelos olhos para ir consumar-se, por ignoradas razdes, numa parte adequadamente sensivel do cérebro. Nunca, em
toda a minha vida, nestes quantos milliares de dias e horas somados, me encontrara com o nome de Blimunda, nenhuma mu-
lher em Portugal, que eu saiba, se chama hoje assim. E tdo-pouco é verificavel a hipétese de tratar-se de um apelativo que em
tempos tivesse merecido o favor da familia e depois caisse em desuso: nenhuma prsonagem feminina da Historia do meu
pais, nenhuma heroina de romance ou figura secundaria levou alguma vez tal nome, nunca estas trés silabas foram pronun-
ciadas a beira duma pia baptismal ou inscritas nos arquivos do registo civil. Também nenhum poeta, tendo de inventar para a
mulher amada um nome secreto, se atreveu a chamar-lhe Blimunda.

Tentando, nesta ocasido, destringar aceitavelmente as razdes finais da escolha que fiz, seria uma primeira razao a de ter procura-
do um nome estranho e raro para da-lo a uma personagem que é, em si mesma, estranha e rara. De facto, essa mulher a quem
chamei Blimunda, a par dos poderes magicos que transporta consigo e que por si s6 a separam do seu mundo, esta constituida,
enquanto pessoa configurada por uma personagem, de maneira tal que a tornaria invidvel, ndo apenas no distante século X VIII
em que a pus a viver, mas também no nosso proprio tempo. Ao ilogismo da personagem teria de corresponder, necessariamente,
o proprio ilogismo do nome que lhe ia ser dado. Blimunda n@o tinha outro recurso que chamar-se Blimunda.

Ou talvez ndo seja apenas assim: regressando ao vocabulario, e mesmo sem recair em excessos de mintcia, posso observar 3
como abundam os nomes de pessoas extraordinarios e extravagantes, que ninguém hoje quereria usar e antes so6 excepcional- '-

mente, e contudo ndo foi a nenhum deles que escolhi: rareza e estranheza nao seriam, afinal, condi¢ées suficientes.

Que outra condig@o, entdo, que razao profunda, porventura sem relagao com o sentido inteligivel das palavras, me tera levado !

a eleger esse nome entre tantos? Creio que sei hoje a resposta, que ela me acaba de ser apontada por esse outro misterioso ca-
minho que tera levado Azio Gorghi a denominar Blimunda uma 6pera extraida de um romance que tem por titulo Memorial
do Convento: essa resposta, essa razio, acaso a mais secreta de todas chama-se Musica. Tera sido, imagino, aquele som des-
garrador de violoncelo que habita 0 nome de Blimunda, profundo e longo, como se na propria alma humana se produzisse e
manifestasse, que me levou, sem nenhuma resisténcia, com a humildade de quem aceita um dom de que ndo se sente merece-
dor, a recolhé-lo num simples livro, a espera, sem o saber, de que Musica viesse recolher o que € sua exclusiva pertenga: essa
vibragdo ultima que estd contida em todas as palavras e em algumas magnificamente.

JOSE SARAMAGO
(JL, 15.5.90)
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