
D. JOSE DE LANZAROTE

José Saramago entrou para a reduzida galeria dos heróis nacionais - ao lado de Amália, Eusébio e Mega Ferreira. 

Ele ganhou finalmente o Nobel que esperava vai para 900 anos. Portugal está desde já vingado de um possível 

não apuramento para o Europeu de Futebol. 

Mas quem é José Saramago? Um escritor de grande qualidade? Um escritor promovido por razões extra-literárias, 

como as polémicas em torno da sua condição de comunista e ateu? 

Sem o ex-secretário de Estado Sousa Lara, a Câmara de Mafra e a Santa Sé, teria Saramago a projecção que tem 

hoje? E que peso teve o marketing das editoras, dele próprio e da mulher, Pilar dei Rio, na ascensão do ex-torneiro 

mecânico de Azinhaga do Ribatejo? 

O melhor é ler as palavras do escritor, a partir de seu exílio espanhol, em Lanzarote. Uma espécie de auto-retrato, 

nos quatro diários até agora publicados dos Cadernos de Lanzarote, da Editorial Caminho. Como segue. 
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900 ANOS DE ESPERA 
"( ... ) António Houaiss, aqui há tempos, teria 
apostado em dois nomes para o Prémio Nobel 
deste ano (1993). João Cabral de Melo Neto e 
este servidor. ( ... ) Parecer-me-ia justo que o 
primeiro Nobel de Literatura para a Língua Por
tuguesa fosse dado a um português, porque, na 
verdade, vai para novecentos anos que estamos 
à espera dele, enquanto vocês (os brasileiros) 
nem sequer dois séculos de esperanças frusta
das levam." 

A INVEJA DOS PORT\JGUESES 

"António Tabucchi não me perdoará nunca ter es
ctito O Ano da Morte de Ricardo Reis.( ... ) Como 
se já não fosse suficiente caJTego ter de levar às 
costas a inveja dos portugueses, sai-me agora ao 
caminho este italiano que eu tinha por amigo, 
com um arzinho falsamente ausente, desviando 
os olhos, a fingir que não me vê." 

JOSÉ CRAUiANA? 

"Contei já como e porquê me chamo Saramago: 
que Saramago não era apelido de família, mas 
sim uma alcunha; que indo o meu pai a declarar 
no registo civil o nascimento do filho, aconte
ceu que o empregado (chamava-se ele Silvino) 
estava bêbado; que, por sua própria iniciativa e 
sem que meu pai se apercebesse da fraude, 
acrescentou Saramago ao simples nome que eu 
devia levar, que era José de Sousa; que, por es
ta maneira, graças a um desígnio dos fados, se 
preparou o nome com que assino os meus li
vros. Sorte a minha, e grande sorte, foi não ter 
nascido em qualquer das famílias de Azinhaga 
que, naquele tempo e por muitos anos mais, os
tentavam as arrasadoras e obscenas alcunhas de 
Pichatada, Curroto e Caralhana ... " 

EX-CAMARADAS 

"Interessante( ... ) é o modo como Judas se refe
re à inefável Zita Seabra: 'Como já deves saber, a 
nossa ex-camarada Zita Seabra é a nova comissá
ria para o audiovisual'. Diz 'ex-camarada' e es
quece-se de que ele também o é. Lembra-me da 
minha mãe, que chamava velhotas às amigas e 
conhecidas da idade dela." 

VARIAÇÃO E INTIJIÇÃO 

"Em certa altura, já ence1rndo o capítulo, falou-se 
em Manuel de Oliveira, de Agustina e do Vale 

Abraão, essa variação no1tenha sobre o tema Bo
vary, e foi então que aITanquei com uma intuição 
de génio, a que só faltam agora demonstração e 
provas: que a Gouvarinho teria sido, para o Eça, 
a caricatura burlesca e lisboeta de Emma Bovary. 
A mim, parece-me o caso claro como água: Bo
vary, Gouvarinho - não vos soa ao mesmo?" 

EM CHEIO 
"Uma leitora na Feira: 'Quando li o Levantado do 

Chão disse comigo: este escritor é diferente dos 
outros'. Acertou em cheio." 

PElDS VISlOS 
"Canso-me a insistir que não passo de um prá
tico da escrita, mas as universidades acham-me 
graça quando vou e lhes levo umas quantas 
ideias simples, bastante pedestres, que pelos 
vistos soam a coisa nova( ... )." 

ALGUMA RAZÃO 

"Zeferino( ... ) traz-me o Público de hoje, onde 
vem a notícia da minha 'candidatura' ao prémio 
do The Independent, e a informação de que sou 
um dos favoritos ( ... ). A estas horas, na pátria, 
não faltará quem ande a repetir, noutros tons, 
aquela pergunta que imaginei para Eugénio Lis
boa: 'Como é que o gajo conseguiu?'. Dou-lhes 
alguma razão." 

POR POUCO 
"Agora vem a Maria Alzira e diz-me, palavra por 
palavra, sobre o Prémio Juan Rulfo, aquele que 
foi attibuído a Eliseo Diego: 'que eras o grande 
favorito, que não ganhaste por pouco'( ... )." 

ATÉ TALVEZ 

"Ao fim do dia, telefona-me José Manuel Men
des para me dizer que o Prémio Vida Literária, 
praticamente, já é meu, e até talvez por unani
midade de votos dos directores da APE, que são 
nove." 

OBRIGADA, OBRIGADA! 

"Leitura do Evangelho, çom Ray-Güde, numa li
vraria perto do hotel. Casa cheia, pessoas senta
das no chão, outras que não conseguiram entrar 
( ... ). Uma portuguesa idosa, com um goITo na 
cabeça, beijou-me as mãos a chorar. Só dizia: 
'Obrigada, ob1igada' ." 

CULTIJRA DE NARCISO$ 

"De uma carta de Zeferino Coelho, hoje recebida: 
'Quero testemunhar-lhe a minha alegria pela ma
neira como tudo se passou: a inesperada afluên
cia de público, enchendo a sala, as esplêndidas in
tervenções de Saramago - a segurança delas, a in
teligência que nelas revelou ( ... )'. As palavras 

( ... ) são do Alexandre Pinheiro ToJTes. Para que 
não se diga que eu ando a escrever mentiras e a 
cultivar narcisos neste caderno." 

HUMANITARISMO 
"Ao fim do dia telefonaram-me de Cuba: a 
UNEAC convida-me a participar na Feira do Li
vro de La Habana,já em Fevereiro( ... ). A minha 
vontade é dizer-lhes que não, que não posso, mas 
aquela gente precisa tanto de ajuda que me inter
rogo se não será meu dever ir até lá." 

FESTA DE VIVER 

"Sumiu-se a cadelinha a que chamei impertinen
te e irresponsável, deixando-nos com esta per
gunta: que impulso subido de dentro ou que ten
tação do mundo a levaram a abandonar: o bom 
trato e o carinho que lhe dávamos, >> 



>> a renunciar à festa de viver que foram para
ela as semanas que esteve connosco?"

SEM SOMBRA DE CULPA 
"Não tenho culpa que o Evangelho volte tantas 
vezes a estas páginas( ... ). Esta carta veio de Is
rael e assinam-na Martha e Yakov Amir ( ... ). 
Agradecem-me a 'grande experiência espiritual 
que representou, para eles, a leitura do romance, 
louvam-me pelo conhecimento que demonstro ter 
das 'condições' do país ( ... ).". 

FICÇÃO INCIPIENTl! 
"Por muito que se diga, um diário não é um con
fessionário, um diário não passa de um modo in
cipiente de fazer ficção." 

UM LUGAR NA ESTANTl! 
"Chegaram exemplares duma nova edição da 
Viagem a Portugal, brochada e sem ilustra
ções.( ... ) Até agora, a Viagem precisava de um 
lugar diferente na estante(. .. )." 

QUE BONnol 
"O mais pmo de todos os odores, o da terra mo
lhada, embriagou-nos durante um instante. 'Que 
bonito é o mundo', disse eu. Pilar, em silêncio, 
apoiou a cabeça no meu ombro." 

TRÊS EM UM 
"O rapazito que andou descalço pelos campos da 
Azinhaga, o adolescente de fato-macaco que des
montou e tornou a montar motores de automó
veis, o homem que durante anos calculou pensões 
de reforma e subsídios de doença, e que mais 
adiante ajudou a fazer livros, e depois se pôs a es
crever alguns - esse homem, esse adolescente e 
esse rapazito acabam de ser nomeados honoris

causa pela Universidade de Manchester. Lá irão 
os três em Maio, a receber o grau, juntos e inse
paráveis, porque só assim é que querem viver." 

GEMIDOS 
"Diz Vergílio (Ferreira): 'Os autores mais tradu
zidos são normalmente os autores menores, ou 
sejam os que falam à mediocridade da generali
dade humana'( ... ). Se Vergílio Ferreira tivesse 
traduções como Dostoiewski, escreve1ia o que es
creveu? Ou aquilo foi mais um dos costumados e 
confrangedores gemidos vergilianos?" 

REPETIÇÕES 
"Só escrevo sobre aquilo que não sabia antes de o 
ter escrito. Deve ser por isso que os meus livros 
não se repetem. Vou-me repetindo eu neles(. .. )." 

TEÓLDGOS DA IMPRENSA 
"Informa-me Luís de Sousa Rebelo de que foi es
te o primeiro grau honoris causa conferido em In
glaterra a um escritor português. Mesmo sendo a 
vaidade o pecado que me há-de levar ao inferno, 
como não se cansam de mo dizer alguns teólogos 
da imprensa, fiquei satisfeito." 

CONTRAFEno 
"Uma leitora na Feira: 'Para o ano que vem 
( 1996) teremos mais Cadernos?'. Respondo me
dieval mente como de costume: 'Vida havendo e 
saúde não faltando ... '. E ela: 'É que quero ler ne
les a notícia do Prémio Nobel. .. '. Ponho a cara de 
sempre, sorriso contrafeito( ... )." 

HUMANO, DEMASIADO HUMANO 
"Mone Hvass, a tradutora dinamarquesa, dá-me a 
notícia de umas quantas palavras (arrasadoras ... ) 
de Soren Vinterberg, crítico de Politiken, sobre o 
Evangelho: 'Se José Saramago não fosse tão hu
mano, sem dúvida lhe teriam chamado um conta
dor divino'. E esta, hem?" 

SARAGAG07 
"Porque é preciso tê-las [as costas largas], e for
tes, para sobreviver no mesmo tempo e nos 
mesmos sítios com pessoas que, por exemplo, 
não tiveram vergonha de transformar Saramago 
em Saragago ( ... )." 

O ERRO DOS ESCRnoRES 
"O erro dos escritores ( ... ), nos últimos trinta 
anos, foi terem renegado um empenhamento sim
plesmente social com medo de serem acusados de 
andarem a vender a literatura à política." 

À BEIRA DAS LÁGRIMAS 
"'Desculpe-me. Deixe-me abraçá-lo, e agradecer
-lhe, por existir e ver'. Merecerei eu tanto? Como 
sucedeu com outras cartas que tenho tido a felici
dade de receber, esta( ... ) deixou-me à beira das 
lág1imas." 

BONnoPAR 
"No final, confesso a franqueza, gostei de ver
nos, a Pilar e a mim, reflectidos no espelho. Ape
sar das diferenças de idade e beleza, ambas iITe
mediavelmente em meu desfavor, fazíamos um 
bonito par." 

SATISFAÇÃO 
"Saíram algumas das entrevistas que dei ontem: 
acho que a Einaudi, a editora de Cicitá [título da 
edição italiana de Ensaio Sobre a Cegueira], tem 
motivos para estar satisfeita." 

ANÀUSE SÉRIA 
"'Contador dos Dias' é o título de um artigo que 
Carlos Reis publicou hoje, no JL, sobre estes Ca

dernos. Trata-se de uma análise séria, a primeira 
leitura objectiva que até hoje foi feita de uns po
bres livrinhos que a jesuítica literatagem nacional 
recebeu à pedrada." 

NEM UMA SÓ PALAVRA 
"No meu ofício de escritor, penso não me ter afasta
do nunca da minha consciência de cidadão. Defen
do que aonde vai um, deve ir o outro. Não recordo 
ter escrito um& só palavra que estivesse em contra
dição com as minhas convicções políticas( ... )." 1 



JOSE SARAMAGO 

AQUI RÁDIO IANZAROI E. BOM DIA. 

O Nobel da Literatura é, simplesmente, universal. José Saramago é português e, por adopção, espanhol. 

Portanto é assim: de Lanzarote para o mundo. 

EM TUDO O QUE FOI DITO sobre o prémio Nobel 

da Literatura faltou explicar porque é que, 

sendo um escritor que é individualmente dis

tinguido, isso é de grande auxílio para a litera

tura do seu país. Não parece evidente. Por 

exemplo: o que é que o Nobel de Dario Fo, o 

ano passado, terá feito - objectivamente - pe

la literatura italiana? E o de Szymborska, há 

dois anos, pela literatura polaca? 

Claro que, sendo José Saramago português, 

escrevendo em português, e estando traduzido 
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em tantos países que a sua editora, a Caminho, 

na página "Traduções" das folhas informati

vas, esclarece que "Tendo a obra de Saramago 

sido objecto de numerosas edições no estran

geiro, torna-se virtualmente impossível apre

sentar uma lista completa", se cada um dos 

leitores de cada uma dessas numerosas edi

ções consultar a contracapa respectiva, repara 

que o autor do volume que ali tem nas mãos é 

de Portugal. Não estamos a falar só das tradu

ções óbvias - francesa, inglesa, alemã, italia-

JOSÉ 
SARAMAGO 

(ÜNIVERSJ 
1990 
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na, espanhola. Os leitores também podem re

parar nisso na Finlândia, na Hungria, no Ja

pão, na Polónia, na Turquia. Como um rome

no que esteja a ler Pluta de Piatra, que é co

mo se diz Jangada de Pedra, o segundo livro 

de Saramago que lê depois de Memoria/ui de 

la Mafra, o Memorial do Convento. Um grego 

verá logo que "Zozé" Saramago é José Sara

mago. Um chinês tem duas edições, uma em 

mandarim e outra em cantonês. A edição he

braica lê-se ao contrário, para resultado idên-



tico. Os dinamarqueses têm mais palavras do 
que os outros - o maior título para Memorial 

do Convento: Historiem om Baltasar og Bii

munda og denforunderlige Passarola. É ópti
mo que José Saramago esteja traduzido em to
do o mundo. Porque é que isso é óptirno para 
a literatura portuguesa? Saramago irrita o Va
ticano. Dario Fo irrita o Vaticano. Provavel
mente, a academia sueca agora irrita o Vatica
no. Mas, que se saiba, nem a literatura portu
guesa, nem a italiana, irritam o Vaticano. 

Se leram os jornais, os leitores ficaram 
também a saber que, a seguir ao prémio, o 
Nobel português foi festejar para Madrid, de
pois para Lanzarote, depois para Lisboa ( os 
mais susceptíveis terão concluído que em 
Portugal ficávamos com ar de terceira esco
lha); ficaram também a saber que é filho 
adoptivo das Canárias; que o director edito
rial da editora inglesa Carcanet o classificou 
corno "maior escritor ibérico do século", su
blinhe-se, ibérico; que Saramago explica que 
"a minha família literária é urna família oci
dental, e principalmente ibérica". De Portu
gal, os leitores-lá-fora ficaram com outras in
formações: nomeadamente, a de que o escri
tor não vive no país há uns anos, e que o 
abandonou depois de, em 1992, Sousa Lara, 
na época subsecretário de Estado da Cultura, 
ter removido o Evangelho segundo Jesus 

Cristo da lista do Prémio Literário Europeu. 
(Este Nobel, aliás, tem feito bastante pela in
ternacionalização, no plano cultural, de Sou
sa Lara - o que não é fácil, tratando-se de al
guém que afirma não ter "preocupação ne
nhuma por alguma profundidade" na ciência, 
na literatura, no cinema e nas artes). Numa 
versão mais hard, a do Financial Times, a res
ponsabilidade do feito de Sousa Lara recai em 
todos: o "exílio" de Saramago nas Canárias é 
visto "em parte corno expressão de rancor em 

.. strhujúci barokoyY balet, ktory sa koncí 

plamefloch inkvizície. 
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relação às atitudes oficiais que Portugal to
rnou para com ele no passado". 

No quinto volume dos Cadernos de Lanza

rote, hoje à venda, o escritor já não fala, ob
viamente, nisto - é o diário de 1997. Fala, co
mo de costume, em si próprio, o que de resto 
é típico dos diários (apesar de tudo, mais nos 
diários que não terão outros leitores além do 
seu leitor privilegiado que é o autor, ou seja, 
dos diários que não são para publicar). Tam
bém corno de costume, inclui no diário um nú
mero assombroso de páginas que correspon
dem: i) à transcrição das contribuições que os 
mais diversos órgãos de comunicação lhe so
licitaram ao longo do ano; ii) à transcrição de 
cartas de leitores ( certamente pela vocação 
ibérica, quando são em castelhano não vêm 
traduzidas - o que pode durar várias páginas); 
iii) à transcrição das anotações para o roman
ce que está escrever; iv) à transcrição dos dis
cursos que proferiu nas diversas sessões para 
as quais é convidado. 

Há várias entradas de diário sobre o Nobel. 
O ano passado foi o ano em que, usando a ex
pressão nacional consagrada, Saramago per
deu para Dario Fo. Se o diário puder ser lido 
como uma novela em segundo grau, a pro
gressão da história do Nobel revela um senti
do de humor notável. A meio caminho entre 
David Lodge e alguns trabalhos dos Monthy 
Python. Com alguns cortes, é assim: 

"31 Agosto [ 1 997] 
Tenho a impressão que algumas pessoas pro
pendem a crer que a grande notícia desses dias 
[da Feira de Frankfurt], o prémio Nobel, o tal, 
me puxará pelas orelhas para alcandorar-rne 
aos focos esplendorosos da publicidade ... O 
mais certo é estar redondamente enganado 
quem assim pense. Por mim, já estou mais que 
escarmentado. >> 

Quanto 
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>> 10 de Setembro
Nem sequer pergunto o que estará por trás
desta vinda a Estocolmo [o escritor foi a Esto
colmo para "entrevistas, conferências, janta
res"]: pensam, todos eles, embora não o con
fessem, que estando o prémio a ponto de sol
tar-se da árvore das patacas suecas para me
cair nas mãos, trazer-me até aqui· servirá para
tornar mais visíveis na paisagem o meu nome
e a minha cara, para florir o ambiente, enfim.
Francamente, não dou nada pela estratégia, se
de facto o é.

24 de Setembro 
Pela mão do seu alcaide, Joaquín Fernández 
Romero, chegou-nos hoje a notícia de que o 
ayuntarniento de Castril de la Pefía [decidiu] 
apresentar, nas formas devidas, a minha can
didatura ao Prémio Nobel da Literatura. 

1 de Outubro 
[O poeta canário Justo Jorge Padrón protestou 
contra esta decisão; outro escritor canário, Ar
mas Marcelo, tornou posição]. 
Dispensar-me-ei portanto de passar a estes ca
dernos as palavras de estima com que Armas 
Marcelo me presenteia nos seus dois artigos, 
mas não deixarei fugir a ocasião de o ajudar a 
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SARAMAGO IRRITA O VATICANO. DARIO 

FO IRRITA O VATICANO. PROVAVELMEN

TE, A ACADEMIA SUECA AGORA IRRITA 

O VATICANO. MAS, QUE SE SAIBA, NEM 

A LITERATURA PORTUGUESA, NEM A 

ITALIANA, IRRITAM O VATICANO 

divulgar um episódio da história literária das 
Canárias. Diz Armas Marcelo: 'AI hablar dei 
Nobel para Saramago, no está dernás hoy a ci
tar a Galdós, que fue olvidado a principio de 
siglo por los suecos gracias a las presiones 
rnonarquicas que se recibían desde Espafia. En 
su defecto, !e dieron el Nobel a Echegaray, co
rno si por ser suecos y académicos tuvieran la 
facultad divina de tapar el sol con un dedo. 

9 de Outubro 
Foi muito simples. Encontrávarno-nos na co
zinha, Pilar e eu, sós, quando a rádio informou 
que o Prémio Nobel tinha sido atribuído a Da
rio Fo. Olhárno-nos tranquilamente (sim, tran
quilamente, jurá-lo-ia se fosse necessário) e eu 

disse: 'Pronto. Podemos voltar ao nosso sossego'. 

14 de Outubro 
Urna chamada telefónica de Dario Fo a dizer: 
'Sou um ladrão, roubei-te o prémio. Um dia 
será a tua vez. Abraço-te'. 

16 de Outubro 
[Na Feira de Frankfurt, Dario Fo vai cumpri
mentar Saramago.] 

Quando ele chegou daí a pouco, rodeado de 
urna nuvem de fotógrafos, fui ao seu encontro. 
abracei-o e felicitei-o. O mundo ia ficar asa
ber que o respeito e a estima ainda não se ex
tinguiram de todo entre a gente das letras." 

(Cadernos de Lanzarote, Diário - V Edi
ção da Caminho, 228 págs.). 

Mas lermos isto em segundo grau implica 
pensarmos que o escritor está a usar ironia e 
auto-distanciamento face à sua aflitiva condi
ção de Grande Escritor - além da tão publici
tada modéstia. É tornar liberdades com o tex
to. E não é o melhor momento para isso: não 
foi com certeza por causa dos Diários que Sa
ramago foi Prémio Nobel. 

E José Saramago é Nobel, e o Nobel fica
-lhe mesmo bem. • 


