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SARAMAGO, José (16/ 11/1922 Azmhaga G
d). Romancista, cronista, poeta, dramaturgo
palista, € hoje justamente considerado um d
ritores mais destacados da hteratur Dortugues
itemporanea. Acresce a istQu il
istituir também um caso ji
e sucesso de publico, g
ro. Traduzida em muj
@ipla divulgacio, a sud
liografia de vdria dim
@iindo-se nessa bibliogr?
gadémicas. O trajecto litel
fresenta-nos, entretanto, al}
0 tendo adquirido uma foN
3¢ Saramago pode considerar-se ®

emio NOBEL da Literatura (1998).
' uma cultura vastissima € m
) de<cembpenho de diver<as ni




Jose de L.anzarote

Milagre q fes Saramago em vengendo o Nobel co'a ajuda
de um deus maneta (‘Ex-voto: imagem do ateu indiferente
ao siléncio dos carrilfives de Mafra)

Cardeal

Giovanni Manzinni

Vaticano

Eminéncia,

Como quem dd resposta as inquietacées
que agitavam os meios politicos e
ameagavam fazer cair alguns governantes
portugueses (uns por despacho, outros por
infarto), desviou o Altissimo as atencées
do mundo para a Real Academia Sueca.

E se 0 Nobel da Literatura nao agradou
a muitos («podex perfectus es»), teve
ao menos o conddo de adiar a crise.

Consistiu o milagre de Saramago em
ganhar a maior distin¢do inventada pelos
homens para premiar a arte da escrita.

E venceu contra a vontade do Vaticano, ao
arrepio da Camara de Mafra, e desafiando
a opinido de D. Duarte Pio, herdeiro

do trono de Portugal. Com este feito,
arrisca-se o autor, apesar de ateu,

a garantir um lugar no céu. E para este
facto, sem precedentes, que chamo

a atengao de V. Eminéncia.

Por se tratar de um «comunista
inveterado», no juizo do «Osservatore
Romano», subsiste uma diivida:
que estranhos designios levaram
o Altissimo, desta vez, a escrever torto
por linhas tortas?
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Fica-nos, para jd, a certeza de que
Saramago, como Job, foi posto a prova nas
suas convicgoes. E se o lenddrio residente
no pais de Hus perdeu, de um dia para
0 outro, todo o seu patrimonio pecudrio,

o filho adoptivo de Lanzarote foi atingido
de forma ainda mais severa. A falta de boi
para o sacrificio, fizeram do Evangelho
de Saramago um bode expiatorio.

E riscaram-no da lista de candidatos

ao Prémio Literdrio Europeu.

Outra provagdo, para levar a conta
dos pecados de autor, tem sido a recusa
dos vereadores sociais-democratas em
atribuir-lhe a medalha da cidade de Mafra.
Lembro-lhe que, antes de reescrever
as Escrituras, jd o «comunista inveterado»
se pusera a imaginar coisas a volta da
construgcdo do convento. Podem os seus
adversdrios nao ter lido o Memorial, mas
nao lhes escapou o Evangelho: «Deus nd@o
perdoa aqueles que manda pecar.»

Tendo do seu lado apenas o jiiri
do Nobel, o laureado vé-se agora obrigado
a defender o prémio contra o parecer do
bispo de Braganga: «Nunca li qualquer
livro de Saramago, mas fiquei chocado
com a forma como tratou a religiao
catolica em ‘O Evangelho Segundo
Jesus Cristo’.»

Pena que esta capacidade — de ficar

chocado sem ter lido — seja privilégio

de bispos, vereadores e subsecretdrios

de Estado da Cultura. Fosse o conddo mais
abrangente, poupava-se o pretendente

ao trono de Portugal de uma dor de
cabega. Ao tentar mergulhar na obra do
escritor, D. Duarte ndo esconde os efeitos
da enxaqueca: «Saramago é um autor
de leitura dificil e muito pesada, duvido
que os membros do jiiri tenham lido

os seus livros.»

Ficdmos ainda a saber que o nobelizado
também nao faz o estilo do deputado
Manuel Monteiro, nem de D. Janudrio
Torgal Ferreira, nem de Maria Teresa
Horta. Lamenta a escritora que as mulheres
portuguesas continuem a ser esquecidas
pelos jurados suecos. (O mesmo ndo se
pode dizer das suecas, muito lembradas
pelos portugueses.) E revela que «toda
a gente sabe que ndo sao os melhores
autores que ganham o Nobel». Tem Maria
Teresa Horta carradas de razao.

Eu proprio ndo cheguei a ser indigitado.
E nem me valeu o facto de nao ser mulher.

E por falar em mulher, no caso de José,
ndo me importava nada de ir jd para
Lanzarote. Ele bem sabe porqué.

A Bem da Canonizagao,

MARIO LINDOLFO



16 Expresso

Nobel

SARAMAGO ganhou o Nobel. A ele,
so0 fica bem dizer para a televisio:
«Ganhamos!» Mas nés, portugueses

e até escritores ou meros utilizadores
da lingua portuguesa, devemos ter

a serenidade — que cabe na euforia
que eu nao condeno —

de compreender que foi ele quem
ganhou o Prémio Nobel. Como

a maratona olimpica foi ganha por
Carlos Lopes e nao por mim. Foi dele
o suor, a mistica de aco, a indomavel
vontade. Eu limitei-me a fruir.

E a comover-me, longe das vistas
alheias, que é quando o pudor permite
deixar cair uma lagrima — daquelas
tao pesadas que, em vez de molhar

o chao, partem-se nele. Com Saramago € o mesmo: nunca
lhe forneci um substantivo. Ha, portanto, algum excesso
nesta vozearia de que foi feita justica a sete culturas

de lingua portuguesa. Por isso, muito apreciei o cartaz
com que, com estonteante rapidez, a Camara de Lisboa fez
inundar a cidade no dia seguinte ao evento: «Parabéns
José Saramago». Se o meu imenso amigo José Cardoso
Pires tivesse ganho um mais do que merecido Nobel

eu nao mudava uma virgula na expressao deste juizo.
Mas agora é tempo de denunciar, com cordata
frontalidade, algumas coisas a que os criticos e analistas
ndo tém prestado qualquer aten¢io e que nio me parecem
de somenos.

A primeira é que, sem que eu tenha jamais tido para com
José Saramago qualquer atitude menos civil ou simpatica,
ele, friamente, arruinou-me. Ha muitos, muitos anos

que aposto almogos e jantares com os amigos que,

como eu, se dao a macada de prezar estas coisas das letras.
E sdo tao incontaveis as arrogantes licoes de catedra

que distribui a explicar que «obviamente», quando

a Assembleia Sueca se lembrasse da lingua portuguesa,

o prémio iria para o Brasil (e neste caso e por meu gosto
para Joao Cabral de Melo Neto, pela notoriedade para
Jorge Amado), quantas as apostas que fui acumulando.
Os irresponsaveis acreditavam mesmo que podia ser um
portugués — oriundo dum mercadinho de dez milhges —
a inaugurar a galeria da lingua comum. E agora

€ s6 credores a porta. Nem com o dinheiro do Nobel

eu me desembaracava airosamente deste engulho.

Resta corromper-me, porque pela honradez nao chego la.
Mas nao dispondo de qualquer poder que atraia
corruptores sou bastante céptico quanto a esta solucao
alternativa. E ja comecei a estudar — mais do que a ler —
o livro que o0 Thomas De Quincey nao chegou a escrever:
«Do suicidio como uma das belas artes».

A outra questao que este prémio me suscita ¢ que

a Academia Sueca fez ja regressar o Nobel ao romance.
Nao tenho objecc¢io subjectiva, pois, de entre as iniimeras
formas de expressao literdria é aquela que me tomou mais

NUNO
BREDERODE
SANTOS
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tempo e que me foi mais gratificante. Mas julguei ver

no Nobel atribuido no ano passado a Dario Fo

uma orientacdo, ou pelo menos um sinal,

de que outros géneros literarios iriam comecar a sair
desse limbo com grades em que os meteram.

Veja-se, por exemplo, a tio denegrida literatura
panfletaria. Tao denegrida que a propria classificacao

de «panfletario» se tornou pejorativa. Entao Tom Paine
ou Babeuf nao foram excelentes escritores? Esta bem,
foram incautos e morreram antes do Nobel nascer...

Mas como teriamos vivido — e nao s6 acompanhado —
a guerra da Argélia e a descolonizacao sem os luminosos
panfletos de Morvan Lebesque? Nao era um grande?
Outra forma de expressdo sempre subestimada — e até
por aqueles, como nés, portugueses, que sao sem divida
dos maiores e melhores cultores — ¢ a literatura
administrativa. Nao podendo, desde ji, ser autonomizado
o Prémio Nobel do Despacho, ao menos haja um pequeno
gesto de reconhecimento. Eu nao queria que os suecos
voltassem atras na escolha que fizeram do portugués
José Saramago. Mas ha antecedentes de prémios
compartilhados, como o caso de D. Ximenes Belo e Ramos
Horta ha tao pouco tempo ilustrou. E ainda por cima
creio bem que seria um portugués como nos a reparti-lo.
Leia-se: «O Evangelho Segundo Jesus Cristo ¢ uma obra
que ataca principios que tém que ver com o patrimonio
religioso dos cristdos e, portanto, longe de unir os portugueses,
desunia-os naquilo que € o seu patriménio espiritual.»

Os suecos nao acharam, os portugueses também nao.

E D. José Policarpo, tal como D. Januario Torgal, idem.
Mas tinha sido comovente — o «fair-play» de Saramago
reconhecé-lo-a — ver dois portugueses a repartirem

0 prémio: um para a literatura romanesca e outro para

a administrativa. Saramago e Sousa Lara. De maos dadas.
NOTA. Nao sendo embora leitor assiduo, gostaria

de perguntar ao «Osservatore Romano»:

quantos Papas ha no Céu?

Sem que eu tenha jamais tido
para com Saramago

qualquer atitude menos
simpatica, ele, friamente,
arruinou-me. Ha muitos anos
que aposto almogos e jantares
com oS amigos. (...)

Os irresponsaveis acreditavam
mesmo que podia ser

um portugués
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FERNANDO PERES RODRIGUES — «CARAS»

Agora que a nagio, com presungdo e raivas, estende a passadeira vermelha e entoa a ode triunfal, o homem, can empo de parar e pensar o signif

¢ a lingua em que escreve, mesmo na terra de outro idioma; um quarto que seja seu, onde possa conversar My Este nrémio no é de todos nos ¢ de José Saramago
_ : ,

icado destas palavras: Prémio Nobel da Literatura. 0 lugar do escritor

da linguagem que inventou ¢ da lingua em que o fez
Textos de CLARA FERREIRA ALVES
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Agora, que

a nacdo cheia

de presun;ao
pequenissimas
ralvas escondldas
gstende

4 passadelra
vermelha e entoa
40 ouvido

do escritor a ode
telunfal, 0 homem,
cansado, terd
tempo de parar
e pensar

0 Significado
desta palavra:
Prémio Nobel

da Literatura

OMECA-SE sempre a
escrever por algum la-
do. Talvez por um
quarto que sejaseu, co-
mo proclamava Virgi-
nia Woolf. Mas ela re-
feria-se as mulheres.
Para os homens, os ho-
mens do seu tempo — que era um
tempo em que as mulheres ainda
ndo existiam —, Montaigne esco-
lhera um quarto. Um quarto s6 para
nds, nas traseiras da loja, mantendo-
-0 completamente livre e ai estabe-
lecendo a nossa verdadeira liberda-
de, o nosso principio de soliddo e
de asilo. Af dentro, a conversa nor-
mal deve ser sobre nds, connosco,
tdo privada que nenhum comércio
ou comunicagdo com o mundo exte-
rior nela deva encontrar lugar; ai de-
vemos falar e rir como se nao tivés-
semos mulher ou filhos, nem bens,
nem seguidores, nem servidores,
para que quando a ocasido de os per-
dermos seja chegada passar sem
eles ndo se torne uma nova expe-
riéncia. Temos uma alma capaz de
se voltar para si mesma; pode fazer
companhia a ela mesma; tem a ca-
pacidade de atacar, de defender, de
receber e de dar. Montaigne dixit.
Provavelmente, para usar um
advérbio de um dos titulos de José
Saramago, € isto a Literatura, ou o
lugar onde se faz a Literatura. Mas
ninguém se indigna mais com a
mistificagdo e a ilusdo de um escri-
tor separado do mundo, contente
na sua soliddo, deus e criador de si
mesmo. «Sabio é o que se conten-
ta com o espectaculo do mun-
do», diz o Ricardo Reis de Sara-
mago.Jaem 1893, Hugo von Hoff-
mannstahl reparava que a palavra
«moderno» podia implicar, no
tempo em que ele falava, duas coi-
sas distintas e apartadas. «Moder-
no», explicou, significaria andlise,
reflexdo, uma imagem no espelho;
ou significaria fuga, fantasia, uma
imagem do sonho. Neste sentido,
José Saramago seria, em 1998, um
escritor moderno, o que em si € ja
a determinagdo de ser, estando co-
mo estamos no final do século
XX, um escritor classico.
Entre a representagado de si mes-
mo, e da sua face no espelho, e a
representagdo do que lhe é exte-
rior se construiu a vida e obra de
José Saramago. Agora, que a na-
¢do cheia de presungdo e pequenis-
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simas raivas escondidas estende a
passadeira vermelha e entoa ao ou-
vido do escritor a ode triunfal, o
homem, cansado, terd tempo de
parar e pensar o significado destas
palavras: Prémio Nobel da Litera-
tura. Na paisagem de terra negra
dailha, onde seres mais frageis po-
deriam sucumbir a melancolia ou
ao terror da sua mortalidade olhan-
do as pedras queimadas pelos sé-
culos, o homem terd ainda tempo
de espreitar o vulcdo e concluir
que o tempo € nada, s6 o instante
em que somos felizes ou o instan-
te em que despertamos para a har-
monia pincelada de cores, os sons
da lingua, a intensidade de uma
metafora, a for¢a de uma alegoria,
a revelagdo da beleza de uma fra-
se. O instante em que olhamos pa-
ra o mundo e somos capazes de o
inscrever, descrever, mudar, in-
ventar, arrasar. O instante em que
somos os senhores do mundo que
nos espera todas as manhas, no ho-
rario do escritor, num quarto que
seja seu, em conversa intima con-
sigo mesmo.
E como o mundo que ele escre-
ve parece, ao escritor, uns dias
mais outros dias menos, melhor ou
pior do que o mundo c4 de fora, o
escritor € obrigado a sonhar, reflec-
tir, por o espelho bem em frente da
cara e confessar que estd vivo e
que continuard a escrever. E de-
pois o escritor sai dum quarto que
seja seu, e ca fora o mundo perma-
nece multiplo, um espléndido para-
doxo. Ao lado da dor caminha a
alegria, ao lado do 6dio caminha o
amor, ao lado da miséria caminha
a ostentacdo. E ao lado da gléria, e
de braco dado com ela, caminha o
ressentimento. E do lado de ca do
quarto e das traseiras da loja, espe-
ram-no uma mulher, os afectos, as
cartas, os amigos, as homenagens,
as admiragdes, as dadivas.

Ao fundo da casa, o mar, uma
aguatomada silenciosa pela distan-
ciae que parece trazer, nas modula-
¢oes brancas das ondas, o passado.
Todo o passado. Nesse instante,
um prémio, sendo o prémio maior,
parecera sempre s6 um prémio, que
€ menos que uma vida. Numa vida
de 75 anos de vigilias e abandonos,
de composi¢des e decomposigoes,
alguma coisa se acaba por conver-
ter numa obra. E, dessa obra, algu-
ma coisa se acaba por converter

FERNANDO PERES RODRIGUES - ‘CARAS'

num prémio, que até pode ser, por
coincidéncia, o prémio mais impor-
tante do mundo. Para um escritor.
A inexisténcia em Portugal de
uma tradi¢o critica com consistén-
Cla e a inexisténcia de autoria de
biografia literaria, com o minimo
de respeito, conhecimento, enqua-
dramento histérico e trabalho de
detective que s6 a empatia com a
obra do escritor consente, determi-
Na que ndo exista por estas bandas
um .livro, Ou um trabalho, ou um
conjunto de estudos de referéncia

sobre o0 autor. A apreciagio da vi-

da e do tempo que a José Sarama-

80 coube viver — «his life and ti-

mes» — foi sempre feita de modo

fragmentado e incoerente, descam-
bando ora na hagiografia ou retra-
to afectuoso e sentimental, ora na
chgcota € na chalaga, ora na polé-
mica € na transgressio. Mal enten-
dldp € pouco lido, em todo o caso
muito menos lido do que criticado
pelas suas heterodoxias religiosas
OP as suas convicgdes ou intransi-
gencias comunistas, Saramago foi
ele mesmo o intérprete e o exegeta
da sua obra, o seu autor e o sey
explicador, em muitas e variadas
enFrevistas € textos esparsos de jor-
Nais — e aos jornais se deve o gros-
S0 e talvez o que de melhor e mais
Certo se escreveu sobre ele —, a0s
quais ja se refere laconicamente
nos Cadernos de Lanzarote, volu-
me V. A propésito da publicagio
de Todos os Nomes, o escritor ano-
ta, em dias de monotonia: Entrevis-
tas. Mais entrevistas, Nada, ou qua-
se nada, o parece surpreender ou
emocionar no labor obrigatério do
autor que promove o seu livro, um
labor a que ele se dedicou com um
profissionalismo e uma disciplina
raros e esforgados, que deixariam
muita gente exausta.
E, se se quiser falar de José Sa-
ramago, talvez fosse bom come-
ar — antes de entrar no quarto
dos fundos, no sacrossanto lugar
da escrita e no rol dos elogios —
pela disciplina. O controlo, a per-
swtér.lcia, a coragem, tragos carac-
terl.SthOS do autodidacta. Nio h4
muitos Prémios Nobel que te-
nham sido serralheiros mecani-
Cos, creio ser ele o primeiro.

Nascido na Azinhaga do Ri-
batejo, terra que nao consta da
geografia literdria convencional
terra de portugueses pobres e >
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Quem vem

para a Literatura
de um lugar tao
distante dela,
fuem vem por
mérito préprio,
escolhendo

0$ seus mentores
e professores,
0$ Seus
precursores,
ndo eshoroa
sohre

as dificuldades
do caminho

de migalhas

de romantismo
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» remediados, vivendo do susten-
to do torrao, Saramago foi para Lis-
boa muito cedo, aos dois anos, €
foi na cidade que cresceu e se edu-
cou. O pai, de servico no Teatro de
Sdo Carlos, guardador dos perigos
fisicos do lugar, levava com ele o
middo que, encarrapitado no gali-
nheiro, assistia as 6peras e ao es-
pectaculo do mundo que o palco
oferecia. Era um simulacro, mas o
simulacrointeressava-o, atraia-o ir-
resistivelmente o barulho das vo-
zes, os gemidos dos sopranos, a fu-
ria dos sentimentos, o coro das pai-
x0es, o baile das personagens desli-
zando no meio do som e da firia.
Foi uma das primeiras viagens do
escritor pela fantasia, e outras lhe
estariam reservadas em letra miu-
dinha, dentro dos livros, nas biblio-
tecas e sobretudo na Biblioteca do
Pal4cio das Galveias, para onde ia
anoite, fugido ao emprego de buro-
crata e a vidinha, buscar o resto da
alma que lhe faltava. Ele afirma
que n3o foi uma crianga infeliz e
foi uma crian¢a amada, apesar da
modéstia da casa e da inexisténcia
de estantes recheadas de sonhos en-
cadernados e de poltrona onde os
saborear. Hoje, quando o vemos
sentado na Feira do Livro do Par-
que Eduardo VII, todos os anos,
assinando com afinco os livros
que lhe pedem, sorrindo aos leito-
res, recebendo-os com uma amabi-
lidade tao distinta da secura e dure-
za que lhe atribuem, percebemos
que ndo se trata de vender livros
ou a sua pessoa. Trata-se do facto
de Saramago ter tanto respeito pe-
los escritores como pelos leitores,
e nalguns casos mais pelos leitores
que pelos escritores. E sabe que to-
do o escritor comega assim, por
ser um leitor perdido em mil, mi-
1hdes de espiritos que tentam fazer
a viagem em sentido inverso.
Quem vem para a literatura de
um lugar tdo distante dela, quem
vem por mérito proprio, escolhen-
do os seus mentores e professores,
0s seus precursores, nao esboroa so-
bre as dificuldades do caminho mi-
galhas de romantismo. Parte do ca-
minho € feito por amor, a outra par-
te por suor. Nada de bagatelas. Dis-
pensam-se as piedades. Ler para es-
crever depois significa resisténcia
ao sono, reunido das qualidades do
homem, revisio dos defeitos, amo-
lecimento dos desesperos, busca
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de um magistério e da resposta a
mais velha pergunta biblica, a de
Pilatos: «O que é a verdade?» Ha
quem lave dai as maos e tor¢a o
caminho em sentido contrario. Ha
quem siga em frente, até o peso dos
anos e da experiéncia reduzirem a
absoluta solidao do criador — essa
existe, essa € verdadeira — a uma
relativa, muito relativa serenidade.

Até aqui chegar, Saramago, co-
mo todos nds, comete erros e enga-
nos, mas existe quem exija mais.
Querem que ele diga: confesso que
pequei. Mas o pecado, para quem
lamenta a auséncia de um Deus to-
dos os dias e se diverte com o es-
pectaculo de um mundo de deuses
inventados para matar, € uma no-
¢4o menos do que abstracta. E uma
no¢io inexistente. O nosso Deus
nunca € o Deus do outro, € um com-
bate o outro, e estoutro um tercei-
ro, até que todos se matam entre si.
Para Saramago, estes deuses nao
fazem sentido, mas os homens que
os criam muito menos. Ele preferir-
-lhes-ia uma doutrina sistematica,
nio intrinsecamente bondosa mas
que aspirasse a uma certa justica,
uma certa igualdade, homens mais
limpos e mais pacificados. Militan-
te comunista que ndao descurou o
critico comunista, também esta
doutrina procuraria a sua maneira
um mundo mais normalizado, me-
nos caético. Mas a doutrina, doutri-
na humana por humanos feita, pe-
cou como as outras.

A faléncia do modelo marxista
é, para Saramago, a faldcia dos ho-
mens. A primordial. Se em Levan-
tado do Chao, de 1980, s6 a apre-
ciac¢do da tristeza e da infelicidade
dos homens o preocupava e lhe
empurrava a mao literdria, em En-
saio sobre a Cegueira, 1995, é o
espanto, o horror pelos desastres
do mundo que o comovem e envol-
vem e enraivecem. Todo o livro é
um manual de violéncias, violén-
cias que geram outras violéncias,
até a humanidade brutalizada ser
arrastada numa colectiva cegueira
branca, instantanea, cegueira que
areconduzird, por hipétese, arecu-
peragado da visdao. S6 sabemos que
temos o que temos quando perde-
mos o que temos. A alegoria, o ca-
racter simbélico das ac¢des, a pa-
rabola moral sdo outras constantes
de José Saramago, e constantes
que fazem sentido.

O autodidactismo dos verdes
anos, os primeiros amores pelos
classicos, sejam Montaigne ou
Vieira, Cervantes ou Camoes, 0s
russos ou os ibéricos, os portugue-
ses ou os latino-americanos, os da
poesia ou os da prosa — embora o
pendor seja de prosador, e para os
lados do romance, do ensaio histo-
rico ou do filoséfico caminhe a pe-
na —, conduziu o autor a demanda
do Graal: a procura da virtude. Par-
te da dureza do carécter de José Sa-
ramago e da dureza da estdtua de
pedra que a obra e o tempo esculpi-
ram por estes anos dentro — pala-
vras suas no volume V dos Cader-
nos de Lanzarote, as de que s6
agora, depois de ter trabalhado a es-
tatua, chegou a matéria de que ela
é feita, a pedra que esté dentro dela
— ¢ lacerada pelo reconhecimento
de que o mundo € um lugar injusto
e, provavelmente, sem virtude. Pro-
vavelmente, sem alegria, ao contra-
rio do titulo do livro de poemas.

Memorial do Convento, de
1982, abre com uma citagdo de
Marguerite Yourcenar: «Sei que
caio no inexplicavel, quando afir-
mo que a realidade — essa noc¢ao
tao flutuante —, o conhecimento
0 mais exacto possivel dos seres ¢
0 nosso ponto de contacto, e a
nossa via de acesso as coisas que
ultrapassam a realidade.»

E, no entanto, a vida de José Sa-
ramago, a vida do escritor e a do
homem, tantas alegrias lhe trouxe.
As vezes, confessa, tem a ilusio de
que vive a vida de outrem, uma vi-
da que lhe teria sido emprestada.
Por quem? A que deus agradecer?
Se a vida ultrapassou a realidade,
também é verdade que foi a tentati-
va de ir ao encontro dos outros, do
conhecimento exacto dos outros,
que lhe entregou a explicag¢do de
uma felicidade quase inexplicével.
E o reconhecimento, mais impor-
tante do que o conhecimento, do
amor. A dureza de José Saramago
oculta uma macieza e uma sageza
que ndo mostra a curiosos nem pa-
ra satisfacao dos estranhos. Se a
mostrasse, acusa-lo-iam, ainda, e
de novo, de estar a tentar vender
um produto, como continuam a
acusé-lo. E mais fundo do que isto,
ou € isto que ele escreve a prop6si-
to de Levantado do Chéo: «Um
escritor € um homem como os ou-
tros: sonha. E 0 meu sonho P
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A dureza de José Saramago ocuita uma macieza

B UMa $ageza gue ndo mostra a curiosos

nem para satistacdo dos estranhos. Se a mostrasse,
acusd-lo-iam, ainda, e de noveo, de estar a tentap
vender um produto, como continuam a acusé-lo
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» foi o de poder dizer deste li-
vro, quando o terminasse: ‘Isto é
o Alentejo.” Dos sonhos, porém,
acordamos todos, e agora eis-me
nao diante do sonho realizado,
mas da concreta e possivel forma
do sonho. Por isso me limitarei a
escrever: ‘Isto é um livro sobre o
Alentejo.” Um livro, um simples
romance, gente, conflitos, alguns
amores, muitos sacrificios e gran-
des fomes, as vitorias e os desas-
tres, a aprendizagem da transfor-
macgao, e mortes. E portanto um
livro que quis aproximar-se da
vida, e essa seria a sua mais mere-
cida explicacao.»

De todos os romances do escri-
tor se poderia dizer a ultima frase.
Até de um dos dois romances mais
extraordinarios que, a meu ver, es-
creveu, O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis, 1984. Outro romance
extraordindrio seria, evidentemen-
te, Todos os Nomes, 1997, onde o
processo de Ricardo Reis se com-
pleta. O mistério de um nome, de
todos os nomes. No se esquegam
de que «Ricardo Reis regressou
a Portugal depois da morte de
Fernando Pessoa».

Devedor e admirador de um
poeta como Pessoa, reconheca-se
em Saramago a embirracio que a
pessoa de Pessoa lhe provoca por
mor de um intelectualismo dor-
mente, um pouco niilista, um pou-
co febril e anestesiado, que repug-
na ao lutador e ao crente na capaci-
dade da vontade humana. Pessoa,
aquele que recusou aproximar-se
da vida, aquele que recusou, como
o heter6nimo escreveu, «ser de
companhia». A Pessoa deve Sara-
mago o seu Ricardo Reis e a inven-
¢30 de uma Lisboa tdo esplendoro-
samente solitaria e desolada, habi-
tada por fantasmas e silhuetas que
deslizam sobre o empedrado, co-
mo a Lisboa de Pessoa. Assim:

«A tarde esta muito bonita. Ri-
cardo Reis desceu ao Chiado, a
Rua Nova do Almada, queria ver
os barcos de perto, da beirinha
do cais, e quando atravessava o
Terreiro do Pa¢o lembrou-se de
que em todos estes meses nunca
fora ao Martinho da Arcada, na-
quela vez parecera a Fernando
Pessoa que seria imprudéncia de-
safiar a memoria das paredes co-
nhecidas, e depois nao calhou, ne-
nhum deles se lembrou mais, »
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» Ricardo Reis ainda tem des-
culpa, ausente tantos anos, o habi-
to de frequentar aquele café, se o
chegou a ter, quebrara-se com a
auséncia. Também nao ira la ho-
je. Os barcos, vistos do meio da
praca, pousados sobre a agua lu-
minosa, parecem aquelas minia-
turas que os comerciantes de
brinquedos pdem nas montras,
em cima de um espelho, a fingir
de esquadra e porto de mar. E, de
mais perto, da beirinha do cais,
pouco se consegue ver, dos nomes
nenhum, apenas os marinheiros
que vao de um lado para o outro
no tombadilho, irreais a esta dis-
tancia, se falam nao os ouvimos, e
€ segredo o que pensam.»

Esta Lisboa mansa, neurasténi-
ca, por detrds dos vidros embacia-
dos dos olhos molhados de sauda-
de — todo o cais € uma saudade de
pedra — € também a de Cesdrio, a
de todos nés. Pela cidade deserta e
hiimida esvoacam memodrias, se-
gredos, fantasias, mantos didfanos
que cobrem as vidas de todos nés.
Um dia, como agora vemos desli-
zar pelo Cais das Colunas em cer-
tas horas violeta o vulto de Pessoa,
veremos a descer uma travessa da
Madragoa, a dobrar uma esquina
de vento, o vulto de Saramago, um
pouco curvado, alto, o passo estu-
gado e seco. O homem estd na sua
ilha de luz, mas o escritor deixou
por aqui pedacos de si, pedagos
que regressam dentro dos livros,
espalhados pelo meio das paginas.

Lisboa € s6 uma, e € sempre a
mesma. Uma cidade cercada, de
cujo cerco ele escreveu a historia.
Uma cidade amada como uma mu-
lher, e é disso que trata Historia
do Cerco de Lisboa, 1989, o pri-
meiro romance que José Sarama-
go dedicou a Pilar del Rio, a mu-
lher, um nome que contém, para
ele, hoje, todos os nomes.

Se o romance anterior, A Jan-
gada de Pedra, era um romance
de tese, uma Peninsula Ibérica que
profeticamente se liberta da Euro-
pa e navega Atlantico fora, um li-
vro de evasdo de um territdrio des-
conhecido — uma Europa politi-
ca, mercantil, unificada a forga,
que desencadeia no escritor um an-
ti-europeismo arreigado e céptico
—, Historia do Cerco de Lisboa
¢ um romance de regresso a patria
dessa «raga de inquietos» que se
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afastara na sua jangada de pedra.
Mas as obsessOes, as obsessdes
que percorrem toda a obra do au-
tor, permanecem iguais, repetidas,
estdo em todos os lugares da sua
novelistica, e antes dela nas compi-
lagdes das crénicas de jornais, as
mais belas reunidas sob o belo no-
me de A Bagagem do Viajante,
1973. Sdo, em resumo exemplar, o
que ele escrevera n’A Jangada de
Pedra: «(...) o breve e inconcluso
dialogo sobre o sentido dos no-
mes e o significado dos sonhos.»
Foi num sonho que lhe apareceu
o nome d’O Evangelho segundo
Jesus Cristo, 1991, e € um sonho
toda a histéria da construcdo desse
sonho megalémano chamado Con-
vento de Mafra, a historia de Me-
morial do Convento, escrito qua-
se dez anos antes. Estes sdo os dois
romances mal amados e mal enten-
didos e mal lidos de José Sarama-
go. E os dois romances que contri-
buiram, por excesso e defeito, para
asagracdo. Um, porque toda a gen-
te diz que o leu e que gostou muito
mas que tem muita pena de s6 ter
lido esse. O outro porque ninguém
o leu e toda a gente diz que nao gos-
tou nada porque € ininteligivel e ir-
religioso. Soube-se agora que nem
um nem outro, pelo menos o pri-
meiro, constam dos programas es-
colares dos estudantes portugue-
ses. Serd, ainda aqui, preciso o No-
bel alheio para nos devolver o que
sempre nos pertenceu. Saramago
aprecia a contradi¢do, mas a ironia
suscita-lhe reserva mental que nao
favorece a patria nem a contempo-
raneidade. Memorial do Conven-
to, historia de Baltasar e Blimunda,
¢ o livro em que o narrador omnis-
ciente o omnipresente de Sarama-
go apresenta pela primeira vez aos
leitores uma voz original, inconfun-
divel, o que se convencionou cha-
mar pelo dogma e pela tradig@o esti-
lo. Do livro saiu a 6pera Blimun-
da, musicada por Azio Corghi, e de
Blimunda se pode dizer que saiu o
convite para a 6pera In Nomine
Dei, 1993, encomenda dos alemaes
que os portugueses nunca viram.
O estilo Saramago, se ja se de-
nunciava nas crénicas e nos roman-
ces anteriores, instala-se neste ro-
mance com uma pujanca de retori-
ca cléssica, barroca, que descende
em linha recta de Vieira, com poa-
lha doirada do Século de Ouro espa-

nhol. Levantado do Chao entron-
ca numa arvore realista, de ramos
ericados de preocupagdes sociais,
militantes, empenhadas, uma certa
ingenuidade que estava presente
em Terra do Pecado, «obra de ju-
ventude» de 1947, agora reeditado
pela Caminho. Terra do Pecado,
s6 pelo nome, soa a filme italiano
dos anos 40, a preto e branco, softi-
do, dorido, neo-realista. Memorial
do Convento alija a prosa da pesa-
da canga e liberta-a, da-lhe as asas
do sonho, um onirismo operatico
que ndo serd estranho aos sonhos
do menino José, empoleirado no va-
randim de Sao Carlos a ouvir Verdi
e Puccini, divagacdes cantadas, fic-
¢oes de um tempo histérico nascido
da imaginacdo. E um sopro biblico,
que se reencontra plenamente em
O Evangelho. Cristo, essa figura
misteriosa de homem feito Deus
que excita a imaginagdo do autor, ja
estava no Memorial e reaparece,
para mal dos pecados da Igreja Ca-
télica e do seu Dogma, como a per-
sonagem principal deste Evangelho
em que o seu nome se transforma e
¢ de Jesus que se fala. A distingdo
entre Cristo e Jesus, que passou des-
percebida, é fundamental para com-
preender a antipatia de Saramago
por um, o Cristo «paga por todos»,
e a simpatia por outro, um menino
de sua mae. E Deus, onde esta? Pila
tos perguntava onde estava a verda-
de, a pergunta é sem resposta.

«Deus é Deus, nao tem remor-
sos, Pois eu, se ja levo esta carga
de ter de morrer por ti, também
Posso aguentar os remorsos que
deveriam ser teus, Preferia pou-
par-te, de facto nao tens feito ou-
tra coisa desde que nasci, Es um
ingrato, como sao todos os fi-
lhos, deixemo-nos de fingimen-
tos, diz-me o que vai ser a Inqui-
si¢do, a Inquisi¢cao, também cha-
mada Tribunal do Santo Oficio,
€ 0 mal necessario, o instrumen-
to crudelissimo com que debela-
remos a infeccao que um dia, e
por longo tempo, se instalara no
corpo da tua Igreja (...).»

Este didlogo entre o Pai e o Fi-
lho, o didlogo entre o Pai que orde-
na ao Filho que morra por Ele, ¢
uma das chaves para a compreen-
sd0 do que os ignorantes como 0
senhor Sousa Neto de E¢a de Quei-
roz e o senhor Sousa Lara — Sous
quem? — consideram o desvio P
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0 mundo fundamentalista cristdo quer fazer de Saramago
néo um iconoclasta mas um apoéstata do comunismo,

e 0 comunista recusa, com a competéncia e a teimosia
gue se lhe reconhecem. Talvez o «comunista inveterado»
devesse ser isolado e colocado num frasco com formol

17 ® OUTUBRO © 98

» iconoclasta de José Saramago,
para o qual, nem cristdmente, deve
ser concedida misericérdia artisti-
ca ou literaria. Passa a anedota e
sobra a nota do «Osservatore Ro-
mano» depois de o Vaticano saber
do Nobel. O jomal refere-se a um
«comunista inveterado», espéci-
me que pelos vistos ndo deve fazer
parte da raca humana. O mundo
fundamentalista cristdo quer fazer
de José Saramago ndo um icono-
clasta mas um apdstata do comu-
nismo, € 0 comunista recusa, com
a competéncia e a teimosia que se
lhe conhecem. Talvez o «comunis-
ta inveterado» devesse ser isolado
e colocado num frasco com for-
mol. Mas s6 o virus da ignorancia
provoca a infec¢@o contagiosa.

«Pai, afasta de mim este cali-
ce», diz o filho, «Que tu o bebas é
a condicio do meu poder e da
tua gldria», diz o pai. Do «meu»
poder e da «tua» gléria, leve-se em
conta a distingdo. E distingdo feita
por um homem que est4 em estado
de quase permanente vigilia da co-
média humana, da sua tragédia me-
tafisica de caminhar cega, julgan-
do que vé, para uma morte consen-
tida por um Deus todo-bondoso.
Um homem que se recusa a abando-
nar os homens, que lhes dedica a
sua prosa, uma prosa cada vez
mais desesperada, mais desconsola-
da, no largo desolado deste planeta
terra em que oitenta por cento mor-
re de fome para que vinte por cento
possa morrer farto. Os que acusam
José Saramago de se rebolar no su-
cesso e na pectinia da obra ndo o
conhecem. O homem continua fru-
gal e é generoso. O escritor nio ¢
uma ficgdo de José Saramago so-
bre José Saramago, personagem in-
ventada. O escritor € o homem
coincidem, num mesmo e tinicono-
me, nome que lhe deram e voltam
a dar cada vez que falam nele, mas
que ndo se desvenda para além do
que lhe pedem. Nao lhe pecam pa-
ra dizer sobre si, como no verso do
Anténio Nobre, «Ai do lusiada,
coitado!» Nio faz o género.

O espelho de Sécrates no quar-
to de Montaigne, o espelho que
diz que a vaidade e a frivolidade
ndo sdo inerentes ao espelho mas
derivam do uso que fazemos dele.
No quarto dos fundos da casa, a
casa voltada para a luz e o mar, 0
escritor estd sempre s6. Se nio P
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Abaixo

XISTE, na casa da ilha de Lanzarote,

um mistério. A casa € clara, virada nas-

cente e a poente, virada para todos os

lugares, com o mar ao fundo, e o jar-
dim, e o perfume das flores, e o riso da
familia, e todas as coisas que cercam e en-
feitam uma casa feliz. A casa comecou por
ser um projecto, uma folha de papel bran-
co, tracos de arquitecto e rascunhos sonha-
dores da Pilar, congeminando uma liberta-
¢ao do cerco de Lisboa, cuja histéria até
comecgou a ser escrita por causa dela. Ou
com o conhecimento dela.

Nao que Lisboa se tivesse tornado pesa-
da, mas os tempos ndo eram tao triunfais
como os que vivemos hoje, e colhiam-se pe-
quenas infimias em jornais e corredores, ao
virar da esquina. De vez em quando, ao jan-
tar, a sombra de um bom vinho tinto e um
daqueles gaspachos andaluzes cuja perfei-
¢30 me escapava, a Pilar insinuava um lu-
gar, um outro lugar, talvez uma ilha, uma

de

ilha nas Canarias, vulcinica e misteriosa, e
de pedras negras, suavidade de deserto para
o escritor. O escritor recuava um pouco, pu-
nha a mao na cara, cogava a barba feita e
repreendia, bem vés, oh Pilar, se eu deixo
Lisboa acabo por deixar a lingua e isto de
deixar a lingua... Verdade, recomecava eu,
a ndo ser que se passe a falar sé portugués la
em casa, nessa tal casa por construir, onde
ndo se perca por esquinas e entre paredes a
lingua de Camdes, va 14, de Vieira. Cuidado
com a lingua, comega-se a pensar em caste-
lhano e escreve-se em portugués. Cuidado.
Enquanto eu falava a defesa da lingua, fala-
va sempre em espanhol com a Pilar, e quan-
do éramos so trés a mesa, s6 o José Sarama-
go permanecia, imperturbado, em portu-
gués. Eu defendia, em espanhol atabalhoa-
do, a eternidade do idioma lusitano. O espa-
nhol tal qual se fala era para nao perder o
treino, desculpava-me, enquanto a Pilar me
mandava falar portugués, em espanhol. Ha-

0 lugar
do escritor

¢ sempre e $0

em que escreve,

escreva na terra

duma outra

lingua. 0 lugar do
escritor & aquele
quarto que seja
seu, donde pode

conversar
com a alma

66 Expresso

» tivesse o espelho, por que dia-
bo escreveria? Escrever é como
encostar uma ldmina a face, amea-
car a jugular: sem espelho, pode-
mo-nos cortar, cortamo-nos de cer-
teza. E, como escreveu Montaigne
nos Essais, III, «é preciso viver
entre os vivos».

Tal como Montaigne, um dos
seus mestres, Saramago sabe que
nao existe uma verdade, o espelho
tem sempre duas faces, mas insi-
nua a existéncia de uma verdade
Unica e total, absoluta, tem a nostal-
giadaresolugdo de todas as contra-
di¢oes. E da diivida que vem a cer-
teza, € pela divida que comegamos
a emendar a desordem do mundo.
A destruicdo sistematica do dogma
religiosonao faz dele um ser huma-
no irreligioso, pelo contrdrio. Os
que acreditam num unico Deus
nem poderiam admitir, pela contra-
dicdo inerente, um ser humano irre-
ligioso. A ndo ser que todos os ho-
mens sejam iguais, criados pelo
mesmo Deus, mas uns sejam mais
iguais do que outros, na férmula
perfeita de Orwell. Todos os No-
mes € também sobre isto, mas é
um romance com veios de esperan-
¢a. No final do Ensaio sobre a Ce-
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gueira a esperanca desponta, té-
nue, alguma coisa comeca de no-
vo. Ha quem chame a isto uma
consciéncia, quem veja nisto uma
espiritualidade, quem se agarre, pa-
ra ndo ousar, a um ponto de vista
moral. O ponto de vista moral, na
literatura como na vida, ndo esta na
moda. A culturada celebridade em
que vivemos elegeu o manequim e
o principe de televisdo como exem-
plos da vida publica, e de caminho
ganhou 6dio ao escritor. Em Portu-
gal conhecem Eca, Pessoa e Sara-
mago. Onde estd Camdes?

Que fizemos da educacgio litera-
ria portuguesa? Seria possivel, em
Inglaterra, esquecer Shakespeare?
Em Italia, Dante? Na Grécia, Ho-
mero? O que fizemos dos nossos
escritores? O escritor contempora-
neo, portugués ou estrangeiro, acei-
tou o «newspeak» orwelliano, sub-
meteu-se ao predicamento e ao de-
clinio, deixou que o catalogassem,
encaixassem, embalassem. Tornou-
-se um produto e uma mercadoria.
Restam alguns insubmissos, e o
Prémio Nobel, se mais méritos nao
tivesse, tem pelo menos o de pre-
miar uns tantos insubmissos e dei-
xar de fora outros tantos, famosos

pela insubmissdo. Nao Ter o No-
bel e ser acusado de Nao Ter o No-
bel tornou-se tdo importante como
Ter o Nobel. Lembrem-se de Bor-
ges e Greene. Antes de Ter o No-
bel, Saramago Nao Tinha o Nobel.
O lugar do escritor € sempre e s
o da lingua em que escreve mesmo
que escreva na terra duma outra lin-
gua. O lugar do escritor é aquele
quarto que seja seu, donde pode
conversar com a alma. O prémio,
este prémio, € s6 de José Saramago,
da linguagem que ele inventou e da
lingua em que ele escreve. Nao é de
todos nds, é dele. No limite, senti-
mo-nos honrados com ele por causa
dele, mas tempos houve, ndo muito
distantes, em que escrever que ek
era candidato ao Nobel era conside-
rado uma invenc¢ao de José Sarama-
go para promover José Saramago.
A patria pressurosa vem home-
nagear, em ode triunfal. Era bom
que nio pusesse de lado as ignomi-
nias que cuspiu. Afinal, temos no
estrangeiro, por razdes ou por ou-
tras, quase todos os grandes no-
mes que temos. Sera por lhes cha-
marmos, quando eles vivem entre
nos, todos os nomes?
Ou s6 alguns nomes? |

cao!

bla portugués... Hoje, falamos ela e eu um
espanholés de primeira classe, misturado e
perfeito como um gaspacho andaluz.

Regressando a casa, a Pilar avangava
nos projectos, eu achava a casa bonita, ma-
ravilhosa, todos os adjectivos e lugares co-
muns da coisa. O tempo e a for¢a da Pilar
foram desenhando uns planos, cavando uns
alicerces, erguendo umas paredes, abrindo
umas janelas, guardando o espago para um
jardim, flores, e, evidentemente, o escrito-
rio, o lugar do escritor. O José argumenta-
va uns dias que estava demasiado avanga-
do para mudar de casa, outros que se podia
mudar de casa a todo o tempo, sendo rema-
tada loucura. Mudou-se. Um milhdo de li-
Vros as costas.

Fazem-me falta os dois, por estas ban-
das. Ao principio eu ia mais a Lanzarote,
tinha mais tempo livre, e ia assistindo ao
crescimento da casa, a realizacdo do parai-
so em que a casa se tornava. Ninguém, na-

quele lugar, ia morrer de saudades da pa-
tria. Lembro-me de que no primeiro ano
passado na casa, fizemos uma fogueira de
Sao Jodo, um desses santos populares, e o
«sisudo, seco, duro e frio» (Ah! Ah! ) es-
critor José Saramago, saltou a fogueira co-
mo uma crianga, com as pernas muito al-
tas, enquanto as senhoras soltavam griti-
nhos de chamusco. A Céu, amiga de sem-
pre, lamentava a nossa falta de tacto.
Nao tenho ido como dantes. Lisboa aca-
ba por pendurar-nos uma grilheta no pé, e
acabei muitas vezes a estar com eles por
razoes de uma entrevista de circunstincia,
ou de televisdo, recordagdes ndo muito
boas para ambos, obrigados ao «directo cul-
tural» da RTP 2, as duas da manha. Nunca
a gentileza de José Saramago me disse que
ndo, mas o cansago, a hora tardia, era evi-
dente. Ficava, nessas alturas, com sauda-
des da casa e da fogueira, e com vontade de
1a ir pedir asilo, que de resto sempre me

ofereceram. Sugeriram que largasse a urbe
e fosse para a ilha escrever, para mim e nao
para vender em papel de jornal.

A casa tem um mistério. Nao sou sé eu
que penso nela como um lugar do paraiso.
Os cdes vadios ou abandonados das vizi-
nhangas foram aparecendo pela Calle Fra-
ternidad — € verdade, é a morada deles, rua
da Fraternidade — e hoje a casa conta nio
sei quantos animais a solta. Resgatados pri-
meiro e adoptados depois, nunca mais de 14
quiseram sair. Tém nomes varios, que nao
divulgo porque os caes tém direito ao ano-
nimato. Ndo sei se o nimero tem crescido
nos tltimos tempos, mas pelas minhas con-
tas, os bichos da ilha estdo avisados que ali
ndo se fecha a porta a ninguém. Ou seja,
ninguém ¢€ tratado abaixo de cdo. E abaixo
de cdo é bom, muito bom, porque os caes
sdo tratados como gente grande. Nio sei
qual a lingua oficial dos caninos. Hei-de
perguntar. Havera ja um felino? ]
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JOAO CARLOS SANTOS

Saramago: dezenas de livros, inumeras traducdes, na busca da palavra e de todos oS nomes

Meio século de livros

Uma 1nesperada aventura literaria para quem soube esperar, gerindo sabiamente o tempo ¢ o talento

Texto de FRANCISCO BELARD

OSE Saramago nasce a 16/11/1922 na

aldeia ribatejana da Azinhaga (Golega).

Sousa, um dos seus apelidos, ndo passa-

rd a assinatura literdria, trocado (apds
um lapso no registo de nascimento) por Sara-
mago, até ai alcunha familiar. De origem cam-
ponesa, trazido ainda menino para Lisboa,
nado podera ir além dos estudos secundarios, o
que ndo o impede de aceder a meios politiza-
dos e intelectuais, onde se vai afirmando o
gosto pela leitura e pela escrita, nos intervalos
das mais diversas profissdes. Carreira — sa-
bemo-lo hoje — vdrias vezes suspensa, mar-
cada por intervalos, as vezes longos, em que
— hoje também — ndo devemos falar de de-
sisténcias. Saramago, cujo recente Nobel jus-
tamente se celebra, concebe os seus princi-
pais romances a partir do final dos anos 70; é
ja hd muito um nome conhecido, mas a irra-
diagdo literaria desse nome pelo mundo intei-
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ro ocorre numa fase da vida em que muitos ja
pararam ou se desiludiram — perto dos 60
anos de idade. Tarde, mas ainda em momento
oportuno, Saramago serd o mais persistente,
elogiado e duradouramente premiado, dos ra-
ros que em Portugal conseguiram fazer da lite-
ratura uma actividade profissional — no seu
caso a tempo inteiro, digamos, desde 1976.
Em 1924, os pais de José vieram trabalhar
para Lisboa. Na capital, o jovem frequenta o
ensino liceal e técnico e exerce o seu primei-
ro offcio: serralheiro mecénico. As dificulda-
des ‘da familia ndo lhe permitem prosseguir
osestudos, mas exercera muitas outras profis-
soes: desenhador, funciondrio de satde e pre-
vidéncia, editor, tradutor, jornalista. A par de
uma militancia politica mais nitida a partir da
década de 70, a qual perto de trinta anos de-
pois se manterd fiel. Mas a lealdade de Sara-
mago ao seu compromisso ideoldgico e prati-

co com o PCP ndo o impedird, j4 numa fase
de renome internacional, de afirmar formas
de descrenca pouco correntes na sua familia
politica — por exemplo, o cepticismo sobre
a possibilidade de mudar a natureza humana.
Nao propomos aqui uma apreciagdo de fun-
do ou de contetidos da obra de José Sarama-
g0, muito menos das suas escolhas politicas
e civicas, mas apenas a indicag¢@o, aproxima-
damente cronoldgica, de algumas datas e
pontos de referéncia numa carreira que susci-
ta cada vez maior atengdo critica, por parte
dos mais diferentes olhares e geragdes.

Em 1944 casa pela primeira vez; nasce
uma filha, Violante. E em 1947 que se es-
treia no romance com Terra do Pecado, na
Editorial Minerva (reed. Editorial Caminho,
1997). Comega assim uma longa carreira,
diversas vezes interrompida, cujo resultado
todos estdo nessa altura muito longe de »




» prever. S6 quase duas décadas depois
(em 1966) publicard, na colec¢do «Poetas
de Hoje», da Portugalia, Os Poemas Possi-
veis (reed. Caminho, 1992).

Em 1969 adere ao PCP, ao qual a forma
marcelista da ditadura ndo augura possibilida-
de de legalizag@o. Em 1970 publica o segun-
do livro de poemas, Provavelmente Alegria,
na Livros Horizonte (reed. Caminho, 1985).
Em 1971 estd naredac¢do do «Didrio de Noti-
cias». Na Arcddia, publica Deste Mundo e
do Outro (reed. 1986). Em 1972/73, no «Dia-
rio de Lisboa», € comentador politico e duran-
te alguns meses coordenador do suplemento
cultural. Retine crénicas escritas para «A Ca-
pital» e o «Jornal do Funddo» sob o titulo A
Bagagem do Viajante (Futura, 1973, reed.
1986). Em 1974, edita («Seara Nova»/Futu-
ra) As Opinides que o «DL» Teve, reunindo
textos saidos no vespertino.

Em Abril de 1975 € director-adjunto do
«DN». Deixa o jornal com o 25 de Novem-
bro. A veemente militincia desse periodo
(que ndo repudiard) tornam dificil adivinhar
o Saramago quase consensual, 4cido mas cor-
tés, que o mundo conhece hoje. Publica no-
vo livro de poemas, O Ano de 1993, na Futu-
ra. Em 1976 sai o livro Os Apontamentos,
onde retne editoriais e créonicas do «DL».
Em 1977 regressa ao romance com Manual
de Pintura e Caligrafia, na Moraes Edito-
res. No ano seguinte, um livro de contos, Ob-
jecto Quase, ainda na Moraes (reed. 1984,
Caminho). Em 1979 surge a sua primeira
obra dramatica, A Noite (Caminho), e escre-
ve para a Bertrand «O Ouvido», no volume
colectivo Poética dos Cinco Sentidos.

Em 1980 sai o romance Levantado do
Chao, na Caminho, que passou a ser a sua
editora regular em Portugal. A CML atribui-
-lhe 0 Prémio Cidade de Lisboa. Publica a
peca Que Farei com Este Livro? Em 1981
entrega ao Circulo de Leitores o texto para o
volume ilustrado Viagem a Portugal (reed.
Caminho, 1984, com novas fotografias, s6 a
partir de 1991 se seguindo edi¢des estrangei-
1as, a comecar por Espanha).

Em 1982, podemos considerar aberto o
caminho da consagrag¢do, em forma de ro-
mance: Memorial do Convento, obra ex-
cepcional (que até 1998 ndo conseguird o
apreco da vereagdo PSD de Mafra...), depois
daqual muitos olhar@o para tras, procurando
explicar e reconduzir as pedras anteriores
desse caminho ao triunfo que se desenha.
Em 1982 ganha o prémio do PEN Clube por-
tugués com Memorial do Convento, a par
doPrémio Literario Municipio de Lisboa pe-
lamesma obra. Em 1981, um heterénimo de
Fernando Pessoa € invocado romanescamen-
teem O Ano da Morte de Ricardo Reis. A
divulgacdo que a obra pessoana tem ja em
virios paises soma-se ao engenho da fic¢ao,
apoiada em meticulosas recriagdes de época.

Em 1985, com O Ano da Morte..., ga-
nha o prémio do PEN portugués e o Prémio
da Critica. Em 86, 0 mesmo romance ganha
ainda 0 Prémio D. Dinis, atribuido pela Fun-
dagdo da Casa de Mateus. Mas 1986 é tam-
bém o ano de A Jangada de Pedra, uma
ideia de génio que, com a Peninsula arranca-
daao continente e 40 mil exemplares no pais

até ao fim desse ano, cedo se torna um éxito
internacional (Barcelona, 1987, na Seix Bar-
ral, trad. de Basilio Losada; ed. alemd, 1988;
versdes em mais dez linguas). Saramago,
que durante décadas vivera com a escritora
Isabel da Nébrega (a qual dedicou muitos
dos seus livros), conhece Pilar del Rio, jorna-
lista em Sevilha, indissocidvel de uma nova
fase da sua vida e também da sua obra.

Em 1987 volta a escrita teatral com A Se-
gunda Vida de Francisco de Assis. Em Ita-
lia, Prémio Grinzane-Cavour, ainda por O
Ano da Morte... 1988 é o0 ano do casamento
com Pilar del Rio, que vird a ser sua tradutora.
Em 1989 publica o romance Historia do Cer-
co de Lisboa. De Maio de1990 data a estreia
mundial da opera Blimunda (inspirada no
Memorial...), no Scala de Mildo, musica de
Azio Corghi, encenagdo de Jérdme Savary.
Divara serd outra 6pera (com base em In No-
mine Dei), trés anos depois, na Alemanha.

Em 1991, O Evangelho Segundo Jesus
Cristo da origem a polémicas e equivocos,
mas vale-lhe, finalmente, o Grande Prémio
do Romance e Novela, da Associagdo Portu-
guesa de Escritores. Em 1992, o subsecretério
de Estado da Cultura (PSD), Sousa Lara, recu-
sa autorizar a participagdo do romance num
prémio internacional. O episédio terd contri-
buido para o exilio voluntario de José Sarama-
£0, que nem por isso corta os vinculos com a
sociedade portuguesa nem as frequentes visi-
tas ao pais. Em 1993 vive j4 na ilha espanhola
de Lanzarote (Candrias). Levantado do
Chao, nesse ano publicado em italiano na
trad. de Rita Desti (ed. Bompiani), vale-lhe o
prémio Ennio Flaiano. A luz mediterranica ja
acolheu Saramago; ainda em Itélia, recebe os
prémios Montello e Brancati,ambos pelo con-
junto da sua obra. E sucedem-se condecora-
¢Oes e doutoramentos «honoris causa».

Em 1993, data de In Nomine Dei, ganha o
Independent Foreign Fiction Award, a propdsi-
to da edigdo inglesa, em 92, de O Ano da Mor-
te...; e recebe da Associagdo Portuguesa de Es-
critores o Prémio Vida Literdria. 1994: 1° to-
mo dos Cadernos de Lanzarote, didrio do es-
critor e cidaddo. Em 1995, outro romance, En-
saio sobre a Cegueira, e o Il volume do dia-
rio; Saramago € distinguido com o mais impor-
tante troféu literdrio para obras em lingua por-
tuguesa, o Prémio Camdes. A Sociedade Por-
tuguesa de Autores da-lhe o prémio de Consa-
gracdo. Em 1996, os trés primeiros tomos de
Cuadernos de Lanzarote sdo reunidos pela
ed. Alfaguara, de Madrid (trad. Eduardo Na-
val). Em 1997 (4° vol. do diario) o romance
Todos os Nomes arranca com 40 mil exempla-
res de tiragem. Nesse ano, o Memorial do
Convento esta disponivel em 22 idiomas; ca-
da vez é mais dificil que a Academia Sueca
faca por ndo notar (mas seria fatal? Ndo era).
O Conto da Ilha Desconhecida sai na Assi-
rio & Alvim, sai o 5° tomo dos Cadernos...
Saramago, em Frankfurt ou mais longe, €, em
1998 como em 97, o mais visivel dos vivos.

E, contra os prognésticos de um pessi-
mismo pessoal e colectivo que ameagava
converter-se em tradi¢do, Saramago ganha
o Prémio Nobel da Literatura, dando a Portu-
gal, e a lingua portuguesa, a grande estreia
na modalidade.
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Os quatro cavalerros

Alberto Pimenta, Alvaro Martins Lopes, Adilia Lopes e Manuel da Silva Ramos puseram méos 4 obra para «ajuda_‘ramago a vencer o Nobel. E, em seu nome, invent
a autodenominada «couve literaria do Jornal do Fundion. Tendo o prémio sido atribuido mesmo Sem a «desinteressiday, aqui fica o registo do inicio da monumental

GUARDA Aniceto Romeu fazia sem-
pre as cinco.
Postado na avenida da Republica,
a autoridade n.° 678, teve vontade nes-
se dia as 16 e 55, e silencioso, teve que
abandonar mais cedo o seu poiso habitual,
que era ao lado do Galeto, diante da Direc-
¢ao-Geral de Viagdo, para ir cumprir o ser-
VIO ansioso.

Voltou passados cinco minutos do res-
taurante, reservado a gentes com posses, e
depois de cumprimentar o empregado de
balcao Petronilho, Ola Zé como estds, um
bom rapaz vestido sempre com colete pur-
pura, que era da mesma terra dele, de Cida-
delhe, voltou a sua tarefa de vigilancia. Pa-
gavam-lhe para isso, observar os dias que
passavam: mas ele s6 via a mulher que an-
dava com outros em jangada permanente,
perdida, tinham-lhe dito os colegas.

Consciente do papel que desempenha-
va, pOs-se atento a circulacao mas a esposa
a beira do divdrcio, como abelha que roda
a volta do mel, nao lhe saia do pensamento,
assim como o seu rosto redondo de provin-
ciana astuta, nunca apanhada com a boca
na botija.

Os carros passavam na avenida, ora céle-
res, ora devagar. Quando paravam total-
mente, ele fixava mais os olhos, talvez reco-
nhecesse um amigo, 0 que acontecia as ve-
zes e isso enchia-o de alegria.

Estava a pensar que felizmente nao ti-
nha filhos quando, e como estava quente a
tarde, viu passar a sua beira um carro com
os vidros da frente abertos. LLa dentro, em
risos baixinhos, reconheceu o antigo direc-

tor da Pide Sousa, que nunca tinha passado
em julgamento, e ao lado, a sua mulher le-
viana Flora.

Nao ha palavras que possam descrever
a sua dor. Viu-se humilhado, espezinha-
do, entalado na sua propria virilidade. E,
consciente que tinha que reagir, ébrio de
autoridade, ndo s6 abandonou o seu posto
como roubou um carro estacionado com o
motor ligado, diante dos concessionarios
da Land Rover, de alguém que tinha ido
com certeza ver o tltimo modelo do géne-
o e que era rico.

Com o coragao a bater na chapa cinzen-
ta da corporacao, pos-se atras dos amantes.
Pensava agora no sinistro Sousa, nos tres-
passados estudantes que tinha torturado,
nos doridos camaradas que tinha engaveta-
do, nas mortes que tinha provocado, des-
truindo assim lares e familias. Pensava tam-
bém na impunidade dele, que continuava a
dignificar uma vida, que pais era este?
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Viu-os parados diante dos Servicos de
Identificacdo, pois reconheceu o robusto
Volvo. Estacionou o carro na praga José
Fontana e comecou a apreciar o que eles
faziam. Discutiam com o vendedor clan-
destino de impressos, em grande falatério
estavam, o melhor seria aproximar-se pa-
ra desvanecer duvidas. Foi o que fez, e
ouviu ja perto deles, o Filho quer também
todos os emigrantes, fique descansado dis-
se o outro, e reganhou o passeio onde pro-
punha precos aos que iam fazer o bilhete
de identidade.

Arrancaram em primeira, meteram a
segunda e a terceira, e Aniceto Romeu
depois de tirar o boné e colocar uns 6cu-
los que tinha encontrado no carro, co-
lou-se a eles. Disse alto, J4 agora quero
saber onde coabitais regular ou aci-
dentalmente.

Estavam agora no Campo Martires da
Pétria. Vasta praca cheia de paralelipipe-
dos e drvores. O policia acelerou, pois ti-
nha-os perdido de vista diante do Institu-
to Alemao, e quando chegou diante da
placa do Jardim do Torel, os outros des-
ciam para o Instituto Médico-Legal onde
estacionaram entre duas carrinhas funera-

rias. Aniceto Romeu, quanto a ele, parou

1.2 capitulo do novo romance
de lJosé Saramago
escrito por Manuel da Silva Ramos
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ao lado dum grupo de pessoas vestidas de
luto. Se queria obter qualquer informa-
¢ao, era perto da tristeza, que o estado de
espirito desta popula¢ao nao era para dis-
farces. Assim viu um dono duma carrinha
correr para o Sousa e por-se a falar alto,
duma maneira servigal. Passaram cinco
longos minutos, e depois manobraram cal-
cada abaixo, e ele nao perdeu mais tem-
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«Com o coracdo a biater na chapa cinzenta
da corporacdo, ps-se atrds dos amantes.
Pensava agora no sinistro Sousa, nos trespassados
estudantes que tinha torturao,
nos doridos camaradas que tinha engavetado,
nas mortes que tinha provocado, destruindo assim
lares e familias»

PO, saiu do carro, de boné, e interrogou o
homem mais velho, de preto carregado, o
que estava mais perto realmente da con-
versa do Sousa. Disse, Chamo-me Anté-
nio Franco e morreu-me o filho mas mes-
Mo assim ouvi, o sentado dizia Entio
quantos, e respondeu-lhe o de pé, Por ago-
ra s6 tenho nimeros redondos.

Estava estupefacto o policia com a vol-
ta dos amantes e quando passaram no Ter-
reiro do Pago o sol escondia-se. Nio per-
cebia 0S vagarosos, o que faziam, e quan-
do estacionaram na rua da Prata diante da
Ortopédica Martins ainda menos.

O afdvel Sousa questionou o patrdo
com a porta entreaberta na mao, e depois
de a fechar cuidadosamente seguiu para a
rua Augusta onde foi falar com um cego
que pedia esmola. Aqui era facil passar
despercebido, entre tanta gente que passa-
va, e Aniceto Romeu fez como se andas-
se de ronda, adoptou o passo policial e
quando o Sousa partiu foi questionar o
falso cego que Ihe disse, Nao me prenda
que tenho filhos, e confessou ainda, Eu
s6 lhe disse 78.

Quando voltou ainda 14 tinha o seu car-
0 multado, a dois passos do volvo, que
possuia dois comedores de pastelinhos de
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nata 14 dentro. Disse alto, Sempre detes-
te1 gulosos, e olhou o Miguel e o Bernar-
do, filhos do proprietario do carro.

Ndo tardaram a partir, depois de acaba-
do o lanche improvisado e desta vez diri-
giram-se para a Praga da Alegria onde pa-
raram o carro diante do Maxim's e depois
da Pensao Portugal. Surpreendeu-se a fa-
lar alto, Cuidado aqui h4 um quartel da
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4 Capitulo escrito por ADILIA LOPES
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«Depoig disse para eles, Vou despir a farda,
dormir uma hoa noite e amanha depois de entregar
a arma vou A caca deles 3 civil,

E acelerou.

E quando chegou & Praca do Areeirg quase atropelou
um preto de gravata que olhava embasbacado
a estdtua do Sa-Carneiro»

do Prémio Nobel

dram um romance publicado por capitulos no «& Piimba,
, Mas agora ineficaz obra, da autoria do dltimo daqueles escritores

PSP, e muitos colegas meus andam sere-
nos por estes lados. Pouco tempo os perse-
guidos gastaram nestes dois lugares, nem
um quarto de hora, e Aniceto Romeu ja
nao percebia nada do assunto, mas en-
quanto durava a divida era persistir. Es-
panto-me que nao tenham ficado nessa
pensao tao bem caiada, disse para o volan-
te suado.

A Avenida da Liberdade possui o
maior prédio de Informatica e Computa-
dores do pafs, uma multinacional tentacu-
lar, Smith & Silva, foi para essa sede, ou-
trora teatro nacional, cheio ainda de
aplausos, que se dirigiu o carro cinzento.
Aqui jaseio que vais fazer, disse Aniceto
Romeu, e, sem dividas algumas, batia
certo o pensamento do policia, pois passa-
dos poucos momentos o Sousa saja com
um computador portitil, dltimo modelo,
nas maos dum obsequioso empregado
que colocou a malinha na parte traseira
do automével.

Reganharam a Baixa, e era Ja quase
noite, e quando empreenderam a subida
da Almirante Reis as luzes acenderam-se.
De repente, o Volvo guinou para a direita
€ meteu-se na estreita rua do Bem Formo-
s0. Seguia-os agora de longe, guiado pe-
los fagéis. De repente, estacaram duas ve-
zes, diante de dois niimeros de dois edifi-
cios. Fez como eles, e apercebeu-se que o
Sousa tinha penetrado, respectivamente,
na Casa da Covilha e na Casa do Minho.

Continuou a segui-los mas rapidamen-
te entre putas desdentadas e pretos béba-
dos os perdeu de vista,

Continuou até ao Largo do Intendente e
abriu a janela para ver melhor. Cheirava
Intensamente a mijo mas mesmo assim es-
tacionou o carro ao lado do Volvo conheci-
do, guardado agora por um preto colossal.

Meteu outra vez o boné da autoridade,
repds os 6culos no tablier do carro e saiy
para questionar o criado. Perguntou, O
que € que me pode dizer para sua defesa,
0 outro respondeu na ponta da lingua, O
Salazar teve um filho e é poderosissimo...

Entre a ameaga duma facada e a loucu.-
ra do explorado, meteu-se de novo na Al-
mirante Reis e suspirou contra Miguel e
Bernardo. Depois disse para eles, Vou
despir a farda, dormir uma boa noite e
amanha depois de entregar a arma vou a

caga deles a civil.

E acelerou. E quando chegou a Praca
do Areeiro quase atropelou um preto de
gravata que olhava embasbacado a esti-
tua do Sa-Carneiro. |
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Jean-Paul Sartre: o filésofo
francés foi um dos
galardoados que recusaram
o prémio, em 1964

ARQUIVO

Peraqursos do premio

Alguns aspectos que consolidardfama do mais importante galarddo que consagrou as obras mais emblematicas do nosso século

UAS circunsténcias se encar-

regaram de consolidar a pos-

teridade do criador do pré-

mio Nobel: a invengao da di-

namite e a criagdo do prémio ho-
moénimo. Nascido em Estocolmo
em 1833, Alfred Nobel era filho
dum engenheiro conhecido que vi-
ria a influenciar a sua apeténcia pa-
ra a Quimica.

O jovem especializou-se nos es-
tudos sobre explosivos até chegar
ao resultado final, a que deu o no-
me de dinamite. Patenteou a des-
coberta em 1867, e abriu assim as
portas para os milhdes que fize-
ram a sua fortuna.

Admirador de Shelley, Alfred
Nobel pds de lado o interesse pela
literatura e mergulhou nos nego-
cios que se multiplicavam cada
vez mais.

Um ano antes da sua morte,
ocorrida em 1896, Alfred Nobel
resolveu dar corpo a ideia do pré-
mio e assinou o testamento a 27
de Novembro de 1895, em Paris.
A solugdo encontrada garantia um
fim justo para a imensa fortuna
que amealhara, calculada naquela
época em cerca de 31 milhdes de
dolares. De acordo com a vontade
expressa, o prémio destinar-se-ia
a galardoar figuras que tivessem

«produzido obras que contri-
buissem para o bem-estar do fu-
turo da Humanidade».

Em Janeiro de 1897, o conte-
do do testamento foi revelado. No-
meara o Parlamento noruegués e o
Reino Unido da Suécia como res-
ponsaveis pela entrega do galar-
dao, que ocorre sempre a 10 de De-
zembro, data do nascimento do
criador do prémio.

As areas escolhidas foram a
quimica, a fisica, a medicina, a li-
teratura, e também aqueles que tra-
balharam para desenvolver as rela-
¢oes entre 0S povos.

O Nobel destinado a consagrar
a literatura foi sempre envolvido
de aspectos particulares.

Entre 1914/18 e 1940/43 nao
foi atribuido devido a conjuntura
politica mundial das guerras que
assolaram a Europa — as mesmas
guerras sobre as quais Alfred No-

bel ndo gostava de falar. Apesar
das directivas rigorosas, por qua-
tro vezes o prémio foi dividido en-
tre dois escritores.

A primeira vez, em 1904, pelo
espanhol José Echegaray e o fran-
cés Frédéric Mistral; em 1917, pe-
los dinamarqueses Karl Gjellerup
e Henrik Pontoppidan; em 1966,
pela alema de origem judia Nelly
Sachs e o israelita Yosef Agnon;
em 1974, pelos suecos Eyvind
Johnson e Harry Martinson.

A lista d4 bem a ideia dos ex-
cluidos pela Academia Sueca, co-
mo Marcel Proust ou James Joy-
ce. Ha ainda aqueles que resolve-
ram recusar o galardao, como Bo-
ris Pasternak em 58 e Jean-Paul
Sartre em 64.

Com o fim da II Guerra Mun-
dial o prémio comecou a assumir
uma faceta mais politizada, € pro-
va disso a sua atribui¢do, em 53, a
Winston Churchill. Embora ja ti-
vesse premiado Pasternak, o juri
voltou a optar, em plena Guerra
Fria, por escritores russos, o escri-
tor Mikhail Sholokhov, em 65, e
Aleksandr Soljenitsyne, em 1970.
A decisdo de atribuir o prémio em
simultdneo a Nelly Sachs e Ag-
non, em 66, com os atritos resul-
tantes da Guerra dos Seis Dias
que massacrava o Médio-Oriente,
ndo esta longe do posicionamento
politico que os membros da Aca-
demia acabaram por assumir.

O mesmo pode ser dito em rela-
¢ao aos nomes de Joseph Brodski,
prémio de 87, que acompanhou de
alguma forma o processo de aber-
tura politica da antiga Unido So-
viética, e de Nadine Gordimer, al-
vo da atencdo da Academia em
91, na esteira do processo que pos
fim ao «apartheid» sul-africano.

Contudo, sempre que o resulta-
do era anunciado, um verdadeiro
furor invadia as paginas dos suple-
mentos culturais do mundo, a de-
nunciar a inépcia dos académicos
suecos.

Se, actualmente, o leitor co-
mum se interroga acerca de figu-
ras como Ivo Andric ou Sully Pru-
dhomme, é porque o tempo se en-
carregou de arrumar na estante cer-

Texto de JORGE HENRIQUE BASTOS

tas obras e apurou outras que se
tornaram emblematicas para o nos-
so século, obras de autores como
Kafka, Strindberg ou Breton.

Por outro lado, verdade seja di-
ta, 0s suecos premiaram nomes im-
portantes e inesperados, como
T.S. Eliot, Herman Hesse, Saint-
-John Perse ou Samuel Beckett.

De facto, a polémica nunca dei-
xou de perseguir o antincio do ga-
larddo. Em 97, quando o agracia-
do foi Dario Fo, levantaram-se vo-
zes contra o nome escolhido. Cu-
riosamente, o «L.’Osservatore Ro-
mano», 6rgao ligado ao Vaticano
que também pos em causa 0 nome
de Saramago, ironicamente, anun-
ciara na manchete: «Dopo Car-
ducci e Montale, il Nobel e anda-
to a un giullare» («Depois de Car-
ducci e Montale, o Nobel consa-
grou um jogral»). O que estava im-
plicito na noticia era nao s6 o des-
contentamento para com a esco-
lha, como a critica velada ao au-
tor, ja que o termo «giullare» signi-
fica ndo s6 trovador medieval,
mas também bobo da corte.

Uma das vozes mais ouvidas
no ano passado foi a do indignado
Eric Bentley. Num texto publica-
do no «New York Times», aquele
membro da Academia Americana
de Artes e Letras — convidado va-
rias vezes para indicar nomes de
potenciais merecedores do galar-
dao, mas nunca tendo sido ouvido
— denunciava assim a atitude da
Academia: «Sera que algo de in-
solito esta a acontecer em Esto-
colmo, e o prémio é concedido
por razdes que nada tém a ver
com literatura?»

Houve sempre desacordo entre
os académicos mas, em 95, a dis-
cordancia chegou ao limite, trans-
pondo as muralhas da secretissi-
ma institui¢cao para surgir nas pagi-
nas dos jornais.

Segundo os regulamentos, € ne-
cessario que a votagdo seja feita
por 12 dos 18 membros da Acade-
mia. Em 96, quatro elementos do
juri recusaram participar na vota-
¢do e, em 98, dois dos responsa-
veis pela atribui¢do, simplesmen-
te, ndo apareceram.

Sd@o muitos os rumores que
rondam pelos corredores da Aca-
demia, entre os quais a disputa de
poderes a dividir constantemente
o juri. Um dos nomes a surgir
com frequéncia no meio das dis-
cussoes € o do excéntrico historia-
dor e ensaista literario Knut Ah-
lund, que apelidou o secretdrio
permanente da Academia, Stuve
Allen, de «contabilista literario
e inculto».

Ha alguns meses, Ahlund aque-
ceu outra polémica nas paginas do
«Svenska Dagblat» ao atacar Ho-
race Engdahl, novo membro do ju-
ri e critico pds-estruturalista. Ah-
lund, além de ser admirador da
obra de Norman Mailer e Bernard
Malamud, é um confesso defensor
da obra de Saramago. Segundo a

Se 0 prémio é condicionado por aspectos
politicos, & caso para nos interrogarmos
acerca dos ohjectivos fque levaram a Academia
sueca a contemplar este ano um autop
portugués. A decisao envoiveu todos

0$ temperos a condimentar as polémicas

com o pormenor da unanimidade consagratoria

Jjornalista Erica Wagner, no «Ti-
mes» de 9 de Outubro, foram es-
tes dois membros que estiveram
ausentes na tltima votagao.

Se o prémio estd a ser condicio-
nado por aspectos politicos, é ca-
SO para nos interrogarmos sobre
que objectivo politico existiu para
este ano um autor portugués ser o
feliz contemplado pela Academia
Sueca.

Na verdade, a decisdo envol-
veu todos os temperos a condimen-
tar as polémicas que surgem por
esta altura, mas com um porme-
nor absoluto: a unanimidade con-
sagratéria que surgiu de todas as
partes do mundo, reconhecendo a
obra de Saramago e toda a literatu-
ra de lingua portuguesa. |
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ZEFERINO COELHO
“Uma aposta recompersada”

Entrevista de RUI ROCHA

M 1979 a Editorial Caminho

publicou o primeiro livro de

José Saramago, até entdo edi-

tado pela desaparecida Mo-
raes Editores. O segundo livro,
Levantado do Chao, foi a pri-
meira grande aposta, com uma ti-
ragem dupla da habitual — e a
primeira aposta ganha. Muito lon-
ge dos 30 mil exemplares da pri-
meira edi¢do de Jangada de Pe-
dra, em 1986, que exigiria ainda
uma reimpressao de mais dez mil
exemplares no mesmo ano. O En-
saio Sobre a Cegueira publica
55 mil exemplares no ano da edi-
¢d0(1995). O prémio Nobel esgo-
tou os exemplares disponiveis de
todas as obras em depdsito nas
livrarias.

A agente literdria de Sarama-
go, Ray-Giide Mertin, declarou ao
EXPRESSO em Frankfurt (para
além de reiterar a comogdo que
sentira, como todos os que, de al-

CAMINAO

0s outros autores editados pela Caminho
vdo beneficiar da companhia

do nome de Saramago?

«Jive agora contactos de pessoas
fue, sem o dizerem, pensam fue, se temos
0 Nobel, & possivel que exista mais alguma

coisa que valha a pena»

17 * OUTUBRO * 98

gum modo, se encontravam liga-
dos ao escritor) que a nova quali-
dade «Nobel» do seu autor a ia dei-
xar muito ocupada: «Ha muita
gente que veio procurar-me de-
pois do anuncio do prémio. No
meio de toda aquela comogao
quando o José Saramago che-
gou a Feira, houve mesmo uma
senhora grega que queria assi-
nar um contrato logo ali, naque-
le lugar, sem compreender o
que estavamos sentindo. Tem
havido também editores, desde
ontem (quinta- feira, 8), que vém
ter comigo sem conhecer a obra,
querendo editar tudo. mas, por
outro lado, as editoras de Sara-
mago, ja com varios titulos edi-
tados, estdo a pensar em publi-
car as obras completas.»

Quanto ao seu editor portugués
de ha dezanove anos, Zeferino
Coelho, da Caminho, ficam aqui
as notas de uma conversa no seu
«stand» da Feira de Frankfurt.

EXPRESSO — Ja notou a in-
fluéncia da atribuicao do Pré-
mio Nobel a um autor da Cami-
nho nos contactos estabelecidos
aqui na Feira?

ZEFERINO COELHO —
Ha muita gente que ja veio aqui,
daqueles paises que faltavam ou
de paises em que as coisas esta-
vam ainda indefinidas. Ha casos
em que s6 existe um livro traduzi-
do e, portanto, os outros editores
partem do principio que se trata
de «campo aberto». Apareceram
vérios turcos, alguns gregos, e
também da Republica Checa e da
Coreia. Da Macedodnia, tinham ca
vindo ontem (na véspera do anun-
cio do Nobel)

EXP. — Mas os direitos mun-
diais sdo geridos pela Caminho
ou pela agente literaria de Sara-
mago, Ray-Giide Mertin?

Z.C.— Existe um contrato-ba-
se pelo qual a Caminho tem os di-
reitos mundiais, € um contrato
que delega esses direitos num
agente literario: a Caminho retém
os direitos para o Brasil e existe,
ainda, um agente especifico para a
Franga.

EXP. — Como ¢é que evoluiu
o processo de traducoes de
obras de Saramago?

Z. C. — Inicialmente era mui-
to complicado. Venho aqui desde
ha vinte anos e é muito dificil ven-
der direitos para o estrangeiro, por-
que os editores estrangeiros nao
acreditam que haja alguma coi-
sa... No que se refere ao José Sara-
mago, ainda fui eu que tratei da
cedéncia do Memorial do Con-
vento para a editora italiana Feltri-
nelli. Apareceu depois uma agen-
te literdria que se propos fazer a
difusdo em Franga. E s6 depois
disso, nos meados dos anos 80, é
que apareceu um agente america-
no interessado em representar os
direitos mundiais. Na sequéncia
da evolugdo dessa empresa, ficou
a actual agente com a negociagio
dos direitos das obras dele.

EXP. — Como € que o facto
de ter um Nobel vai afectar a
editora?

Z.C.— Termos um Nobel pas-
sa a ser algo que vai marcar a edi-
tora. Em 1983, fizemos uma reedi-
¢do do Manual de Pintura e Cali-
grafia, por altura da Feira do Li-
vro de Lisboa, e, de stibito, apare-
ceram montes de exemplares ain-
da da primeira edigdo, ao preco de
capa original, que era metade do
nosso. O Saramago nao vendia na-
da: foi com Levantado do Chao,
o segundo livro dele que editamos
(o primeiro fora a peca de tea-
tro A Noite) que nos pareceu um
grande livro, que fizemos um «for-
cing» e imprimimos cinco mil
exemplares. Mas funcionou. Fize-
mos o langamento do livro na Ca-
sa do Alentejo e logo na altura
houve um enorme entusiasmo.

EXP. — Os outros autores
editados pela Caminho vao be-
neficiar com a companhia do no-
me de Saramago?

Z. C. — Tenho ideia que ja es-
tou a ter reflexos disso, porque ti-
ve agora contactos de pessoas
que, sem o dizerem, pensam que,
se temos o Nobel, é possivel que
exista mais alguma coisa que va-
lha a pena.

EXP. — Com tudo isto, a Ca-
minho vai saltar a barreira e
passar, a prazo, a ser uma gran-
de editora?

Z. C.— Isto acaba por traduzir-

-se tudo em vendas, seja de direi-
tos, seja de livros. Os livros esgo-
taram em Portugal, na Alemanha
também estao esgotados. Os repre-
sentantes da Harcourt Press, de-
pois de saberem que ja nd3o havia
exemplares disponiveis em Nova
lorque, mandaram fazer mais cin-
quenta mil exemplares. Em tudo
isto, ha um um aumento das «ro-
yalties» sobre o acréscimo de li-
vros vendidos e a percentagem de
adiantamentos sobre os direitos
também cresce.

EXP.— Quais sao as expecta-
tivas imediatas?

Z. C. — Espero que todos es-
tas coisas decorrentes da atribui-
¢do do Nobel nao impliquem um
acréscimo de obrigacdes sociais
do José Saramago e que, no dia |
de Janeiro, se sente a mesa, como
estd combinado, para comecgar a
escrever o novo livro, A Caver-
na, que queriamos publicar em
Novembro.

EXP. — E os projectos para
o futuro?

Z.F.— Continuaremos a traba-
lhar na consolidag@o da editora e
dentro de dois ou trés anos.., Esta-
mos muito virados para Africa:
cridmos uma editoraem Mogambi-
que, Ndjira, que quer dizer «cami-
nho» em xi-sena, € vamos também
tentar criar uma em Angola. W

JOSE MARIA FRADE EDITORIAL CAMINHO

Em CD e cassette.
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2036 Saramagd, em 1985, com 0 jorwality Oriando Ao, Mextz 20 Comento de Maira
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A estiela

Trinta anos antes do «Memorial
literario num pequeno jornal. Deu

O INICIO da década de 80, no auge

da euforia que rodeou a descoberta

do Memorial do Convento, que trou-

xe finalmente a Literatura portugue-
sa 0 seu tao esperado 25 de Abril, revolu-
cionando os processos narrativos, desafiei
José Saramago para um jogo que haveria
de revelar-se uma das minhas mais emocio-
nantes experiéncias profissionais: uma re-
portagem aos locais do romance, guiada pe-
lo seu criador. Eurico Vasconcelos, o foto-
grafo que comigo partilhou a aventura da-
quela manha de Primavera, haveria mais
tarde de confessar, em repetida obsessao, a
inexplicavel sensagao de ter habitado as pa-
ginas do livro, percorrendo trilhos misterio-
sos e partilhando medos, ousadias e sofri-
mentos com 0S seus personagens.

0 folheto escapou a censura,

0 que permitiu ao escritor
comparar o castigo de Sisifo
— rolar uma pedra enorme até
a0 cimo de um monte e repetir
eternamente esta prova —
com o trahalho assalariado

A cumplicidade gerada com o escritor,
que tao fraternalmente abrira as portas da
sua oficina criativa, permitindo-me a ousa-
dia de tentar desvendar técnicas € segredos
da arte e do oficio, haveria de dar-me aces-
so a um privilégio maior: a descoberta do
seu primeiro trabalho literario: a tradugflo
da peca Sisifo e a Morte, de Robert Mer e,
concluida em 1956, dez anos antes da publi-
cacdo d’Os Poemas Possiveis, 0 seu pri-

iro livro.
me;\rja sequéncia da «conversa de pé-de-ore-
lha», tdo ao gosto de Jorge Amado, Sarama-
go fez-me fiel depositério de um ezcexflp'lar
ja amarelecido pelo tempo — S€ nao Unico
pelo menos raro ——'de «A_ Voz de Tebfas»,
um jornalinho de brincadeira, Qnde sefaza
apresentagdo da pega, levada a cena nesse
mesmo ano de 56 pelo Grupo de Teatro_ Po-
pular da Caixa Econdémica Operria, criado
e mantido por resistentes a ditadura. Nunca

desconhecida

nvento» — a obra que consagrou definitivamente Saramago — o escritor publicara o seu primeiro trabalho
portagem, feita nos anos oitenta, guardou-se a memoria desse inédito, que o EXPRESSO revela agora

Texto de ORLANDO RAIMUNDO

usei a informagao nem reproduzi o docu-
mento, que o EXPRESSO hoje se orgulha
de publicar nas paginas que se seguem.
Aguardei todos estes anos a oportunidade
de revelar a historia, que agora surge de
forma sublime, conservando o documento
como coisa preciosa.

Na apresentagdo que faz da obra, Sara-
mago considera-a «um grito contra a so-
ciedade corrupta e cinica» e um manifes-
to contra «os interesses criados e as conve-
niéncias de certas classes sociais», regozi-
jando-se com o facto de o autor retratar tu-
do isso com «o traco grosso da satira». O
folheto nao foi obviamente sujeito a censu-
ra salazarista. O que permitiu ao escritor,
linhas adiante, comparar o castigo a que Si-
sifo foi submetido por Mercurio — rolar
uma pedra enorme até ao alto de um mon-
te, que lhe escapa das maos perto do fim
obrigando-o eternamente a repetir tudo de
novo — com o trabalho assalariado.

Actualmente com 90 anos, Robert Mer-
le, um «pied noire» de ascendéncia argeli-
na, haveria de surgir, doze anos depois da
estreia de Sisifo e a Morte pelo Grupo de
Teatro Popular, associado a revolta estu-
dantil de Maio de 68, que rebentou quando
leccionava literatura inglesa na Universida-
de de Paris X.

Contrariamente a Saramago, que se
mantém fiel ao Partido Comunista, Merle
desertou das hostes, em que militou na ju-
ventude. Mas ha outras similitudes entre o
desassossego de um e do outro, a comecar
pelo fascinio por mulheres mais novas.
Merle — hoje professor honorario de Paris-
-Nanterre é ndo s6 o mais notavel biégrafo
& Fidel Castro e Ben Bella como — capri-
chos do destino, talvez... — outros dos es-
critores fustigados pelo Vaticano, que ago-
rareagiu de forma tao intolerante a atribui-
¢do do Nobel. Um dos seus «best-sellers»
— O Idolo, lancado pela Plon em Novem-
brode 1987 — é um romance erético-histo-
rico, que tem por pano de fundo «as gran-
des manobras no Vaticano», associadas a
eleicdo papel e aos seus «complots».

Sisifo e a Morte foi posto em cena por
Humberto D’Avila, que metera maos ao
projecto de abrir uma nova frente cultural
de resisténcia ao regime, num momento
emque a Caixa Econémica Operdria assina-
la 0 80° aniversédrio da sua fundagio. Os
cenarios eram de Figueiredo Sobral.

No texto que escreveu para a estreia da
peca, que assinalava simultaneamente a es-
treia do Grupo de Teatro Popular — a 19

de Maio de 1956 — o encenador lamenta-
va a substituicao, nas colectividades, dos
grupos teatrais e das filarmoénicas por equi-
pas de futebol. Numa cumplicidade assumi-
da com o escritor, chegou a escrever um
lamento que mantém toda a actualidade:
«Avassaladas as gentes pela febre irresis-
tivel do desporto competi¢cdo, nalgumas
sociedades de recreio venderam-se os ins-
trumentos para comprar botas e demais
equipamento. E o velho encenador ou o
regente da musica deu lugar ao treina-
dor de futebol».

Um dia se fara a histéria desta colectivi-
dade, onde José Saramago desempenhou
papel decisivo, que fazia tao discretamente
quanto possivel agitacdo politica, entre-
meando o «cultivo da lingua patria», pelo
teatro, com recitais de misica. No dia em

que a peca subiu a cena, o serdo terminou,
ja de madrugada, com um recital pela canto-
ra Madalena Andersen, interpretando
obras de Mozart, Schubert, Scarlatti, Frede-
rico de Freitas e... Fernando Lopes Graca.
Acompanhada ao piano por Beatriz Soares.

O texto de Saramago contém curiosa-
mente um comentério de sabor premonitd-
rio, alusivo a atribui¢ao a Robert Merle,
em 1949, do Prémio Goncourt, pelo livro
Week End a Zuydcoore, que bem poderia
ter sido escrito agora para qualificar a atitu-
de dos jurados do Nobel da Literatura
1998. «Pode-se dizer — escreve o autor
do Ensaio sobre a Cegueira — que o ju-
ri, distinguindo-o dentre os outros con-
correntes, deu provas de lucidez, gosto
artistico e independéncia de que muitas
outras vezes andou alheado». |

- Finalmente em (D, o melhor de

e “La Corazon”.

Antonio Pinho Vargas.

Inclui “Tom Waits”, "A Dan¢a dos Pdssaros”

Em (D e cassette.
[ET)vaLenmim oe carvaLHo)
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O primeiro texto

Neste jornalinho, Saramago faz a apresentacdo da pega «Sisifo e a Morte», do dramaturgo R. Merle,
que marca a sua estreia literaria 10 anos antes da publicagdo da primeira obra, «Os Poemas Possiveis»

ULTIMA HORA

Corinto, 19 (Pelo tele-
fone) — Deu-se o que toda
a Grécia desejava. Sisifo
acaba de ser morto, gragas
a alianca de todas as classes
sociais, Assim foi liguidado
um perigoso perturbador
da ordem pitblica.

Correm boatos de que hé
desordens nos bairros po-
pulares de Corinto. Parece
que se tramava um levanta-
mento da plebe para apoiar
Sisifo. Felizmente, a pronta
intervengao das forgas, ar-
madas fez abortar a re-
volta. Que Zeus seja lou-
vado! Podemos agora viver
em paz! — (E.)

Na estreia do

Grupo de Teatro
Popular

Ja la vai o tempo em
que ndo havia clube, asso-
ciagdo ou colectividade, por

mais modesta que fosse,

que ndo tergasse rivalida-
des pelo seu grupo cénico
ou pela sua banda filar-
monica, O teatro e a mi-
sica, lado a lado, sentiam
as suas raizes bem presas
no himus popular.

O panorama mudou um
pouco de entdo para cd,
avassaladas as gentes pela
febre irresistivel e depres-
siva do desporto-competi-
¢do. Nalgumas sociedades
de recreio, venderam-se os
instrumentos para comprar
botas e demais equipa-

"~ mento. Noutras, o velho

ensaiador ou o regente de
musica deu lugar ao trei-
nador de futebol.

Continua na pdg, 3

AVOZ ..
TEBAS

19 / Meio / 1956

NUMERO UONICO

Edigéo da
Caixa Econémica Operérsia

Composte ¢ impresso na

Socledade Tipogréfica, Limitada

O Mundo esta em perigo!

SISIFO PERSISTE NO SEU DESAFIO
AO PODER DE ZEUS

Corinto, 19 (Do nosso enviado especial) — Os rumores que
nos dltimos dias tém corrido por toda a Grécia tiveram hoje
a sua confirmacdo. Vimos a Morte. Falsimos com essa terrivel
Figura que, afinal, ao contririo das conviccoes de todos os gre-
gos, n3o é uma mulher, mas sim um homem. Gracas ao cons-
tante cuidado de «A Voz de Tebas» em manter perfeitamente
informados os seus leitores, é possivel trazer ao seu conheci-

mento a verdade dos factos.

Fomos recebidos em casa de Sisifo por Aristeia que nos
acolheu com alguma desconfianca. Interrogando-a habil-

mente, soubemos as verdadei-
ras razoes da ira do grande
Zeus, o pai dos deuses, contra
Sisifo, o motivo porque Ele
lhe enviou a Morte, O omni-
potente Zeus agradara-se da
pequena Egina, a filha de
Asopo, o Deus-Rio, e raptou-a,
Sisifo, que assistiu 3 cena, foi
relats-la a Asopo que, por sua
vez, indignado, pretendeu
inundar o Olimpo. Tio sacri-
lego projecto (inundar a mo-
rada dos deuses, 6 Zeusl),
foi evitado gracas ao poder
do rei das dividandes. Foi tre-
menda a ira do sublime Zeus
que enviou a Morte para liqui-
dar a vida e a petuldncia de
Sisifo. Mas este, gracas a uma
artimanha demoniaca, roubou
a caneta da Morte que, desta
maneira, deixou de poder es-
crever os nomes das pessoas

Continua na pdg, 4

A morte escondeu o rosto & objec-
tiva do nosso repdrier...

Edicéio especial
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«Nanuela faixa de terra que todos os dias vai diminuindo de largura,

estes quatro homens, mergulhados na confusao e no desespero da fuga,
vivem 0 ‘fim-tle-semana’ tragico sobre o qual pende esta interrogacao: quem
chegard primeiro — o barco libertador ou as tropas alemas?»

E, na maior parte dos casos, a
escolha de obras a traduzir pa-
ra a nossa lingua nao obedeces-
se a critérios e razdes que tém
mais que ver com a pura actividade
comercial que com o alto objectivo
de colocar ao alcance do leitor portu-
gués os livros que realmente mere-
cem divulgacdo, Robert Merle, o
seu nome € a sua obra, ndo seriam,
como sao, quase desconhecidos em
Portugal. E, contudo, um dos bons
romances franceses dos tGltimos dez
anos é, sem sombra de divida,
Week-end a Zuydcoote. A este li-
vro foi atribuido o Prémio Goncourt |
de 1949 e pode-se dizer que o jtiri,
distinguindo-o dentre os outros con-
correntes, deu prova de lucidez, gos-
to artistico e independéncia de que
muitas outras vezes andou alheado.

Week-end a Zuydcoote € a der-
rota. Quatro homens, empurrados
no torvelinho da retirada, esbarram,
com milhares doutros homens, nas
praias do Norte da Franca. Além do
horizonte estd a Inglaterra, a salva-
¢do; atrds avancam os alemaes e,
com eles, a prisdo e a morte. Naque-
la faixa de terra que todos os dias
vai diminuindo de largura, estes qua-
tro homens, mergulhados na confu-
sdo e no desespero da fuga, vivemo
«fim-de-semana» tragico sobre o
qual pende esta interrogagdo: quem
chegara primeiro — o barco liberta-
dor ou as tropas alemas?

O éxito deste romance foi, mais
tarde, confirmado, embora com me-
nor retumbancia, pelo aparecimento
de La Mort Est Mon Métier, em
que Robert Merle trata a figura, a vi-
da e os actos de um comandante de
campo de concentra¢do nazi, um ho-
mem «cuja profissao é a morte». E
ndo se diga que Robert Merle ndo sa
bia do que falava. Como tantos ou-
tros intelectuais franceses, sofreu o
inferno dos campos de concentragio
nazistas. La Mort Est Mon Meétier
é um testemunho e simultaneamente
um aviso. '

Mas a actividade literaria de Ro-
bert Merle ndo se tem limitado ao 1o-
mance. Além de tradutor de Cald-
well e de Webster e autor de um notd
vel ensaio sobre Oscar Wide, é
igualmente dramaturgo e de nao pe-
queno interesse, como se viu pelare:
presentacdo de Sisifo e a Morte. »




ARISTEIA
MORTE .
SISIFO .

JORMALISTA

GRUPO DE TEATRO POPULAR

DA CAIXA ECONOMICA CRERARIA

HOJE, peias 21,45 h. - Pela primeira vez em Portugal, uma pega de ROBERT MERLE

SISIFO E A MORTE

Fdibula em 1 acto, tradacdo de Jowé SARAMAGO

Indn Goncalves
Qlga da Fonseco
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Raul Ribeiro
Domingos Miguel

de Robert Merle
foi escrever para
0 teatro. Como
professor

da Faculdade

tem sido notavel o seu trahalhio em prol da arte dramatica entre
0s estudantes. E foi talvez pensando neles que Robert Merle escreveu

'Sisifo e a Morte’, que é um grito contra a sociedade corrupta e cinica»

2 R ORI
A delegagie dos Notdveis de C

nto procura dissucdir Sisife..

A HERESIA DE SISIFO...

Continuagio da pdg. 1

que devia matar. Por este
motivo {trata-se duma noticia
em primeira m3o), é que nas
ditimas semanas ninguém tem
morrido na Terra.

Sabedor de que a Morte
fora dominada pela astiicia de
Sisifo, o grande Zeus enviou
Ares, o deus da guerra, contra
ele. Mas o guerreiro Ares, que
tinha a missio de conduzir o
culpado aos infernos, também
nada conseguiu, apesar de ter
feito fogo contra Sisifo, o que
alias era initil, uma vez que
a Morte continuava desprovida
da sua indispensivel caneta.

Chegaram hAi pouco trés re-
presentantes das classes mais
influentes da cidade, das suas
forcas vivas, por assim dizer.
Rogaram, suplicaram, mas, pelo
menos até o momento em que
redigimos este telegrama, nada
conseguiram. Do que disseram,
uma coisa se conclui: a Gré-
cia estd em perigo! E preciso
unir forcas ! Gregos, o inimigo
€ Sisifo!

Em «Oltima Hora», infor-
maremos da solucio que vier
a ter este @so que tanto apai-
xona a Grécia. Que o pode-
roso Zeus inspire os benemé-
ritos Pais da Pitria!

Grupo de Teatro Popular
Continuagio da pdg, 3
lizagBes, quando o primeciro
passo é dado, numa sessao em
que significativamentc a mu-

sica estd também associada, *

todos nos devemos sentir con-
tentes, publico e intérpretes,
porque o mais dificil foi con-
seguido: o vencer o que nos
cabe da indiferenca, alhea-
mento e passivismo de que o
nosso meio é exemplo. Se a
actuagao cénica pareceu bem
ou mal, s6 importa na medida
em que for conira o desejo
sincero de agradar, O que im-
vorta fundamentaimente rele-
var é o significado que a cons-
tittago deste grupo de tea-
tro assume no seio duma casa
de trabalhadores como esta.
Que todos se compenetrem do
papel mora! e cultural que ao
NOVO agrupamento esti reser-
vado, para que o nao deixem
de rodear com a sua simpatia
e, sobretudo, com a sua cola-
boragdo. O teatro é uma obra
de equipa. Todos serao pre-
cisos e terao neste grupo o
seu lugar. Pessoalmente, con-
fesso-me honrado por os en-

tusiastas de tdo bela iniciativa
se terem lembrado de me cha-
mar. E ¢ no uso da quali-
dade que me atribuiram, tanto
quanto ela mo permite, que
julgo dever, no cumprimento
dum costume tradicional,
pedir, para os que ora come-
cam, e com a devida vénis,
a benevoléncia do respeitavel
publico.

HUMBERTO D’AVILA

Apresentacdo
de Robert Merle

Contimuagdo da pdg, 2

lembrard este castigo o
actual cardcter do trabalho
do homem?) Na peca, a
tentativa de Sisifo de liber-
tar os homens da morte, é
uma tentativa de antemao
condenada ao fracasso.
O Sisifo da pega devia sa-
bé-lo: ninguém pode fugir
a Morte. Mas tentar matar
a Morte, ou tirar-lhe o po-
der de matar, era um gesto
belo, ainda que desespe-
rado. Fé-lo e morreu na
luta. Assim tinha de ser.
Porém, para ld da si-
tira e da conclusao neces-
sariamente desesperada da
peca, uma ligio hd que ex-
trair dela: Robert Merle
denuncia aqui aqueles ho-
mens que DO NOSSO tempo
fazem o jogo da morte:
aqueles cuja vida é o prego
de mil mortes, os podero-
sos de forga e de dinheiro,
os que antepdem os inte-
resses privados dos seus
«trusts» e monopdlios aos
interesses daqueles a quem
designam, em tom ao mes-
mo tempo amedrontado e
desprezador, por Plebe.
JOSE SARAMAGO

CAIXA ECONOMICA OPERARIA

DIA 19 DEf mAIO, pelas 23 horas
RECITAL PELA CANTORA

Madalena Andersen
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6 —~Redondithe . « - . . .« ... CRONER DE YASCONCELOS
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10 — Centigs ds Borda d'Agua + - « . « . o . .. F. LOPES GRAGCA
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«A primeira ambicao

de Letras de Rennes,

» Outras pegas suas sao Flami-
neo ¢ Les Sonderling.

De resto, a primeira ambicao de
Robert Merle foi escrever para o
teatro. Como professor da Faculda-
de de Letras de Rennes, tem sido
notavel o seu trabalho em prol da
arte dramadtica entre os estudantes.
E foi talvez pensando neles, na sua
irreveréncia, no seu gosto da ac-
¢do, na sua juventude, que Robert
Merle escreveu Sisifo e a Morte,
que é um grito contra uma socieda-
de corrupta e cinica.

Nesta fabula, que assim denomi-
na significativamente Robert Merle
a sua pega, € evidente a intenc¢@o sa-
tirica. As forgas que, por vezes, do-
minam e vencem a vontade dos ho-
mens, os interesses criados, as con-
veniéncias de certas classes sociais,
estdo aqui retratados sob o trago
grosso da satira.

Aproveitando como ponto de par-
tida o velho mito grego de Sisifo, re-
correndo a cada passo a saborosos
anacronismos, Robert Merle fez co-_
mo que uma radiografia moral da
nossa época. No mito grego, tendo
sido morto por Teseu, Sisifo recebe
de Plutdo consentimento para regres-
sar a Terra por um dia. Nao volta
dentro do prazo que lhe fora fixado,
e s6 muito mais tarde Merciirio con-
segue arrasta-lo para os Infernos, on-
de o seu castigo consiste em rolar
uma pedra enorme até ao alto de um
monte. E forcado a recomegar eter-
namente este trabalho porque, logo
que atinge o cume, a pedra rola pela
encosta até ao vale. (Nao lembrard
este castigo o actual caricter do tra-
balho do homem?) Na pega, a tentati-
va de Sisifo de libertar os homens da
morte é uma tentativa de antemao
condenada ao fracasso. O Sisifo da
peca devia sabé-lo: ninguém pode
fugir a Morte. Mas tentar matar a
Morte, ou tirar-lhe o poder de matar,
era um gesto belo, ainda que deses-
perado. Fé-lo e morreu na luta. As-
sim tinha de ser.

Porém, para l4 da satira e da con-
clusdo necessariamente desespera-
da da peca, uma licdo ha que ex
trair dela: Robert Merle denuncia
aqui aqueles homens que no nosso
tempo fazem o jogo da morte
aqueles cuja vida é o prego de mil
mortes, os poderosos de forca e de
dinheiro, os que antepdem os inte-
resses privados dos seus «trusts» ¢
monopo6lios aos interesses daque-
les a quem designam, em tom 40
mesmo tempo amedrontado e des
prezador, por Plebe. |




AS 6 FACES
DO LIVRO

NTRA-SE na Feira do Livro de
Frankfurt e, apés cinco minutos
de viagem em tapete rolante, che-
ga-se ao edificio 4 (hd dez): a en-
trada, um quiosque anuncia, em li-
nhas de néon, o «Rick’s Café»;
por trds, a uns cinquenta metros,
impde-se, no cartaz da editora
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Texto de RUI ROCHA

Neuer Weg (Novo Caminho), de Essen, o
slogan «Proletarios de todos os paises,
uni-vos»; a direita, trés senhoras estdo reu-

nidas a volta de uma mesinha com veli- *

nhas, num stand verdinho, debaixo da pala-
vra «Natal». Contrastes banais nos 180 mil
metros quadrados onde se expde o mundo,
cada vez mais global, da edi¢do. Como se

todos os livros possiveis ali se mostras-
sem, e, até, os improvaveis — lembra-no-
-lo, as tantas, um borgesiano reclame a
«Segunda Enciclopédia de Tl6n». Como
se tudo se confundisse nessa teimosa equi-
valéncia geral das mercadorias que permi-
tiu a inesquecivel primeira pagina do «Re-
cord» de sexta-feira, 9/10: sobre fundo »



Editores, autores, tradutores, agentes e «batedores» literarios, responsaveis

pela distribuicao: seis aspectos fundamentais na difusao do livro. Todos eles se encontram
na Feira do Livro de Frankfurt, o maior mercado mundial da edi¢io mas,

também, um lugar onde permanece aberto o caminho entre literatura e liberdade.

Ao fazer 50 anos, a Feira escolheu como pais-tema

~ a Suica; para os portugueses, sem divida

que o autor por exceléncia deste
ano foi José Saramago




KR

Exnresso

As primeiras Feiras do Livro, na Igreja de $. Paulo

Entrega do Prémio da Paz a Albert Schweitzer, em 1351

Muhammad Ali arengando em 1975
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A «via mobile» em 1987, lentativa de responder s crescentes dimensdes da Feira



» de bandeira nacional, a esquerda (sobre
verde) Saramago, o nobel; a direita (sobre
vermelho) Artur Jorge, o treinador.

Esta tensdo entre o valor de troca, que
permite igualar todos os livros sobre um
mesmo denominador, e o valor de uso, que
permite afirmar o livro como coisa Unica,
portador e condensador de cultura, faz da
Feira de Frankfurt um acontecimento tni-
co, encavalitado em dois mundos, dois
olhares, dois tempos diversos e (talvez) su-
cessivos. Um lugar de inquietagdes e opti-
mismo, onde o crescente volume de nego6-
cios ligados a edi¢do vai de par com o su-
cessivo desaparecimento das editoras inde-
pendentes, aquelas que dantes se ligavam a
um nome € a uma vontade, Giulio Einaudi,
Conte Bompiani.

A Feira ja ndo € o lugar onde vibram as
novidades literdrias «obrigatorias», como
ha dez anos. Mas é (foi este ano) o sitio
onde se reflectem as tendéncias para a con-
centragdo — editorial — que sdo o quoti-
diano da globalizag¢do. Os nimeros impres-
sionam: segundo Roland Ulmer, do Conse-
lho de Administra¢do da Feira, as fusdes e
compras de editoras no mercado america-
no movimentaram $8.5 bilides (mais de
1500 milhdes de contos) apenas no primei-
ro semestre deste ano. E o grande aconteci-
mento, aquele que deve ter provocado pelo
menos um comentario de cada um dos pre-
sentes, foi a noticia, dada na noite de terca-
-feira, da associa¢do (50/50) da Bertels-
mann com a Barnes & Noble para explorar
o mercado de vendas on-line, com a sua
livraria virtual BOL.com. Depois da aquisi-
¢30 da Random House (editora do best-sel-
ler Michael Crichton ou da Nobel Toni
Morrison), que transformou a empresa ale-
ma na maior editora de lingua inglesa, a
«joint-venture» com a Barnes & Noble le-
vou o diario francés «Libération» a por a
Feira de Frankfurt sob o lema «O Ano Ber-
telsmann». Mas ndo sdo apenas os ale-
maes (presentes hd muito em Portugal com
o Circulo de Leitores) a afirmarem-se no
mundo da globaliza¢do. O novo grupo fran-
cés Vivendi, ao comprar, através da Havas,
a mega-editora ibero-americana Anaya,
criou pruridos em Espanha, sobretudo pela
«ameaca» de perda de controlo sobre a
América latina (em Portugal, a Dom Quixo-
te passou a pertencer ao grupo, pela mesma
via): dos cinco maiores grupos espanhdis,
responsaveis por metade do volume de ne-
gocios, apenas a Planeta e o grupo Santilla-
na continuam independentes.

Também os livreiros se concentram: as
duas maiores cadeias inglesas, a Dillons e a
Waterstone, fundiram-se, ficando com um
quinto de mercado; a americana Borders
comprou a Books etc. ha um ano; em Fran-
¢a, os livreiros independentes ja s6 cobrem
37 por cento do mercado. Em geral, o au-
mento do volume de negdcios das grandes
cadeias € claramente superior ao dos peque-
nos retalhistas.

O caso das livrarias «on-line» ilustra
particularmente a instabilidade prépria
de um mundo em mudanca: a amazon.
com, apesar de ndo ganhar dinheiro e »

Distribuido por
RIMOTEL
Telef.: 01 - 816 00 40



Martin Walser, Prémio da Paz;
«Auschwitz ndo pode usar-se
como uma constante ameaca,

como intimidagdo, gue pode ser

utilizada em qualguer momento,
como uma condenacao moral,
ou simplesmente como um exercicio
compulsivo. Porque desperta tantas
suspeitas dizer que o$ alemaes
sd0 agora gente normal,
uma sociedade vulgar?s

Emprsa de Telcomunicogdesregisodo 1o ICP sob o N 004/98

» apresentar perdas nas operagdes corren-
tes, continua com altas cotagdes bolsistas;
e 0 mesmo se passa com a B&N: a livraria
virtual sera o futuro, todos o acreditam,
mas tarda a concretizar-se em lucros.

E perante este mundo cada vez mais abs-
tracto que se torna premente para alguns a
necessidade de afirmar que a Feira é um
veiculode valores humanistas; como decla-
rou na conferéncia de imprensa inicial o
seu director, Peter Weidhaas, esta «tem si-
do largamente a tentativa de articular,
escrever e publicar livros, cultura, direi-
tos humanos e liberdade». Pelos corredo-
res, sucessivas ampliacdes de fotos a preto-
-e-branco recordam-nos a presenca na
Biichmesse de figuras marcantes do imagi-
ndrio politico ocidental, como Cohn-Ben-
dit (e outras reproduzidas nestas paginas).

A Feira é, sobretudo, um espantoso lu-
gar de troca de informacdes, de circulagao
da palavra. Nao que os editores se precipi-
tem, dvidos, para os pavilhdes dos outros
paises em busca de desconhecidas literatu-
ras e inesperadas novidades. Pelo contra-
rio: aparentemente cada um se mantém na
sua ilha nacional ou tematica. Existem, cla-
ro, como em tudo o que € venda, meninas
cheias de iniciativa, capazes de perseguir
com o seu bom aspecto os editores mais

incautos, a quem procuram vender os mais
variados produtos em forma de livro. E,
num registo mais sébrio, uma grande edito-

eI i et

Chegou a Interoute. E com ela as tarifas telefonicas que ndo lhe vao tirar o somo. 0 grupo Interoute acaba de trazer para o sua empresa um oo

ra inglesa € capaz de tentar convencer um
editor portugués a comprar um livro dietéti-
co, onde se fala imenso de peixes de rio e
nada dos que nés encontramos na praca de
todos os dias.

O que existe sio redes de confianga, ela-
boradas ao longo de anos de contactos, e
que adquirem expressdo nos cocktails das
grandes empresas e nos foyers dos princi-
pais hotéis, como essa espécie de anexo so-
cial da Feira que é o Frankfurter Hof, onde
todas as noites escritores, tradutores, mas
sobretudo editores e agentes literdrios se
encontram, organizam jantares, trocam opi-
mdes, se recomendam mutuamente auto-
res, indicam tiragens e referem os direitos
pagos pelo livro tal ou tal (em valores que
podem ir das centenas de contos, as pechin-
chas, as dezenas de milhar, as exorbitan-
ctas). Em torno dos «scouts» («batedo-
res»), profissionais especializados na aten-
¢30 as novidades editoriais, criam-se circu-
los de editoras de vérios paises, que aca-
bam por partilhar parcialmente uma mes-
ma carteira de autores. E um agente litera-
no importante que decida apostar no livro
de um autor seu pode conseguir promové-
-lo bem para além das expectativas. Con-
vém ainda ndo esquecer as pressoes exterio-
res, como o destaque dado por «Le Mon-
de» na capa do seu suplemento literdrio na
semana da Feira, ao primeiro romance de
um autor americano recusado no seu B

operadores privados da Europa. Assim, bosto aderir aos nossos planos personalizados para nunca mais ter que se preocupar

totalmente novo em telecomunicocdes. Tudo sem complicacdes, nem necessidade de equipamentos diferentes dos que tem hoje e com uma qualidade garantida por uriia conta exorbitante no final do més. Ligue gratis 0 0800 22 77 22 e vejo como ndo hd o minima hipdtese de estar a sonhar

Max Frisch (Prémio da Paz em 1976),
apds uma viagem pela Alemanha, logo depois
da Guerra, escrevia num didrio: «Em Frankfurt,
sobretudo no velho coracdo da cidade,
¢ recordando-me de Munique: ainda podemos
reconstituir uma imagem de Munique,

mas nao de Frankfurt (...)
As ruinas nem eswdo de pé,
afundam-se no seu préprio po»

‘ D
INnteroute

Comunicagoes Digitais. S.A.

Ty _ heSuy a— . ATSTEL D




» pais e lancado em tradugdo pela Flam-
marion (Martin Egolf, Le Seigneur des
Porcheries). A importancia dada ao contac-
to pessoal, a confianga na opinido mutua
(mesmo a desse espécimen particularmen-
te desconfiado que é um editor) dao a Feira
um ar de cultura e, sobretudo, de liberdade,
que completa bem a sua dimensdo obvia-
mente comercial.

Quando se fala de escritores e liberdade,
Salman Rushdie € referéncia obrigatéria. :
Foi-o também, como era de esperar, em
Frankfurt, ndo sé nas referéncias dos vé-
rios discursos da sessdo inaugural de dia6,
como pela sua presencga no jantar que, nes-
sa mesma noite, reuniu os seus varios edito-
res. No dia seguinte, de manh3, apareceu
para repetir a expressao do seu alivio pela
liberdade recuperada, prudentemente escol-
tado por quatro guarda-costas; e anunciou
que o préximo livro serd sobre a sua expe-
riéncia de clandestinidade.

Para comemorar o 50° aniversario da De-
claracdo Universal dos Direitos do Ho-
mem, € por proposta da associagao de edito-

Em cima: Fabio Cotti, presidente da Confederacdo Helvética, res da India, foi criado o novo prémio da
com 0 Presidente alemao Roman Herzog, na inauguragdo da Feira do Livro deste ano; Liberdade de Publicar, concedido, desta
em baixo: retrato por Giacometti do seu irmao Diego primeira vez, aumaeditoraturca, a sra. Ay-

; se Nur Zarakolu. A decisio foi acompanha-
; da de uma generosa distribui¢ao de flores
por todos os pavilhdes, juntamente com
um precioso livrinho com os contactos das
unides de editores de todo o largo mundo
onde aliberdade de expressao estd dramati-
camente limitada.

Mais classico é o Prémio da Paz, conce-
dido desde 1950, e que contemplou, entre
outros, Martin Buber, Karl Jaspers, Emst
Bloch, o Clube de Roma (em 1973), Octa-
vio Paz, Vaclav Havel ou Amos Oz. Este
ano foi para um alem@o muito especial,
Martin Walser. Foi no meio das ruinas da
guerra que os editores alemaes das zonas
ocupadas pelas poténcias ocidentais decid:-
ram relangar a sua actividade. Tendo fica-
do na zona soviética a velha Reichsbiblio-
thek em Leipzig, lancaram uma nova em
Frankfurt; e foi em Frankfurt, na historica
Igreja de S. Paulo, onde se reunira a Diefa
revoluciondria de 1848, que realizarami
primeira Feira do Livro. Nessa altura, escre-
via no seu didrio Max Frisch (ele préprio
Prémio da Paz em 1976): «<Em Frankfurt,
sobretudo no velho corac¢ao da cidade,e
recordando-me de Munique: ainda pode:
mos reconstituir uma imagem de Muni:
que, mas nao de Frankfurt (...) As ruina
nem estao de pé, afundam-se no seu pri-
prio pé.» Cinquenta anos depois, nao admk
ra que os editores alemaes tenham escolh-
do um escritor que sempre deu particula
importancia a reunificacdo (veja-se o 1o-
mance Dorle e Wolf — que, com O Cava
lo Voador, sdao os dois livros traduzidos
para portugués, pela Dom Quixote). Diss
ele, na recepg¢ao do prémio, na tal Igreja
S. Paulo: «Auschwitz nao pode usar-
como uma constante ameaca, como inti
midacao, que pode ser utilizada em qual
quer momento, como uma condenagi
moral, ou simplesmente como um exerci
cio compulsivo. Porque desperta tant;
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suspeitas dizer que os alemaes sao agora
gente normal, uma sociedade vulgar?»

O escritor do ano, pelo menos para os
portugueses presentes na Feira, foi, eviden-
temente, José Saramago, Nobel da Literatu-
ra98. A atribuicdo do prémio teve um con-
texto inesperado e curioso: a presenca de
Saramago em Frankfurt deveu-se a um con-
vite do Instituto do Livro para participar
num debate sobre «Ser Comunista Hoje»,
com outros trés escritores membros do
PCP, Alice Vieira, Mario de Carvalho e Ur-
bano Tavares Rodrigues. Todos apresenta-
ram como fundamental para a sua opg¢ao
politica o percurso biografico, que Sarama-
go levou, alids, até uma inesperada andlise
dos seus préprios escritos: «Em tudo o
que tenho escrito, esta presente o Alente-
jo; nos ultimos livros pode parecer me-
nos evidente, mas esta la, para quem sou-
ber ler atentamente.» E afirmara o seu
pessimismo como a posi¢ao possivel para
dar sentido a luta por uma sociedade me-
lhor. Essa afirmagao ideolégica deu uma
cor especial as rosas vermelhas (ndo havia
cravos) com que o ICEP teve a boa ideia de
omamentar a representagao portuguesa na
Feira e que distribuiu generosamente por
quem quis associar-se ao ambiente de festa
que rapidamente se impds na zona dos edi-
tores portugueses, no pavilhio 9.

A noite na Alte Oper, marcada pela afir-
magao da luta dos comunistas pela liberda-

de durante o salazarismo, foi menos polé-
mica do que se esperaria, sobretudo pela
reduzida participagdo de alemaes, deixan-
do um pouco os portugueses (de passagem
ou residentes) a falar entre eles.

E 0 mesmo se passou nas outras iniciati-
vas promovidas pelo Instituto do Livro,
com a coordenacio de Fernando Pinto do
Amaral, que levaram a Alemanha um con-
junto notdvel de escritores, entre 0s quais
Eduardo Prado Coelho, Gastao Cruz, Inés
Pedrosa, Lidia Jorge, Luisa Costa Gomes,
Manuel Alegre, Mario Claudio e Vasco
Graga Moura. O fraco eco mostra 0 muito
que ainda h4 a fazer para que a cultura por-
tuguesa tenha a imagem de algo que vale a
pena, na fortissima inundag¢io de aconteci-
mentos que marca a Feira (mais de 200 pa-
ginas, no roteiro editado pela organizacao).
Mesmo tendo ganhado o Nobel. Ao nivel
da pequena histéria, conte-se o gesto de
Agustina Bessa-Luis: num restaurante,
mandou vir lagosta e champanhe, anuncian-
do em alta voz que era para comemorar o
prémio de Saramago.

Nio menos politico — mas com maior
audiéncia que o debate portugués de quarta-
-feira a noite — foi o discurso inaugural do
presidente da Confederagao Helvética, Fa-
bio Cotti. A Suiga foi, com efeito, o pais-te-
ma desta ano, e Cotti veio, com quatro auto-
res, apresentar a cultura do seu multimodo
pais (que se desdobraria nos dias seguintes

em sucessivas sessdes de leitura publica pe-
los 140 escritores suicos que na ocasido se
deslocaram a Frankfurt). Com um pessimis-
mo inesperado da parte de um politico, dis-
se: «A Suica nao é uma nacao no sentido
cultural, e, de facto, nesse sentido, a ‘cul-
tura politica’ é no nosso pais a tinica cul-
tura nacional. ‘Como cultura’, fez criti-
camente notar Max Frisch, ‘queremos
provavelmente referirmo-nos antes de
mais as conquistas civicas. Mais uma ati-
tude comum que o trabalho artistico de
um individuo.’»

Ao contrério desta unidade ainda possi-
vel na opinido de Frisch, um dos escritores
suicos presentes, Fabio Pusterla, falaria de
uma «terra de ninguém», um lugar sem
identidade, «onde as bandeiras estejam
fora de moda, e os cadaveres das viti-
mas. Porque a identidade colectiva preci-
sa sempre de vitimas. Habitualmente fe-
cham-se bem as janelas dos carros quan-
do se atravessam esses lugares sem iden-
tidade. Mas se se para, se sai e se da uma
volta, sente-se que algo escorrega pelas
costas. De repente esta-se de pé, nu. Um
individuo nu, vestido s6 com a sua indivi-
dualidade. Pronto a conhecer outros in-
dividuos, que estejam igualmente sés e
nus. Na Suica italiana ou em qualquer
outra parte do mundo». .

O discurso de Cotti terminou com a no-
ta mais politica de todas as ou




Cartazes da Suica, pais-tema da Feira do Livro de 1998
Em cima, & esquerda:
«Via-se em letras goticas Pissoir (Mijatdrio), em
francés, e do outro lado, Fiir Frauen (Para Senhoras)»;
em cima, a direita:
«Gonheces uma terra (em alem@o) onde forescem
as sociedades anonimas (em italiano)»;
a0 lado:
«Vale estreito, vasto céu»;
em baixo, 4 esquerda:
«Uersos suicos, quer dizer, versos vulgarmente,
baixamente patriéticos:
0 verde pinheiro, 08 brancos Alpes»;
em baixo, 2 direita:
«{uando Heidi [he abriu os olhos na primeira manha
em Frankfurt, aquilo que se via ndo fazia sentido»
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» Feira: «Chamam a atencao, nos ulti-
mos anos, os crescentes apelos a uma cri-
tica construtiva. Talvez porque existe
um entendimento cada vez maior de que
a politica e a cultura nao devem viver de
costas voltadas. (...) Nao basta pedir aos
nossos escritores a gentileza de nos apre-
sentarem um espelho, a nés, politicos. As
vozes criticas tém de dispor de esferas de
influéncia. (...) Na literatura em particu-
lar, e na Suica em particular, foram os
artistas criadores que repetidamente to-
caram nos pontos podres. A critica é in-
dispensavel para uma sociedade verda-
deiramente liberal e democratica. Nao
podemos contentar-nos com uma cultu-
ra transformada numa simples ocupa-
¢ao de tempos livres.»

A escolha da Sui¢a ndo terd sido inocen-
te, no momento em que decorre um braco-
-de-ferro entre os editores alemaes e Bruxe-
las por causa da fixa¢do dum prego tnico
entre a Alemanha e a Austria, com a inten-
¢do de unificar o mercado do livro de lin-
gua alema (o que vai contra as regras de
concorréncia da UE).

O que mais chamou a atenc¢ao na repre-
sentacdo helvética foi a tremenda crise de
identidade em que se encontra um pais que
escolhe, como frase para o ecra que domi-
nava a mostra patente no respectivo pavi-
lhao, uma frase de Katherine Mansfield so-
bre os suicos, em que esta declarava nunca
ter visto gente tao feia, que as mulheres pa-
reciam peras... Os cartazes afixados pelas
paredes da Feira (alguns aqui reproduzi-
dos) iam pelo mesmo tom. E apenas uma
inquietante maquina, sem divida trazida
do 202 da Avenida dos Campos Eliseos,
uma «maquina de leitura» em que um cilin-
dro fazia lentamente desfolhar as paginas
de um livro, sem que o leitor tivesse de
levantar um dedo, nos lembrava um pouco
a Suiga-lugar-comum, no meio de vozes
que sussurravam os muitos sotaques dos
dialectos alemanicos.

O pavilhdo suico deve, alids, ter feitoa
alegria de Luisa Pacheco Marques, a arqui-
tecta do pavilhao de Portugal no ano passa-
do e tdo criticado entdo: um espago altissi-
mo separado por uns cortinados de grenal
desbotado pendentes do tecto, num tecido
tipo repes, com longos expositores a que s¢
agarravam uns livros sobre o patriménio
(como dirfamos cd), com capas igualmente
desbotadas, e umas meninas com falsas ca-
recas e ar século XXIV, de frases escritas
na cabeca. Felizmente a zona dos editores
suicos estava noutro pavilhao e tinha umar
normal, que dava para ver a esmagadora
presenca da edi¢@o de lingua alema (contra
a meia dudzia de livros em reto-romanche,
mesmo assim de duas editoras diferentes).

Normal, e alids excelente, era a expost
¢ao de Giacometti que 0s sui¢os trouxeral
ao Schirn Kunsthalle (o ano passado, estev
em obras, e Portugal acabou por nao mos
trar a programada exposi¢ao de Vieira d
Silva), onde destacamos, por menos vis
as esculturas cubistas dos anos 20 e a fam
sa peca A Mulher Degolada, que marcou
sua ligacdo com os surrealistas.




