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ARAMAGO, José (16/11/1922, Azinhaga, Gc 
ã). Romancista, cronista, poeta, dramaturgo 
alista, � hoje justamente considerado um de 
· tores mais destacados da literatur ortugue�
emporânea. Acresce a ist ma�
tituir també·m um caso
sucesso de público, 

· o. Traduzida em m
, la divulgação, a su
liografia de vária di
indo- e· nessa bibliogr
a émicas. O trajecto lite 

senta-nos, entretanto a 
tendo adquirido uma f o 

� Saramago pode considerar-se 
émio NOBEL da Literatura (1998) 
uma cultura vastíssima e m 
ele. emnenho ele cliver. aÃ n 



MILAGRE Q FEZ 

José de Lanzarote 

%i[agre q f es Saramago em vençenáo o '1{.o6e[ co'a ajuáa 
áe um áeus maneta ('E�-voto: imagem áo ateu ináif erente 
ao si[êncio áos carri{fiões áe %af ra} 

Cardeal 
Giovanni Manzinni 
Vaticano 
Eminência, 
Como quem dá resposta às inquietações 

que agitavam os meios políticos e 
ameaçavam fazer cair alguns governantes 
portugueses ( uns por despacho, outros por 
infarto ), desviou o Altíssimo as atenções 
do mundo para a Real Academia Sueca. 
E se o Nobel da Literatura não agradou 
a muitos ( «podex peifectus es» ), teve 
ao menos o condão de adiar a crise. 

Consistiu o milagre de Saramago em 
ganhar a maior distinção inventada pelos 
homens para premiar a arte da escrita. 
E venceu contra a vontade do Vaticano, ao 
arrepio da Câmara de Mafra, e desafiando 
a opinião de D. Duarte Pio, herdeiro 
do trono de Portugal. Com este feito, 
arrisca-se o autor, apesar de ateu, 
a garantir um lugar no céu. É para este 
facto, sem precedentes, que chamo 
a atenção de V. Eminência. 

Por se tratar de um «comunista 
inveterado», no juízo do «Osservatore 
Romano», subsiste uma dúvida: 
que estranhos desígnios levaram 
o Altíssimo, desta vez, a escrever torto
por linhas tortas?
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Fica-nos, para já, a certeza de que 
Saramago, como Job, foi posto à prova nas 
suas convicções. E se o lendário residente 
no país de Hus perdeu, de um dia para 
o outro, todo o seu património pecuário,
o filho adoptivo de Lanzarote foi atingido
de forma ainda mais severa. A falta de boi
para o sacrifício, fizeram do Evangelho
de Saramago um bode expiatório.
E riscaram-no da lista de candidatos
ao Prémio Literário Europeu.

Outra provação, para levar à conta 
dos pecados de autor, tem sido a recusa 
dos vereadores sociais-democratas em 
atribuir-lhe a medalha da cidade de Mafra. 
Lembro-lhe que, antes de reescrever 
as Escrituras, já o «comunista inveterado» 
se pusera a imaginar coisas à volta da 
construção do convento. Podem os seus 
adversários não ter lido o Memorial, mas 
não lhes escapou o Evangelho: «Deus não 
perdoa àqueles que manda pecar.» 

Tendo do seu lado apenas o júri 
do Nobel, o laureado vê-se agora obrigado 
a defender o prémio contra o parecer do 
bispo de Bragança: «Nunca li qualquer 
livro de Saramago, mas fiquei chocado 
com a fonna como tratou a religião 
católica em 'O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo'.» 

Pena que esta capacidade - de ficar 

chocado sem ter lido - seja privilégio 
de bispos, vereadores e subsecretários 
de Estado da Cultura. Fosse o condão mais 
abrangente, poupava-se o pretendente 
ao trono de Portugal de uma dor de 
cabeça. Ao tentar mergulhar na obra do 
escritor, D. Duarte não esconde os efeitos 
da enxaqueca: «Saramago é um autor 
de leitura difícil e muito pesada, duvido 
que os membros do júri tenham lido 
os seus livros.» 

Ficámos ainda a saber que o nobelizado 
também não faz o estilo do deputado 
Manuel Monteiro, nem de D. Januário 
Torga/ Ferreira, nem de Maria Teresa 
Horta. Lamenta a escritora que as mulheres 
portuguesas continuem a ser esquecidas 
pelos jurados suecos. ( O mesmo não se 
pode dizer das suecas, muito lembradas 
pelos portugueses.) E revela que «toda 
a gente sabe que não são os melhores 
autores que ganham o Nobel». Tem Maria 
Teresa Horta carradas de razão. 
Eu próprio não cheguei a ser indigitado. 
E nem me valeu o facto de não ser mulher. 

E por falar em mulher, no caso de José, 
não me importava nada de ir já para 
Lanzarote. Ele bem sabe porquê. 

A Bem da Canonização, 

MÁRIO LINDOLFO 



OPINIAO 

Nobel 
SARAMAGO ganhou o Nobel. A ele, 
só fica bem dizer para a televisão: 
«Ganhámos!» Mas nós, portugueses 
e até escritores ou meros utilizadores 
da língua portuguesa, devemos ter 
a serenidade - que cabe na euforia 
que eu não condeno -
de compreender que foi ele quem 
ganhou o Prémio Nobel. Como 
a maratona olímpica foi ganha por 
Carlos Lopes e não por mim. Foi dele 
o suor, a mística de aço, a indomável
vontade. Eu limitei-me a fruir.
E a comover-me, longe das vistas
alheias, que é quando o pudor permite
deixar cair uma lágrima - daquelas
tão pesadas que, em vez de molhar

o chão, partem-se nele. Com Saramago é o mesmo: nunca
lhe forneci um substantivo. Há, portanto, algum excesso
nesta vozearia de que foi feita justiça a sete culturas
de língua portuguesa. Por isso, muito apreciei o cartaz
com que, com estonteante rapidez, a Câmara de Lisboa fez
inundar a cidade no dia seguinte ao evento: «Parabéns
José Saramago». Se o meu imenso amigo José Cardoso
Pires tivesse ganho um mais do que merecido Nobel
eu não mudava uma vírgula na expressão deste juízo.
Mas agora é tempo de denunciar, com cordata
frontalidade, algumas coisas a que os críticos e analistas
não têm prestado qualquer atenção e que não me parecem
de somenos.
A primeira é que, sem que eu tenha jamais tido para com
José Saramago qualquer atitude menos civil ou simpática,
ele, friamente, arruinou-me. Há muitos, muitos anos
que aposto almoços e jantares com os amigos que,
como eu, se dão à maçada de prezar estas coisas das letras.
E são tão incontáveis as arrogantes lições de cátedra
que distribuí a explicar que «obviamente», quando
a Assembleia Sueca se lembrasse da língua portuguesa,
o prémio iria para o Brasil (e neste caso e por meu gosto
para João Cabral de Melo Neto, pela notoriedade para
Jorge Amado), quantas as apostas que fui acumulando.
Os irresponsáveis acreditavam mesmo que podia ser um
português - oriundo dum mercadinho de dez milhões -
a inaugurar a galeria da língua comum. E agora
é só credores à porta. Nem com o dinheiro do Nobel
eu me desembaraçava airosamente deste engulho.
Resta corromper-me, porque pela honradez não chego lá.
Mas não dispondo de qualquer poder que atraia
corruptores sou bastante céptico quanto a esta solução
alternativa. E já comecei a estudar - mais do que a ler -
o livro que o Thomas De Quincey não chegou a escrever:
«Do suicídio como uma das belas artes».
A outra questão que este prémio me suscita é que
a Academia Sueca fez já regressar o Nobel ao romance.
Não tenho objecção subjectiva, pois, de entre as inúmeras
formas de expressão literária é aquela que me tomou mais
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tempo e que me foi mais gratificante. Mas julguei ver 
no Nobel atribuído no ano passado a Dario Fo 
uma orientação, ou pelo menos um sinal, 
de que outros géneros literários iriam começar a sair 
desse limbo com grades em que os meteram. 
Veja-se, por exemplo, a tão denegrida literatura 
panfletária. Tão denegrida que a própria classificação 
de «panfletário» se tornou pejorativa. Então Tom Paine 
ou Babeuf não foram excelentes escritores? E;stá bem, 
foram incautos e morreram antes do Nobel nascer ... 
Mas como teríamos vivido - e não só acompanhado -
a guerra da Argélia e a descolonização sem os luminosos 
panfletos de Morvan Lebesque? Não era um grande? 
Outra forma de expressão sempre subestimada - e até 
por aqueles, como nós, portugueses, que são sem dúvida 
dos maiores e melhores cultores - é a literatura 
administrativa. Não podendo, desde já, ser autonomizado 
o Prémio Nobel do Despacho, ao menos haja um pequeno
gesto de reconhecimento. Eu não queria que os suecos
voltassem atrás na escolha que fizeram do português
José Saramago. Mas há antecedentes de prémios
compartilhados, como o caso de D. Ximenes Belo e Ramos
Horta há tão pouco tempo ilustrou. E ainda por cima
creio bem que seria um português como nós a reparti-lo.
Leia-se: «O Evangelho Segundo Jesus Cristo é uma obra
que ataca princípios que têm que ver com o património
religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os portugueses,
desunia-os naquilo que é o seu património espiritual.» 

Os suecos não acharam, os portugueses também não.
E D. José Policarpo, tal como D. Januário Torgal, idem.
Mas tinha sido comovente - o «fair-play» de Saramago
reconhecê-lo-á - ver dois portugueses a repartirem
o prémio: um para a literatura romanesca e outro para
a administrativa. Saramago e Sousa Lara. De mãos dadas.
NOTA. Não sendo embora leitor assíduo, gostaria
de perguntar ao «Osservatore Romano»:
quantos Papas há no Céu?

Sem que eu tenha jamais tido 
para com Saramago 
qualquer atitude menos 
simpática, ele, friamente, 
arruinou-me. Há muitos anos 
que aposto almoços e Jantares 
com os amigos. ( ... J 
Os Irresponsáveis acreditavam 
mesmo que podia ser 
um ponuguês 



CAPA 

Agora que a nação, com presunção e raivas, estende a passadeira vermelha e ento� ª ode triunfal, 0 homem, CaJlll tempo de parar e pensar o significado destas palavras: Prémio Nobel da Literatura. O lugar do escritor é a língua em que escreve, mesmo na terra de outro idioma; um quarto que seJa seu, onde possa conversar co · Este prémio não é de todos nós, é de José Saramago, da linguagem que inventou e da língua em que O fez
Textos de CLARA FERREIRA ALVES 
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Agora, que 

a nação cheia 

de presunção 

e pequenfsslmas 

ralvas escondidas 

estende 

a passadeira 

vermelha e entoa 

ao ouvido 

do escritor a ode 

triunfal, o homem, 

cansado, terá 

tempo de parar 

e pensar 

o significado

desta palavra:

Prémio Nobel

da Literatura

OMEÇA-SE sempre a 
escrever por algum la
do. Talvez por um 
quarto que seja seu, co
mo proclamava Virgi
nia W oolf. Mas ela re
feria-se às mulheres. 
Para os homens, os ho

mens do seu tempo - que era um 
tempo em que as mulheres ainda 
não existiam -, Montaigne esco
lhera um quarto. Um quarto só para 
nós, nas traseiras da loja, mantendo
-o completamente livre e aí estabe
lecendo a nossa verdadeira liberda
de, o nosso princípio de solidão e 
de asilo. Aí dentro, a conversa nor
mal deve ser sobre nós, connosco, 
tão privada que nenhum comércio 
ou comunicação com o mundo exte
rior nela deva encontrar lugar; aí de
vemos falar e rir como se não tivés
semos mulher ou filhos, nem bens, 
nem seguidores, nem servidores, 
para que quando a ocasião de os per
dermos seja chegada passar sem 
eles não se tome uma nova expe
riência. Temos uma alma capaz de 
se voltar para si mesma; pode fazer 
companhia a ela mesma; tem a ca
pacidade de atacar, de defender, de 
receber e de dar. Montaigne dixit. 

Provavelmente, para usar um 
advérbio de um dos títulos de José 
Saramago, é isto a Literatura, ou o 
lugar onde se faz a Literatura. Mas 
ninguém se indigna mais com a 
mistificação e a ilusão de um escri
tor separado do mundo, contente 
na sua solidão, deus e criador de si 
mesmo. «Sábio é o que se conten
ta com o espectáculo do mun

do», diz o Ricardo Reis de Sara
mago. Já em 1893, Hugo von Hoff
mannstahl reparava que a palavra 
«moderno» podia implicar, no 
tempo em que ele falava, duas coi
sas distintas e apartadas. «Moder
no», explicou, significaria análise, 
reflexão, uma imagem no espelho; 
ou significaria fuga, fantasia, uma 
imagem do sonho. Neste sentido, 
José Saramago seria, em 1998, um 
escritor moderno, o que em si é já 
a determinação de ser, estando co
mo estamos no final do século 
XX, um escritor clássico. 

Entre a representação de si mes
mo, e da sua face no espelho, e a 
representação do que lhe é exte
rior se construiu a vida e obra de 
José Saramago. Agora, que a na
ção cheia de presunção e pequenís-
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simas raivas escondidas estende a 
passadeira vermelha e entoa ao ou
vido do escritor a ode triunfal, o 
homem, cansado, terá tempo de 
parar e pensar o significado destas 
palavras: Prémio Nobel da Litera
tura. Na paisagem de terra negra 
da ilha, onde seres mais frágeis po
deriam sucumbir à melancolia ou 
ao terror da sua mortalidade olhan
do as pedras queimadas pelos sé
culos, o homem terá ainda tempo 
de espreitar o vulcão e concluir 
que o tempo é nada, só o instante 
em que somos felizes ou o instan
te em que despertamos para a har
monia pincelada de cores, os sons 
da língua, a intensidade de uma 
metáfora, a força de uma alegoria, 
a revelação da beleza de uma fra
se. O instante em que olhamos pa
ra o mundo e somos capazes de o 
inscrever, descrever, mudar, in
ventar, arrasar. O instante em que 
somos os senhores do mundo que 
nos espera todas as manhãs, no ho
rário do escritor, num quarto que 
seja seu, em conversa íntima con
sigo mesmo. 

E como o mundo que ele escre
ve parece, ao escritor, uns dias 
mais outros dias menos, melhor ou 
pior do que o mundo cá de fora, o 
escritor é obrigado a sonhar, reflec
tir, pôr o espelho bem em frente da 
cara e confessar que está vivo e 
que continuará a escrever. E de
pois o escritor sai dum quarto que 
seja seu, e cá fora o mundo perma
nece múltiplo, um esplêndido para
doxo. Ao lado da dor caminha a 
alegria, ao lado do ódio caminha o 
amor, ao lado da miséria caminha 
a ostentação. E ao lado da glória, e 
de braço dado com ela, caminha o 
ressentimento. E do lado de cá do 
quarto e das traseiras da loja, espe
ram-no uma mulher, os afectos, as 
cartas, os amigos, as homenagens, 
as admirações, as dádivas. 

Ao fundo da casa, o mar, uma 
água tomada silenciosa pela distân
cia e que parece trazer, nas modula
ções brancas das ondas, o passado. 
Todo o passado. Nesse instante, 
um prémio, sendo o prémio maior, 
parecerá sempre só um prémio, que 
é menos que uma vida. Numa vida 
de 75 anos de vigílias e abandonos, 
de composições e decomposições, 
alguma coisa se acaba por conver
ter numa obra. E, dessa obra, algu
ma coisa se acaba por converter 

nu:111 �r�mi_o, que até pode ser, porcomcidencia, o prémio mais importante do mundo. Para um escritor A ine.xistência em Portugal d�u:111a tradição critica com consistênc�a e a inexistência de autoria deb10grafia literária, com o mínimode respeito, conhecimento, enquadramento histórico e trabalho dedetective que só a empatia com aobra do escritor consente, determina que não exista por estas bandasum _ livro, ou um trabalho, ou umconJunto de estudos de referênciasobre o autor. A apreciação da vida e do tempo que a José Saramago coube viver_ «his life and times» - foi sempre feita de modofragmentado e incoerente, descambando ora na hagiografia ou retrato afectuoso e sentimental, ora nac�acota e na chalaça, ora na polé
�ca e na transgressão. Mal entendid? e pouco lido, em todo o casomuito menos lido do que criticadopelas suas heterodoxias religiosasou as suas convicções ou intransigências comunistas, Saramago foiele mesmo o intérprete e o exegetada sua obra, o seu autor e o seuexplicador, em muitas e variadasen�evistas e textos esparsos de jornais - e aos jornais se deve o gros-so e talvez o que de melhor e maiscerto se escreveu sobre ele - aosquais já se refere laconic�ntenos Cadernos de Lanzarote, volu-me V. A propósito da publicaçãode Todos os Nomes, o escritor ano-ta, em dias de monotonia: Entrevis-tas. Mais entrevistas. Nada, ou qua-se na?a, o parece surpreender ouemoc10nar no labor obrigatório doautor que promove o seu livro, umlabor a que ele se dedicou com umprofissionalismo e uma disciplinarar�s e esforçados, que deixariammuita gente exausta. 
E, se se quiser falar de José Saramago, talvez fosse bom começar - antes de entrar no quartodos fundos, no sacrossanto lugarda _escrita e no rol dos elogios _P_el� di�ciplina. O controlo, a persis�e�cia, a coragem, traços caractensticos do autodidacta. Não hámuitos _Prémios Nobel que tenham sido serralheiros mecânicos, creio ser ele O primeiro. 

�ascido na Azinhaga do RibateJo, terra que não consta dageografia literária convencional terra de portugueses pobres e ..,.'.
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Quem vem 

para a Literatura 

de um lugar tão 

distante dela, 

quem vem por 

mérno próprio, 

escolhendo 

os seus mentores 

e professores, 

os seus 

precursores, 

não esboroa 

sobre 

as dificuldades 

do caminho 

de migalhas 

de romanUsmo 

.... remediados, vivendo do susten
to do torrão, Saramago foi para Lis
boa muito cedo, aos dois anos, e 
foi na cidade que cresceu e se edu
cou. O pai, de serviço no Teatro de 
São Carlos, guardador dos perigos 
físicos do lugar, levava com ele o 
miúdo que, encarrapitado no gali
nheiro, assistia às óperas e ao es
pectáculo do mundo que o palco 
oferecia. Era um simulacro, mas o 
simulacro interessava-o, atraía-o ir
resistivelmente o barulho das vo
zes, os gemidos dos sopranos, a fú
ria dos sentimentos, o coro das pai
xões, o baile das personagens desli
zando no meio do som e da fúria. 
Foi uma das primeiras viagens do 
escritor pela fantasia, e outras lhe 
estariam reservadas em letra miu
dinha, dentro dos livros, nas biblio
tecas e sobretudo na Biblioteca do 
Palácio das Galveias, para onde ia 
à noite, fugido ao emprego de buro
crata e à vidinha, buscar o resto da 
alma que lhe faltava. Ele afirma 
que não foi uma criança infeliz e 
foi uma criança amada, apesar da 
modéstia da casa e da inexistência 
de estantes recheadas de sonhos en
cadernados e de poltrona onde os 
saborear. Hoje, quando o vemos 
sentado na Feira do Livro do Par
que Eduardo VII, todos os anos, 
assinando com afinco os livros 
que lhe pedem, sorrindo aos leito
res, recebendo-os com uma amabi
lidade tão distinta da secura e dure
za que lhe atribuem, percebemos 
que não se trata de vender livros 
ou a sua pessoa. Trata-se do facto 
de Saramago ter tanto respeito pe
los escritores como pelos leitores, 
e nalguns casos mais pelos leitores 
que pelos escritores. E sabe que to
do o escritor começa assim, por 
ser um leitor perdido em mil, mi
lhões de espíritos que tentam fazer 
a viagem em sentido inverso. 

Quem vem para a literatura de 
um lugar tão distante dela, quem 
vem por mérito próprio, escolhen
do os seus mentores e professores, 
os seus precursores, não esboroa so
bre as dificuldades do caminho mi
galhas de romantismo. Parte do ca
minho é feito por amor, a outra par
te por suor. Nada de bagatelas. Dis
pensam-se as piedades. Ler para es
crever depois significa resistência 
ao sono, reunião das qualidades do 
homem, revisão dos defeitos, amo
lecimento dos desesperos, busca 
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de um magistério e da resposta à 
mais velha pergunta bíblica, a de 
Pilatos: «O que é a verdade?» Há 
quem lave daí as mãos e torça o 
caminho em sentido contrário. Há 
quem siga em frente, até o peso dos 
anos e da experiência reduzirem a 
absoluta solidão do criador - essa 
existe, essa é verdadeira - a uma 
relativa, muito relativa serenidade. 

Até aqui chegar, Saramago, co
mo todos nós, comete erros e enga
nos, mas existe quem exija mais.
Querem que ele diga: confesso que 
pequei. Mas o pecado, para quem 
lamenta a ausência de um Deus to
dos os dias e se diverte com o es
pectáculo de um mundo de deuses 
inventados para matar, é uma no
ção menos do que abstracta. É uma 
noção inexistente. O nosso Deus 
nunca é o Deus do outro, e um com
bate o outro, e estoutro um tercei
ro, até que todos se matam entre si. 
Para Saramago, estes deuses não 
fazem sentido, mas os homens que 
os criam muito menos. Ele preferir
-lhes-ia uma doutrina sistemática, 
não intrinsecamente bondosa mas 
que aspirasse a uma certa justiça, 
uma certa igualdade, homens mais 
limpos e mais pacificados. Militan
te comunista que não descurou o 
crítico comunista, também esta 
doutrina procuraria à sua maneira 
um mundo mais normalizado, me
nos caótico. Mas a doutrina, doutri
na humana por humanos feita, pe
cou como as outras. 

A falência do modelo marxista 
é, para Saramago, a falácia dos ho
mens. A primordial. Se em Levan
tado do Chão, de 1980, só a apre
ciação da tristeza e da infelicidade 
dos homens o preocupava e lhe 
empurrava a mão literária, em En
saio sobre a Cegueira, 1995, é o 
espanto, o horror pelos desastres 
do mundo que o comovem e envol
vem e enraivecem. Todo o livro é 
um manual de violências, violên
cias que geram outras violências, 
até a humanidade brutalizada ser 
arrastada numa colectiva cegueira 
branca, instantânea, cegueira que 
a reconduzirá, por hipótese, à recu
peração da visão. Só sabemos que 
temos o que temos quando perde
mos o que temos. A alegoria, o ca
rácter simbólico das acções, a pa
rábola moral são outras constantes 
de José Saramago, e constantes 
que fazem sentido. 

O autodidactismo dos verdes 
anos, os primeiros amores pelos 
clássicos, sejam Montaigne ou 
Vieira, Cervantes ou Camões, os 
russos ou os ibéricos, os portugue
ses ou os latino-americanos, os da 
poesia ou os da prosa - embora o 
pendor seja de prosador, e para os 
lados do romance, do ensaio histó
rico ou do filosófico caminhe a pe
na-, conduziu o autor à demanda 
do Graal: a procura da virtude. Par
te da dureza do carácter de José Sa
ramago e da dureza da estátua de 
pedra que a obra e o tempo esculpi
ram por estes anos dentro - pala
vras suas no volume V dos Cader
nos de Lanzarote, as de que só 
agora, depois de ter trabalhado a es
tátua, chegou à matéria de que ela 
é feita, a pedra que está dentro dela 
- é lacerada pelo reconhecimento
de que o mundo é um lugar injusto
e, provavelmente, sem virtude. Pro
vavelmente, sem alegria, ao contrá
rio do título do livro de poemas.

Memorial do Convento, de 
1982, abre com uma citação de 
Marguerite Y ourcenar: «Sei que 
caio no inexplicável, quando afir
mo que a realidade - essa noção 
tão flutuante -, o conhecimento 
o mais exacto possível dos seres é
o nosso ponto de contacto, e a
nossa via de acesso às coisas que
ultrapassam a realidade.»

E, no entanto, a vida de José Sa
ramago, a vida do escritor e a do 
homem, tantas alegrias lhe trouxe. 
Às vezes, confessa, tem a ilusão de 
que vive a vida de outrem, uma vi
da que lhe teria sido emprestada. 
Por quem? A que deus agradecer? 
Se a vida ultrapassou a realidade, 
também é verdade que foi a tentati
va de ir ao encontro dos outros, do 
conhecimento exacto dos outros, 
que lhe entregou a explicação de 
uma felicidade quase inexplicável. 
E o reconhecimento, mais impor
tante do que o conhecimento, do 
amor. A dureza de José Saramago 
oculta uma macieza e uma sageza 
que não mostra a curiosos nem pa
ra satisfação dos estranhos. Se a 
mostrasse, acusá-lo-iam, ainda, e 
de novo, de estar a tentar vender 
um produto, como continuam a 
acusá-lo. É mais fundo do que isto, 
ou é isto que ele escreve a propósi
to de Levantado do Chão: «Um 
escritor é um homem como os ou
tros: sonha. E o meu sonho IJil> 
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..,.. foi o de poder dizer deste li
vro, quando o terminasse: 'Isto é 

o Alentejo.' Dos sonhos, porém,
acordamos todos, e agora eis-me
não diante do sonho realizado,
mas da concreta e possível forma
do sonho. Por isso me limitarei a
escrever: 'Isto é um livro sobre o
Alentejo.' Um livro, um simples
romance, gente, conflitos, alguns
amores, muitos sacrifícios e gran
des fomes, as vitórias e os desas
tres, a aprendizagem da transfor
mação, e mortes. É portanto um
livro que quis aproximar-se da 
vida, e essa seria a sua mais mere
cida explicação.»

De todos os romances do escri
tor se poderia dizer a última frase. 
Até de um dos dois romances mais 

extraordinários que, a meu ver, es
creveu, O Ano da Morte de Ri
cardo Reis, 1984. Outro romance 

extraordinário seria, evidentemen

te, Todos os Nomes, 1997, onde o 

processo de Ricardo Reis se com
pleta. O mistério de um nome, de 
todos os nomes. Não se esqueçam 
de que «Ricardo Reis regressou 
a Portugal depois da morte de 
Fernando Pessoa». 

Devedor e admirador de um 
poeta como Pessoa, reconheça-se 

em Saramago a embirração que a 
pessoa de Pessoa lhe provoca por 

mor de um intelectualismo dor
mente, um pouco niilista, um pou
co febril e anestesiado, que repug

na ao lutador e ao crente na capaci

dade da vontade humana. Pessoa, 
aquele que recusou aproximar-se 

da vida, aquele que recusou, como 
o heterónimo escreveu, «ser de
companhia». A Pessoa deve Sara
mago o seu Ricardo Reis e a inven

ção de uma Lisboa tão esplendoro
samente solitária e desolada, habi

tada por fantasmas e silhuetas que
deslizam sobre o empedrado, co
mo a Lisboa de Pessoa. Assim:

«A tarde está muito bonita. Ri
cardo Reis desceu ao Chiado, a 
Rua Nova do Almada, queria ver 
os barcos de perto, da beirinha 
do cais, e quando atravessava o 
Terreiro do Paço lembrou-se de 
que em todos estes meses nunca 
fora ao Martinho da Arcada, na
quela vez parecera a Fernando 
Pessoa que seria imprudência de
safiar a memória das paredes co
nhecidas, e depois não calhou, ne
nhum deles se lembrou mais, � 
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..,. Ricardo Reis ainda tem des
culpa, ausente tantos anos, o hábi
to de frequentar aquele café, se o 
chegou a ter, quebrara-se com a 
ausência. Também não irá lá ho
je. Os barcos, vistos do meio da 
praça, pousados sobre a água lu
minosa, parecem aquelas minia
turas que os comerciantes de 
brinquedos põem nas montras, 
em cima de um espelho, a fingir 
de esquadra e porto de mar. E, de 
mais perto, da beirinha do cais, 
pouco se consegue ver, dos nomes 
nenhum, apenas os marinheiros 
que vão de um lado para o outro 
no tombadilho, irreais a esta dis
tância, se falam não os ouvimos, e 
é segredo o que pensam.» 

Esta Lisboa mansa, neurasténi
ca, por detrás dos vidros embacia
dos dos olhos molhados de sauda
de - todo o cais é uma saudade de 
pedra - é também a de Cesário, a 
de todos nós. Pela cidade deserta e 
húmida esvoaçam memórias, se
gredos, fantasias, mantos diáfanos 
que cobrem as vidas de todos nós. 
Um dia, como agora vemos desli
zar pelo Cais das Colunas em cer
tas horas violeta o vulto de Pessoa, 
veremos a descer uma travessa da 
Madragoa, a dobrar uma esquina 
de vento, o vulto de Saramago, um 
pouco curvado, alto, o passo estu
gado e seco. O homem está na sua 
ilha de luz, mas o escritor deixou 
por aqui pedaços de si, pedaços 
que regressam dentro dos livros, 
espalhados pelo meio das páginas. 

Lisboa é só uma, e é sempre a 
mesma. Uma cidade cercada, de 
cujo cerco ele escreveu a história. 
Uma cidade amada como uma mu
lher, e é disso que trata História 
do Cerco de Lisboa, 1989, o pri
meiro romance que José Sarama
go dedicou a Pilar del Río, a mu
lher, um nome que contém, para 
ele, hoje, todos os nomes. 

Se o romance anterior, A Jan
gada de Pedra, era um romance
de tese, uma Península Ibérica que 
profeticamente se liberta da Euro
pa e navega Atlântico fora, um li
vro de evasão de um território des
conhecido - uma Europa políti
ca, mercantil, unificada à força, 
que desencadeia no escritor um an
ti-europeísmo arreigado e céptico 
-, História do Cerco de Lisboa 
é um romance de regresso à pátria 
dessa «raça de inquietos>> que se
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afastara na sua jangada de pedra. 
Mas as obsessões, as obsessões 
que percorrem toda a obra do au
tor, permanecem iguais, repetidas, 
estão em todos os lugares da sua 
novelística, e antes dela nas compi
lações das crónicas de jornais, as 
mais belas reunidas sob o belo no
me de A Bagagem do Viajante, 
1973. São, em resumo exemplar, o 
que ele escrevera n' A Jangada de 
Pedra: «( ••• ) o breve e inconcluso 
diálogo sobre o sentido dos no
mes e o significado dos sonhos:» 

Foi num sonho que lhe apareceu 
o nome d'O Evangelho segundo
Jesus Cristo, 1991, e é um sonho
toda a história da construção desse
sonho megalómano chamado Con
vento de Mafra, a história de Me
morial do Convento, escrito qua
se dez anos antes. Estes são os dois
romances mal amados e mal enten
didos e mal lidos de José Sarama
go. E os dois romances que contri
buíram, por excesso e defeito, para
a sagração. Um, porque toda a gen
te diz que o leu e que gostou muito
mas que tem muita pena de só ter
lido esse. O outro porque ninguém
o leu e toda a gente diz que não gos
tou nada porque é ininteligível e ir
religioso. Soube-se agora que nem
um nem outro, pelo menos o pri
meiro, constam dos programas es
colares dos estudantes portugue
ses. Será, ainda aqui, preciso o No
bel alheio para nos devolver o que
sempre nos pertenceu. Saramago
aprecia a contradição, mas a ironia
suscita-lhe reserva mental que não
favorece a pátria nem a contempo
raneidade. Memorial do Conven
to, história de Baltasar e Biimunda,
é o livro em que o narrador omnis
ciente o omnipresente de Sarama
go apresenta pela primeira vez aos
leitores uma voz original, inconfun
dível, o que se convencionou cha
mar pelo dogma e pela tradição esti
lo. Do livro saiu a ópera Biimun
da, musicada por Azio Corghi, e de
Biimunda se pode dizer que saiu o
convite para a ópera ln Nomine
Dei, 1993, encomenda dos alemães
que os portugueses nunca viram.

O estilo Saramago, se já se de
nunciava nas crónicas e nos roman
ces anteriores, instala-se neste ro
mance com uma pujança de retóri
ca clássica, barroca, que descende 
em linha recta de Vieira, com poa
lha doirada do Século de Ouro espa-

nhol. Levantado do Chão entron
ca numa árvore realista, de ramos 
eriçados de preocupações sociais, 
militantes, empenhadas, uma certa 
ingenuidade que estava presente 
em Terra do Pecado, «obra de ju
ventude» de 1947, agora reeditado 
pela Caminho. Terra do Pecado, 
só pelo nome, soa a filme italiano 
dos anos 40, a preto e branco, sofri
do, dorido, neo-realista. Memorial 
do Convento alija a prosa da pesa
da canga e liberta-a, dá-lhe as asas 
do sonho, um onirismo operático 
que não será estranho aos sonhos 
do menino José, empoleirado no va
randim de São Carlos a ouvir Verdi 
e Puccini, divagações cantadas, fic
ções de um tempo histórico nascido 
da imaginação. E um sopro bíblico, 
que se reencontra plenamente em 
O Evangelho. Cristo, essa figura
misteriosa de homem feito Deus 
que excita a imaginação do autor, já 
estava no Memorial e reaparece, 
para mal dos pecados da Igreja Ca
tólica e do seu Dogma, como a per
sonagem principal deste Evangelho 
em que o seu nome se transforma e 
é de Jesus que se fala. A distinção 
entre Cristo e Jesus, que passou des
percebida, é fundamental para com
preender a antipatia de Saramago 
por um, o Cristo «paga por todos», 
e a simpatia por outro, um menino 
de sua mãe. E Deus, onde está? Pila
tos perguntava onde estava a verda
de, a pergunta é sem resposta. 

«Deus é Deus, não tem remor· 
sos, Pois eu, se já levo esta carga 
de ter de morrer por ti, também 
posso aguentar os remorsos que 
deveriam ser teus, Preferia pou
par-te, de facto não tens feito ou· 
tra coisa desde que nasci, És um 
ingrato, como são todos os fi.
lhos, deixemo-nos de fingimen
tos, diz-me o que vai ser a Inqui
sição, a Inquisição, também cha
mada Tribunal do Santo Ofício, 
é o mal necessário, o instrumen· 
to crudelíssimo com que debela
remos a infecção que um dia, e
por longo tempo, se instalará no
corpo da tua Igreja ( ... ).»

Este diálogo entre o Pai e o Fi
lho, o diálogo entre o Pai que orde
na ao Filho que morra por Ele, é 
uma das chaves para a compreen
são do que os ignorantes como o 
senhor Sousa Neto de Eça de Quei
roz e o senhor Sousa Lara - Sousa 
quem?- consideram o desvio IJ> 
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..,. iconoclasta de José Saramago, 
para o qual, nem cristãmente, deve 
ser concedida misericórdia artísti
ca ou literária. Passa a anedota e 
sobra a nota do «Osservatore Ro
mano» depois de o Vaticano saber 
do Nobel. O jornal refere-se a um 
«comunista inveterado», espéci
me que pelos vistos não deve fazer 
parte da raça humana. O mundo 
fundamentalista cristão quer fazer 
de José Saramago não um icono
clasta mas um apóstata do comu
nismo, e o comunista recusa, com 
a competência e a teimosia que se 
lhe conhecem. Talvez o «comunis
ta inveterado» devesse ser isolado 
e colocado num frasco com for
mol. Mas só o vírus da ignorância 
provoca a infecção contagiosa. 

«Pai, afasta de mim este cáli
ce», diz o filho, «Que tu o bebas é 
a condição do meu poder e da 
tua glória», diz o pai. Do «meu» 
poder e da «tua» glória, leve-se em 
conta a distinção. É distinção feita 
por um homem que está em estado 
de quase permanente vigília da co
média humana, da sua tragédia me
tafísica de caminhar cega, julgan
do que vê, para uma morte consen
tida por um Deus todo-bondoso. 
Um homem que se recusa a abando
nar os homens, que lhes dedica a 
sua prosa, uma prosa cada vez 
mais desesperada, mais desconsola
da, no largo desolado deste planeta 
terra em que oitenta por cento mor
re de fome para que vinte por cento 
possa m_orrer farto. Os que acusam 
José Saramago de se rebolar no su
cesso e na pecúnia da obra não o 
conhecem. O homem continua fru
gal e é generoso. O escritor não é 
uma ficção de José Saramago so
bre José Saramago, personagem in
ventada. O escritor e o homem 
coincidem, num mesmo e único no
me, nome que lhe deram e voltam 
a dar cada vez que falam nele, mas 
que não se desvenda para além do 
que lhe pedem. Não lhe peçam pa
ra dizer sobre si, como no verso do 
António Nobre, «Ai do lusíada, 
coitado!» Não faz o género. 

O espelho de Sócrates no quar
to de Montaigne, o espelho que 
diz que a vaidade e a frivolidade 
não são inerentes ao espelho mas 
derivam do uso que fazemos dele. 
No quarto dos fundos da casa, a 
casa voltada para a luz e o mar, o 
escritor está sempre só. Se não li> 
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E 
XISTE, na casa da ilha de Lanzarote, 
um mistério. A casa é clara, virada nas
cente e a poente, virada para todos os 
lugares, com o mar ao fundo, e o jar

dim, e o perfume das flores, e o riso da 
famfüa, e todas as coisas que cercam e en
feitam uma casa feliz. A casa começou por 
ser um projecto, uma folha de papel bran
co, traços de arquitecto e rascunhos sonha
dores da Pilar, congeminando uma liberta
ção do cerco de Lisboa, cuja história até 
começou a ser escrita por causa dela. Ou 
com o conhecimento dela. 

Não que Lisboa se tivesse tomado pesa
da, mas os tempos não eram tão triunfais 
como os que vivemos hoje, e colhiam-se pe
quenas infâmias em jornais e corredores, ao 
virar da esquina. De vez em quando, ao jan
tar, à sombra de um bom vinho tinto e um 
daqueles gaspachos andaluzes cuja perfei
ção me escapava, a Pilar insinuava um lu
gar, um outro lugar, talvez uma ilha, uma 

ilha nas Canárias, vulcânica e misteriosa, e 
de pedras negras, suavidade de deserto para 
o escritor. O escritor recuava um pouco, pu
nha a mão na cara, coçava a barba feita e
repreendia, bem vês, oh Pilar, se eu deixo
Lis�oa acabo por deixar a língua e isto de
deixar a língua ... Verdade, recomeçava eu, 
a não ser que se passe a falar só português lá
em casa, nessa tal casa por construir, onde
não se perca por esquinas e entre paredes a
língua de Camões, vá lá, de Vieira. Cuidado
com a língua, começa-se a pensar em caste
lhano e escreve-se em português. Cuidado.
Enquanto eu falava a defesa da língua, fala
va sempre em espanhol com a Pilar, e quan
do éramos só três à mesa, só o José Sarama
go permanecia, imperturbado, em portu
guês. Eu defendia, em espanhol atabalhoa
do, a eternidade do idioma lusitano. O espa
nhol tal qual se fala era para não perder o
treino, desculpava-me, enquanto a Pilar me 
mandava falar português, em espanhol. Ha-

..,. tivesse o espelho, por que dia
bo escreveria? Escrever é como 
encostar uma lâmina à face, amea
çar a jugular: sem espelho, pode
mo-nos cortar, cortamo-nos de cer
teza. E, como escreveu Montaigne 
nos Essais, III, «é preciso viver
entre os vivos». 

Tal como Montaigne, um dos 
seus mestres, Saramago sabe que 
não existe uma verdade, o espelho 
tem sempre duas faces, mas insi
nua a existência de uma verdade 
única e total, absoluta, tem a nostal
gia da resolução de todas as contra
dições. É da dúvida que vem a cer
teza, é pela dúvida que começamos 
a emendar a desordem do mundo. 
A destruição sistemática do dogma 
religioso não faz dele um ser huma
no irreligioso, pelo contrário. Os 
que acreditam num único Deus 
nem poderiam admitir, pela contra
dição inerente, um ser humano irre
ligioso. A não ser que todos os ho
mens sejam iguais, criados pelo 
mesmo Deus, mas uns sejam mais 
iguais do que outros, na fórmula 
perfeita de Orwell. Todos os No
mes é também sobre isto, mas é 
um romance com veios de esperan
ça. No final do Ensaio sobre a Ce-

gueira a esperança desponta, té
nue, alguma coisa começa de no
vo. Há quem chame a isto uma 
consciência, quem veja nisto uma 
espiritualidade, quem se agarre, pa
ra não ousar, a um ponto de vista 
moral. O ponto de vista moral, na 
literatura como na vida, não está na 
moda. A cultura da celebridade em 
que vivemos elegeu o manequim e 
o príncipe de televisão como exem
plos da vida pública, e de caminho
ganhou ódio ao escritor. Em Portu
gal conhecem Eça, Pessoa e Sara
mago. Onde está Camões?

Que fizemos da educação literá
ria portuguesa? Seria possível, em 
Inglaterra, esquecer Shakespeare? 
Em Itália, Dante? Na Grécia, Ho
mero? O que fizemos dos nossos 
escritores? O escritor contemporâ
neo, português ou estrangeiro, acei
tou o «newspeak» orwelliano, sub
meteu-se ao predicamento e ao de
clínio, deixou que o catalogassem, 
encaixassem, embalassem. Tomou
-se um produto e uma mercadoria. 
Restam alguns insubmissos, e o 
Prémio Nobel, se mais méritos não 
tivesse, tem pelo menos o de pre
miar uns tantos insubmissos e dei
xar de fora outros tantos, famosos 

pela insubmissão. Não Ter o No
bel e ser acusado de Não Ter o No
bel tomou-se tão importante como 
Ter o Nobel. Lembrem-se de Bor
ges e Greene. Antes de Ter o No
bel, Saramago Não Tinha o Nobel. 

O lugar do escritor é sempre e só 
o da língua em que escreve mesmo
que escreva na terra duma outra lín
gua. O lugar do escritor é aquele 
quarto que seja seu, donde pode 
conversar com a alma. O prémio, 
este prémio, é só de José Saramago, 
da linguagem que ele inventou e da 
língua em que ele escreve. Não é de 
todos nós, é dele. No limite, senti
mo-nos honrados com ele por causa 
dele, mas tempos houve, não muito 
distantes, em que escrever que ele 
era candidato ao Nobel era conside
rado uma invenção de José Sarama
go para promover José Saramago. 

A pátria pressurosa vem home
nagear, em ode triunfal. Era bom 
que não pusesse de lado as ignomí
nias que cuspiu. Afinal, temos no 
estrangeiro, por razões ou por ou
tras, quase todos os grandes no
mes que temos. Será por lhes cha
marmos, quando eles vivem entre 
nós, todos os nomes? 

Ou só alguns nomes? 1 
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bla português ... Hoje, falamos ela e eu um 
espanholês de primeira classe, misturado e 
perfeito como um gaspacho andaluz. 

Reg�essando à casa, a Pilar avançava 
nos proJectos, eu achava a casa bonita ma
ravilhosa, todos os adjectivos e lugare's co
muns da coisa. O tempo e a força da Pilar 
foram desenhando uns planos, cavando uns 
alicerces, erguendo umas paredes, abrindo 
umas Janelas, guardando o espaço para um 
Jardim, flores, e, evidentemente, o escritó
rio, o lugar do escritor. O José argumenta
va uns dias que estava demasiado avança
do para mudar de casa, outros que se podia 
mudar de casa a todo o tempo, sendo rema
tada loucura. Mudou-se. Um milhão de li
vros às costas. 

Fazem-me falta os dois, por estas ban
das. Ao princípio eu ia mais a Lanzarote 
tinha mais tempo livre, e ia assistindo a� 
crescimento da casa, à realização do paraí
so em que a casa se tomava. Ninguém, na-

q�ele lugar, ia morrer de saudades da pá
tna. Lembro-me de que no primeiro ano 
passado na casa, fizemos uma fogueira de 
Sã.o João, um desses santos populares, e 0 
«s

_
1sudo, �eco, duro e frio» (Ah! Ah!) es

cntor Jos� Saramago, saltou a fogueira co
mo uma criança, com as pernas muito al
tas, enquanto as senhoras soltavam griti
nhos de chamusco. A Céu, amiga de sem
pre, lamentava a nossa falta de tacto. 

Não tenho ido como dantes. Lisboa aca
ba por pendurar-nos uma grilheta no pé e 
aca�ei muitas vezes a estar com eles �or 
razoes de uma entrevista de circunstância 
ou de televisão, recordações não muit� 
boas para ambos, obrigados ao «directo cul
tural» da RTP 2, às duas da manhã. Nunca 
a _gentileza de José Saramago me disse que
nao, mas o cansaço, à hora tardia, era evi
dente. Ficava, nessas alturas, com sauda
des da casa e da fogueira, e com vontade de 
lá ir pedir asilo, que de resto sempre me 

ofereceram. Sugeriram que largasse a urbe 
e fosse para a ilha escrever, para mim e não 
para vender em papel de jornal. 

A casa tem um mistério. Não sou só eu 
que penso nela como um lugar do paraíso. 
Os cães vadios ou abandonados das vizi
nhanças foram aparecendo pela Calle Fra
ternidad - é verdade, é a morada deles, rua 
da Fraternidade - e hoje a casa conta não 
sei _quantos animais à solta. Resgatados pri
meiro e adoptados depois, nunca mais de lá 
q�iseram sair. Têm nomes vários, que não 
divulgo porque os cães têm direito ao ano
nimato. Não sei se o número tem crescido 
nos últimos tempos, mas pelas minhas con
ta_s, os bichos da ilha estão avisados que ali
nao s� fe�ha a porta a ninguém. Ou seja, 
mnguem e tratado abaixo de cão. E abaixo 
de cão é bom, muito bom, porque os cães 
são tratados como gente grande. Não sei 
qual a língua oficial dos caninos. Hei-de 
perguntar. Haverá já um felino? • 

UM GRANI)E
PA TAMENTO
OM VIS�f A PARA UM

ARDIM DE 140 HECTARES.
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O campo aqui tão erto. 
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Saramago: dezenas de livros, inúmeras traduções, na busca da palavra e de todos os nomes 

Meio século de livros 
Uma inesperada aventura literária para quem soube esperar, gerindo sabiamente o tempo e o talento 

Texto de FRANCISCO BELARD 

J 
OSÉ Saramago nasce a 16/11/1922 na 
aldeia ribatejana da Azinhaga (Golegã). 
Sousa, um dos seus apelidos, não passa
rá a assinatura literária, trocado ( após 

um lapso no registo de nascimento) por Sara
mago, até aí alcunha familiar. De origem cam
ponesa, trazido ainda menino para Lisboa, 
não poderá ir além dos estudos secundários, o 
que não o impede de aceder a meios politiza
dos e intelectuais, onde se vai afirmando o 
gosto pela leitura e pela escrita, nos intervalos 
das mais diversas profissões. Carreira - sa
bemo-lo hoje - várias vezes suspensa, mar
cada por intervalos, às vezes longos, em que 
- hoje também - não devemos falar de de
sistências. Saramago, cujo recente Nobel jus
tamente se celebra, concebe os seus princi
pais romances a partir do final dos anos 70; é
já há muito um nome conhecido, mas a irra
diação literária desse nome pelo mundo intei-
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ro ocorre numa fase da vida em que muitos já 
pararam ou se desiludiram - perto dos 60 
anos de idade. Tarde, mas ainda em momento 
oportuno, Saramago será o mais persistente, 
elogiado e duradouramente premiado, dos ra
ros que em Portugal conseguiram fazer da lite
ratura uma actividade profissional - no seu 
caso a tempo inteiro, digamos, desde 1976. 

Em 1924, os pais de José vieram trabalhar 
para Lisboa. Na capital, o jovem frequenta o 
ensino liceal e técnico e exerce o seu primei
ro ofício: serralheiro mecânico. As dificulda
des ·da farru1ia não lhe permitem prosseguir 
os estudos, mas exercerá muitas outras profis
sões: desenhador, funcionário de saúde e pre
vidência, editor, tradutor, jornalista. A par de 
uma militância política mais nítida a partir da 
década de 70, à qual perto de trinta anos de
pois se manterá fiel. Mas a lealdade de Sara
mago ao seu compromisso ideológico e práti-

co com o PCP não o impedirá, já numa fase 
de renome internacional, de afirmar formas 
de descrença pouco correntes na sua farru1ia 
política - por exemplo, o cepticismo sobre 
a possibilidade de mudar a natureza humana. 
Não propomos aqui uma apreciação de fun
do ou de conteúdos da obra de José Sarama
go, muito menos das suas escolhas políticas 
e cívicas, mas apenas a indicação, aproxima
damente cronológica, de algumas datas e 
pontos de referência numa carreira que susci
ta cada vez maior atenção crítica, por parte 
dos mais diferentes olhares e gerações. 

Em 1944 casa pel� primeira vez; nasce 
uma filha, Violante. E em 1947 que se es
treia no romance com Terra do Pecado, na 
Editorial Minerva (reed. Editorial Caminho, 
1997). Começa assim uma longa carreira, 
diversas vezes interrompida, cujo resultado 
todos estão nessa altura muito longe de � 

,., 

1 



..,. prever. Só quase duas décadas depois 
(em 1966) publicará, na colecção «Poetas 
de Hoje», da Portugália, Os Poemas Possí
veis (reed. Caminho, 1992). 

Em 1969 adere ao PCP, ao qual a forma 
marcelista da ditadura não augura possibilida
de de legalização. Em 1970 publica o segun
do livro de poemas, Provavelmente Alegria, 
na Livros Horizonte (reed. Caminho, 1985). 
Em 1971 está na redacção do «Diário de Notí
cias». Na Arcádia, publica Deste Mundo e 
do Outro (reed. 1986). Em 1972/73, no «Diá
rio de Lisboa», é comentador político e duran
te alguns meses coordenador do suplemento 
cultural. Reúne crónicas escritas para «A Ca
pital» e o «Jornal do Fundão» sob o título A 
Bagagem do Viajante (Futura, 1973, reed. 
1986). Em 1974, edita («Seara Nova»/Futu
ra) As Opiniões que o «DL» Teve, reunindo 
textos saídos no vespertino. 

Em Abril de 1975 é director-adjunto do 
«DN». Deixa o jornal com o 25 de Novem
bro. A veemente militância desse período 
(que não repudiará) tornam difícil adivinhar 
o Saramago quase consensual, ácido mas cor
tês, que o mundo conhece hoje. Publica no
vo livro de poemas, O Ano de 1993, na Futu
ra. Em 1976 sai o livro Os Apontamentos,
onde reúne editoriais e crónicas do «DL».
Em 1977 regressa ao romance com Manual
de Pintura e Caligrafia, na Moraes Edito
res. No ano seguinte, um livro de contos, Ob
jecto Quase, ainda na Moraes (reed. 1984,
Caminho). Em 1979 surge a sua primeira
obra dramática, A Noite (Caminho), e escre
ve para a Bertrand «O Ouvido», no volume
colectivo Poética dos Cinco Sentidos.

Em 1980 sai o romance Levantado do 
Chão, na Caminho, que passou a ser a sua 
editora regular em Portugal. A CML atribui
-lhe o Prémio Cidade de Lisboa. Publica a 
peça Que Farei com Este Livro? Em 1981 
entrega ao Círculo de Leitores o texto para o 
volume ilustrado Viagem a Portugal (reed. 
Caminho, 1984, com novas fotografias, só a 
partir de 1991 se seguindo edições estrangei
ras, a começar por Espanha). 

Em 1982, podemos considerar aberto o 
caminho da consagração, em forma de ro
mance: Memorial do Convento, obra ex
cepcional (que até 1998 não conseguirá o 
apreço da vereação PSD de Mafra ... ), depois 
da qual muitos olharão para trás, procurando 
explicar e reconduzir as pedras anteriores 
d esse caminho ao triunfo que se desenha. 
Em 1982 ganha o prémio do PEN Clube por
tuguês com Memorial do Convento, a par 
do Prémio Literário Município de Lisboa pe
la mesma obra. Em 1981, um heterónimo de 
Fernando Pessoa é invocado romanescamen
te em O Ano da Morte de Ricardo Reis. A 
divulgação que a obra pessoana tem já em 
vários países soma-se ao engenho da ficção, 
apoiada em meticulosas recriações de época. 

Em 1985, com O Ano da Morte ... , ga
nha o prémio do PEN português e o Prémio 
da Crítica. Em 86, o mesmo romance ganha 
ainda o Prémio D. Dinis, atribuído pela Fun
dação da Casa de Mateus. Mas 1986 é tam
bém o ano de A Jangada de Pedra, uma 
ideia de génio que, com a Península arranca
da ao continente e 40 mil exemplares no país 

até ao fim desse ano, cedo se torna um êxito 
internacional (Barcelona, 1987, na Seix Bar
ral, trad. de Basílio Losada; ed. alemã, 1988; 
versões em mais dez línguas). Saramago, 
que durante décadas vivera com a escritora 
Isabel da Nóbrega (à qual dedicou muitos 
dos seus livros), conhece Pilar dei Río,joma
lista em Sevilha, indissociável de uma nova 
fase da sua vida e também da sua obra. 

Em 1987 volta à escrita teatral com A Se
gunda Vida de Francisco de Assis. Em Itá
lia, Prémio Grinzane-Cavour, ainda por O 
Ano da Morte ... 1988 é o ano do casamento 
com Pilar dei Río, que virá a ser sua tradutora. 
Em 1989 publica o romance História do Cer
co de Lisboa. De Maio del990 data a estreia 
mundial da ópera Biimunda (inspirada no 
Memorial. .. ), no Scala de Milão, música de 
Azio Corghi, encenação de Jérôme Savary. 
Divara será outra ópera (com base em ln No
mine Dei), três anos depois, na Alemanha. 

Em 1991, O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo dá origem a polémicas e equívocos, 
mas vale-lhe, finalmente, o Grande Prémio 
do Romance e Novela, da Associação Portu
guesa de Escritores. Em 1992, o subsecretário 
de Estado da Cultura (PSD), Sousa Lara, recu
sa autorizar a participação do romance num 
prémio internacional. O episódio terá contri
buído para o exílio voluntário de José Sarama
go, que nem por isso corta os vínculos com a 
sociedade portuguesa nem as frequentes visi
tas ao país. Em 1993 vive já na ilha espanhola 
de Lanzarote (Canárias). Levantado do 
Chão, nesse ano publicado em italiano na 
trad. de Rita Desti (ed. Bompiani), vale-lhe o 
prémio Ennio Flaiano. A luz mediterrânica já 
acolheu Saramago; ainda em Itália, recebe os 
prémios Montello e Brancati, ambos pelo con
junto da sua obra. E sucedem-se condecora
ções e doutoramentos «honoris causa». 

Em 1993, data de ln Nomine Dei, ganha o 
Independent Foreign Fiction A ward, a propósi
to da edição inglesa, em 92, de O Ano da Mor
te ... ; e recebe da Associação Portuguesa de Es
critores o Prémio Vida Literária. 1994: 1° to
mo dos Cadernos de Lanzarote, diário do es
critor e cidadão. Em 1995, outro romance, En
saio sobre a Cegueira, e o II volume do diá
rio; Saramago é distinguido com o mais impor
tante troféu literário para obras em língua por
tuguesa, o Prémio Camões. A Sociedade Por
tuguesa de Autores dá-lhe o prémio de Consa
gração. Em 1996, os três primeiros tomos de 
Cuadernos de Lanzarote são reunidos pela 
ed. Alfaguara, de Madrid (trad. Eduardo Na
val). Em 1997 (4º vol. do diário) o romance 
Todos os Nomes arranca com 40 mil exempla
res de tiragem. Nesse ano, o Memorial do 
Convento está disponível em 22 idiomas; ca
da vez é mais difícil que a Academia Sueca 
faça por não notar (mas seria fatal? Não era). 
O Conto da Ilha Desconhecida sai na Assí
rio & Alvim, sai o 5º tomo dos Cadernos ... e 
Saramago, em Frankfurt ou mais longe, é, em 
1998 como em 97, o mais visível dos vivos. 

E, contra os prognósticos de um pessi
mismo pessoal e colectivo que ameaçava 
converter-se em tradição, Saramago ganha 
o Prémio Nobel da Literatura, dando a Portu
gal, e à língua portuguesa, a grande estreia 
na modalidade. • 
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Os quatro cavaleiro do Prémio Nobel 
Alberto Pimenta, Álvaro Martins Lopes, Adília Lopes e Manuel da Silva Ramos puseram mãos à obra para «ajuda .ramago a vencer o Nobel. E, em seu nome, inventaram um romance publicado p 't 1 & P" b d · d 1· ' · d J 1 d F d

"' 

T d ' · 'd 'b 'd d · t d · fi · d · , · 
or capi u os no « um a» a auto enomma a «couve 1terana o orna o un ao». en o o prem10 s1 o atn m o mesmo sem a (( esm eress u a>>, aqm 1ca o registo o 1mc10 da monumental mas agora ineficaz obra da t · d 'lt' d 1 ' . 

O 
GUARDA Aniceto Romeu fazia sem
pre às cinco. 

Postado na avenida da República, 
a autoridade n.º 678, teve vontade nes

se dia às 16 e 55, e silencioso, teve que 
abandonar mais cedo o seu poiso habitual, 
que era ao lado do Galeto, diante da Direc
ção-Geral de Viação, para ir cumprir o ser
viço ansioso. 

Voltou passados cinco minutos do res
taurante, reservado a gentes com posses, e 
depois de cumprimentar o empregado de 
balcão Petronilho, Olá Zé como estás, um 
bom rapaz vestido sempre com colete púr
pura, que era da mesma terra dele, de Cida
delhe, voltou à sua tarefa de vigilância. Pa
gavam-lhe para isso, observar os dias que 
passavam: mas ele só via a mulher que an
dava com outros em jangada permanente, 
perdida, tinham-lhe dito os colegas. 

Consciente do papel que desempenha
va, pôs-se atento à circulação mas a esposa 
à beira do divórcio, como abelha que roda 
à volta do mel, não lhe saía do pensamento, 
assim como o seu rosto redondo de provin
ciana astuta, nunca apanhada com a boca 
na botija. 

Os carros passavam na avenida, ora céle
res, ora devagar. Quando paravam total
mente, ele fixava mais os olhos, talvez reco
nhecesse um amigo, o que acontecia às ve
zes e isso enchia-o de alegria. 

Estava a pensar que felizmente não ti
nha filhos quando, e como estava quente a 
tarde, viu passar à sua beira um carro com 
os vidros da frente abertos. Lá dentro, em 
risos baixinhos, reconheceu o antigo direc
tor da Pide Sousa, que nunca tinha passado 
em julgamento, e ao lado, a sua mulher le
viana Flora. 

Não há palavras que possam descrever 
a sua dor. Viu-se humilhado, espezinha
do, entalado na sua própria virilidade. E, 
consciente que tinha que reagir, ébrio de 
autoridade, não só abandonou o seu posto 
como roubou um carro estacionado com o 
motor ligado, diante dos concessionários 
da Land Rover, de alguém que tinha ido 
com certeza ver o último modelo do géne
ro e que era rico. 

Com o coração a bater na chapa cinzen
ta da corporação, pôs-se atrás dos amantes. 
Pensava agora no sinistro Sousa, nos tres
passados estudantes que tinha torturado, 
nos doridos camaradas que tinha engaveta
do, nas mortes que tinha provocado, des
truindo assim lares e faffil1ias. Pensava tam
bém na impunidade dele, que continuava a 
dignificar uma vida, que país era este? 
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Viu-os parados diante dos Serviços de 
Identificação, pois reconheceu o robusto 
Volvo. Estacionou o carro na praça José 
Fontana e começou a apreciar o que eles 
faziam. Discutiam com o vendedor clan
destino de impressos, em grande falatório 
estavam, o melhor seria aproximar-se pa
ra desvanecer dúvidas. Foi o que fez, e 
ouviu já perto deles, o Filho quer também 
todos os emigrantes, fique descansado dis
se o outro, e reganhou o passeio onde pro
punha preços aos que iam fazer o bilhete 
de identidade. 

Arrancaram em primeira, meteram a 
segunda e a terceira, e Aniceto Romeu 
depois de tirar o boné e colocar uns ócu
los que tinha encontrado no carro, co
lou-se a eles. Disse alto, Já agora quero 
saber onde coabitais regular ou aci
dentalmente. 

Estavam agora no Campo Mártires da 
Pátria. Vasta praça cheia de paralelipípe
dos e árvores. O polícia acelerou, pois ti
nha-os perdido de vista diante do Institu
to Alemão, e quando chegou diante da 
placa do Jardim do Torei, os outros des
ciam para o Instituto Médico-Legal onde 
estacionaram entre duas carrinhas funerá-

. rias. Aniceto Romeu, quanto a ele, parou 
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1.• capítulo do novo romance 
de José Saramago 

escrito por Manuel da Silva Ramos 
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ao lado dum grupo de pessoas vestidas de 
luto. -Se queria obter qualquer informa
ção, era perto da tristeza, que o estado de 
espírito desta população não era para dis
farces. Assim viu um dono duma carrinha 
correr para o Sousa e pôr-se a falar alto, 
duma maneira serviçal. Passaram cinco 
longos minutos, e depois manobraram cal
çada abaixo, e ele não perdeu mais tem-

... 
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«Com o coração a bater na chapa cinzenta 
da corporação, pôs-se atrás dos amantes. 

Pensava agora no sinistro Sousa, nos trespassados 
estudantes que tinha torturado, 

nos doridos camaradas que tinha engavetado, 
nas mortes que tinha provocado, destruindo assim 

lares e famílias» 

po, saiu do _carro, de boné, e interrogou 0 homem mais velho, de preto carregado 0 que estava mais perto realmente da cdnversa do Sousa. Disse, Chamo-me António Franco e morreu-me o filho mas mesmo assim ouvi, o sentado dizia Entãoquantos, e respondeu-lhe o de pé Por agora só tenho números redondos. ' 
Estava estupefacto o polícia com a volta _dos amantes e quando passaram no Terreir? do Paço o sol escondia-se. Não percebia os_vagarosos, o que faziam, e quando estac10naram na rua da Prata diante daOrtopédica Martins ainda menos.O afável Sousa questionou o patrãocom a porta e�treaberta na mão, e depoisde a fechar cuidadosamente seguiu para arua Aug�sta onde foi falar com um cegoque pedia esmola. Aqui era fácil passardesperce_bido, entre tanta gente que passava, e Amceto Romeu fez como se andasse de ronda, adoptou o passo policial equando o Sousa partiu foi questionar ofalso cego que lhe disse, Não me prendaque tenho filhos, e confessou ainda Eu só lhe disse 78. ' 

Quando voltou ainda lá tinha o seu carro mu,ltad�, a dois passos do volvo, quepossma dois comedores de pastelinhos de

, , au ona o u 1mo ague es escntores
n�ta lá dentro. Disse alto, Sempre detestei g�losos, e olhou o Miguel e o Bernardo, f�lhos do proprietário do carro. Nao tardaram a partir, depois de acabad? o lanche improvisado e desta vez dirigiram-se para a_Praça da Alegria onde pararam o carro diante do Maxim's e depoisda Pensão Portugal. Surpreendeu-se a falar alto, Cuidado aqui há um quartel da

«�epois disse p�ra eles, Vou despir a farda,
dormir uma boa noite e amanhã depois de entregar

a arma vou à caça deles à civil. 
E acelerou. 

E quando chegou à Praça do Areeiro quase atropelouum preto de gravata que olhava embasbacado
a estátua do Sá-Carneiro» 

PSP, e muitos colegas meus andam sereno� por estes lados. Pouco tempo os perseguidos gastaram nestes dois lugares, nemu:11 quarto de hora, e Aniceto Romeu jánao percebia nada do assunto, mas enquanto durava a dúvida era persistir. Espanto-me que não tenham ficado nessapensão tão bem caiada, disse para o volante suado. 
A A v,e�ida da Liberdade possui oma_wr predi,o de Informática e Computado1 es d? pais, uma multrnacional tentacular, Smith & Silva, foi para essa sede outrora teatro nacional, cheio aind� deaplausos, que se dirigiu o carro cinzento Aqui já sei o que vais fazer, disse Anicet�Romeu, e, sem dúvidas algumas, batiacerto o pensamento do polícia, pois passados poucos momentos o Sousa saía comum col!1putador portátil, último modelo,nas maos dum obsequioso empregadoque colocou a malrnha na parte traseirado automóvel. 

_Reganharam a Baixa, e era já quasenmte, e_ quando empreenderam a subidada Almirante Reis as luzes acenderam-se.De repente, o Volvo guinou para a direitae meteu-se na estreita rua do Bem Formoso. Sesma-os agora de longe, guiado pelos fa�ois. De repente, estacaram duas vez�s, diante de dois números de dois edifíc10s. Fe� como eles, e apercebeu-se que 0 Sousa trnha penetrado, respecti vamente,na Casa _ da Covilhã e na Casa do Minho.Contrnuou a segui-los mas rapidamente entre putas desdentadas e pretos bêbados os perdeu de vista. 
Conünuou até ao Largo do Intendente eabnu a Janela para ver melhor. Cheiravarnt�nsamente a mijo mas mesmo assim estac10nou o carro ao lado do Volvo conhecido, guardado agora por um preto colossal.Meteu outra vez o boné da autoridade repôs os óculos no tablier do carro e sai�para , questionar o criado. Perguntou, Oque e que me pode dizer para sua defesa,o outro responde� na ponta da língua, OSalazar teve um filho e é poderosíssimo ...Entre a ameaça duma facada e a loucura do explorado, meteu-se de novo na Almirante Reis e suspirou contra Miguel eBernardo. Depois disse para eles, Voudespir a farda, dormir uma boa noite eamanhã depois de entregar a arma vou àcaça deles à civil. 

E ace_lerou. E quando chegou à Praçado Areeiro quase atropelou um preto degravata que olhava embasbacado a estátua do Sá-Carneiro. • 
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o 
Alguns aspectos que consolidar fama do mais importante galardão que consagrou as obras mais emblemáticas do nosso século 

. 
D

UAS circunstâncias se encar
regaram de co�solidar a po�
teridade do cnador do pre
mio Nobel: a invenção da di-

namite e a criação do prémio ho
mónimo. Nascido em Estocolmo 
em 1833, Alfred Nobel era filh? 
dum engenheiro conhecid? q�e vi
ria a influenciar a sua apetencia pa
ra a Química. 

O jovem especializou-se nos es
tudos sobre explosivos até chegar 
ao resultado final, a que deu o no
me de dinamite. Patenteou a des
coberta em 1867, e abriu assim as 
portas para os milhões que fize
ram a sua fortuna. 

Admirador de Shelley, Alfred 
Nobel pôs de lado o interesse pe�a 
literatura e mergulhou nos nego
cios que se multiplicavam cada 
vez mais. 

1 

Um ano antes da sua morte, 
ocorrida em 1896, Alfred Nobel 
resolveu dar corpo à ideia do pré
mio e assinou o testamento a 27 
de Novembro de 1895, em Paris. 
A solução encontrada garantia um 
fim justo para a imensa fortuna 
que amealhara, calculada naquela 
época em cerca de 31 milhões de 
dólares. De acordo com a vontade 
expressa, o prémio desti�ar-se-ia 
a galardoar figuras que t1vesse1;1 
«produzido obras que contri
buíssem para o bem-estar do fu
turo da Humanidade». 

Em Janeiro de 1897, o conteú
do do testamento foi revelado. No
meara o Parlamento norueguês e o 
Reino Unido da Suécia como res
ponsáveis pela entrega do galar
dão que ocorre sempre a 10 de De
ze�bro, data do nascimento do 
criador do prémio. 

As áreas escolhidas foram a 
química, a física, a medicina, a li
teratura, e também aqueles que tra
balharam para desenvolver as rela
ções entre os povos. 

O Nobel destinado a consagrar 
a literatura foi sempre envolvido 
de aspectos particulares. 

Entre 1914/18 e 1940/43 não 
foi atribuído devido à conjuntura 

o política mundial das guerras que 
§§ assolaram a Europa - as mesmas
� guerras sobre as quais Alfred No-

Texto de JORGE HENRIQUE BASTOS 

bel não gostava de falar. Apesar 
das directivas rigorosas, por qua
tro vezes o prémio foi dividido en
tre dois escritores. 

A primeira vez, em 1904, pelo 
espanhol José Echegaray e o fran
cês Frédéric Mistral; em 1917, pe
los dinamarqueses Karl Gjellerup 
e Henrik Pontoppidan; em 1966, 
pela alemã de origem judia Nelly 
Sachs e o israelita Yosef Agnon; 
em 1974, pelos suecos Eyvind 
Johnson e Harry Martinson. 

A lista dá bem a ideia dos ex
cluídos pela Academia Sueca, co
mo Marcel Proust ou James Joy
ce. Há ainda aqueles que resolve
ram recusar o galardão, como Bo
ris Pasternak em 58 e Jean-Paul 
Sartre em 64. 

Com o fim da II Guerra Mun
dial o prémio começou a assumir 
uma faceta mais politizada, é pro
va disso a sua atribuição, em 53, a 
Winston Churchill. Embora já ti
vesse premiado Pasternak, o júri 
voltou a optar, em plena Guerra 
Fria, por escritores russos, o escri
tor Mikhail Sholokhov, em 65, e 
Aleksandr Soljenitsyne, em 1970. 
A decisão de atribuir o prémio em 
simultâneo a Nelly Sachs e Ag
non, em 66, com os atritos resul
tantes da Guerra dos Seis Dias 
que massacrava o Médio-Oriente, 
não está longe do posicionamento 
político que os membros da Aca
demia acabaram por assumir. 

O mesmo pode ser dito em rela
ção aos nomes de Joseph Brodski, 
prémio de 87, que acompanhou de 
alguma forma o processo de aber
tura política da antiga União So
viética, e de Nadine Gordimer, al
vo da atenção da Academia em 
91, na esteira do processo que pôs 
fim ao «apartheid» sul-africano. 

Contudo, sempre que o resulta
do era anunciado, um verdadeiro 
furor invadia as páginas dos suple
mentos culturais do mundo, a de
nunciar a inépcia dos académicos 
suecos. 

Se, actualmente, o leitor co
mum se interroga acerca de figu
ras como Ivo Andric ou Sully Pru
dhomme, é porque o tempo se en
carregou de arrumar na estante cer-

tas obras e apurou outras que se 
tornaram emblemáticas para o nos
so século, obras de autores como 
Kafka, Strindberg ou Breton. 

Por outro lado, verdade seja di
ta, os suecos premiaram nomes im
portantes e inesperados, como 
T.S. Eliot, Herman Hesse, Saint
-John Perse ou Samuel Beckett. 

De facto, a polémica nunca dei
xou de perseguir o anúncio do ga
lardão. Em 97, quando o agracia
do foi Dario Fo, levantaram-se vo
zes contra o nome escolhido. Cu
riosamente, o «L'Osservatore Ro
mano», órgão ligado ao Vaticano 
que também pôs em causa o nome 
de Saramago, ironicamente, anun
ciara na manchete: «Dopo Car
ducci e Montale, il Nobel e anda
to a un giullare» («Depois de Car
ducci e Montale, o Nobel consa
grou um jogral»). O que estava im
plícito na notícia era não só o des
contentamento para com a esco
lha, como a crítica velada ao au
tor, já que o termo «giullare» signi
fica não só trovador medieval, 
mas também bobo da corte. 

Uma das vozes mais ouvidas 
no ano passado foi a do indignado 
Eric Bentley. Num texto publica
do no «New York Times», aquele 
membro da Academia Americana 
de Artes e Letras - convidado vá
rias vezes para indicar nomes de 
potenciais merecedores do galar
dão, mas nunca tendo sido ouvido 
- denunciava assim a atitude da
Academia: «Será que algo de in
sólito está a acontecer em Esto
colmo, e o prémio é concedido
por razões que nada têm a ver
com literatura?»

Houve sempre desacordo entre 
os académicos mas, em 95, a dis
cordância chegou ao limite, trans
pondo as muralhas da secretíssi
ma instituição para surgir nas pági
nas dos jornais. 

Segundo os regulamentos, é ne
cessário que a votação seja feita 
por 12 dos 18 membros da Acade
mia. Em 96, quatro elementos do 
júri recusaram participar na vota
ção e, em 98, dois dos responsá
veis pela atribuição, simplesmen
te, não apareceram. 

- - -----------

São muitos os rumores que 
rondam pelos corredores da Aca
demia, entre os quais a disputa de 
poderes a dividir constantemente 
o júri. Um dos nomes a surgir
com frequência no meio das dis
cussões é o do excêntrico historia
dor e ensaísta literário Knut Ah
lund, que apelidou o secretário
permanente da Academia, Stuve
Allen, de «contabilista literário
e inculto».

Há alguns meses, Ahlund aque
ceu outra polémica nas páginas do 
«Svenska Dagblat» ao atacar Ho
race Engdahl, novo membro do jú
ri e crítico pós-estruturalista. Ah
lund, além de ser admirador da 
obra de Norman Mailer e Bernard 
Malamud, é um confesso defensor 
da obra de Saramago. Segundo a 

Se o prémio é condicionado por aspectos 

políticos, é caso para nos interrogarmos 

acerca dos objectivos que levaram a Academia 

sueca a contemplar este ano um autor 

português. A decisão envolveu todos 

os temperos a condimentar as polémicas 

com o pormenor da unanimidade consagratória 

jornalista Erica Wagner, no «Ti
mes» de 9 de Outubro, foram es
tes dois membros que estiveram 
ausentes na última votação. 

Se o prémio está a ser condicio
nado por aspectos políticos, é ca
so para nos interrogarmos sobre 
que objectivo político existiu para 
este ano um autor português ser o 
feliz contemplado pela Academia 
Sueca. 

Na verdade, a decisão envol
veu todos os temperos a condimen
tar as polémicas que surgem por 
esta altura, mas com um porme
nor absoluto: a unanimidade con
sagratória que surgiu de todas as 
partes do mundo, reconhecendo a 
obra de Saramago e toda a literatu
ra de língua portuguesa. • 
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ZEFERINO COELHO 

''Uilla aposta recolllpe sada''
Entrevista de RUI ROCHA 

E
M 1979 a Editorial Caminho 
publicou o primeiro livro de 
José Saramago, até então edi
tado pela desaparecida Mo

raes Editores. O segundo livro, 
Levantado do Chão, foi a pri
meira grande aposta, com uma ti
ragem dupla da habitual - e a 
primeira aposta ganha. Muito lon
ge dos 30 mil exemplares da pri
meira edição de Jangada de Pe
dra, em 1986, que exigiria ainda 
uma reimpressão de mais dez mil 
exemplares no mesmo ano. O En
saio Sobre a Cegueira publica 
55 mil exemplares no ano da edi
ção (1995). O prémio Nobel esgo
tou os exemplares disponíveis de 
todas as obras em depósito nas 
livrarias. 

A agente literária de Sarama
go, Ray-Güde Mertin, declarou ao 
EXPRESSO em Frankfurt (para 
além de reiterar a comoção que 
sentira, como todos os que, de al-

gum modo, se encontravam liga
dos ao escritor) que a nova quali
dade «Nobel» do seu autor a ia dei
xar muito ocupada: «Há muita
gente que veio procurar-me de
pois do anúncio do prémio. No 
meio de toda aquela comoção 
quando o José Saramago che
gou à Feira, houve mesmo uma 
senhora grega que queria assi
nar um contrato logo ali, naque
le lugar, sem compreender o 
que estávamos sentindo. Tem 
havido também editores, desde 
ontem (quinta- feira, 8), que vêm
ter comigo sem conhecer a obra, 
querendo editar tudo. mas, por 
outro lado, as editoras de Sara
mago, já com vários títulos edi
tados, estão a pensar em publi
car as obras completas.» 

Quanto ao seu editor português 
de há dezanove anos, Zeferino 
Coelho, da Caminho, ficam aqui 
as notas de uma conversa no seu 
«stand» da Feira de Frankfurt. 

EXPRESSO-Já notou a in
fluência da atribuição do Pré
mio Nobel a um autor da Cami
nho nos contactos estabelecidos 
aqui na Feira? 

EXP. - Como é que evoluiu
o processo de traduções de
obras de Saramago?

Z. C. - Inicialmente era mui
to complicado. Venho aqui desde 
há vinte anos e é muito difícil ven
der direitos para o estrangeiro, por
que os editores estrangeiros não 
acreditam que haja alguma coi
sa ... No que se refere ao José Sara
mago, ainda fui eu que tratei da 
cedência do Memorial do Con- � 
vento para a editora italiana Feltri
nelli. Apareceu depois uma agen
te literária que se propôs fazer a 
difusão em França. E só depois 
disso, nos meados dos anos 80, é 
que apareceu um agente america
no interessado em representar os 
direitos mundiais. Na sequência 
da evolução dessa empresa, ficou 
a actual agente com a negociação 
dos direitos das obras dele. 

EXP. - Como é que o facto
de ter um Nobel vai afectar a 
editora? 

EXP. - Com tudo isto, a Ca
minho vai saltar a barreira e 
passar, a prazo, a ser uma gran
de editora? 

Z. C. - Isto acaba por traduzir
-se tudo em vendas, seja de direi
tos, seja de livros. Os livros esgo
taram em Portugal, na Alemanha 
também estão esgotados. Os repre
sentantes da Harcourt Press de
pois de saberem que já não havia 
exemplares disponíveis em Nova 
Iorque, mandaram fazer mais cin
quenta mil exemplares. Em tudo 
isto, há um um aumento das «ro
yalties» sobre o acréscimo de li
vros vendidos e a percentagem de 
adiantamentos sobre os direitos 
também cresce. 

EXP. - Quais são as expecta
tivas imediatas? 

Z. C. - Espero que todos es
tas coisas decorrentes da atribui
ção do Nobel não impliquem um 
acréscimo de obrigações sociais 
do José Saramago e que, no dia l 
de Janeiro, se sente à mesa como 
está combinado, para corr{eçar a 
escrever o novo livro, A Caver
na, que queríamos publicar em 
Novembro. 

EXP. - E os projectos para
o futuro?

Z. F. - Continuaremos a traba
lhar na consolidação da editora e 
dentro de dois ou três anos ... Esta
mos muito virados para África: 
criámos uma editora em Moçan1bi
que, Ndjira, que quer dizer «cami
nho» em xi-sena, e vamos também 
tentar criar uma em Angola. • 
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Os outros autores editados pela Caminho 

vão beneficiar da companhia 

do nome de Saramago? 

« rwe agora contactos de pessoas 

que, sem o dizerem, pensam que, se temos 

o Nobel, é possível que exista mais alguma

coisa que valha a pena» 

ZEFERINO COELHO -
Há muita gente que já veio aqui, 
daqueles países que faltavam ou 
de países em que as coisas esta
vam ainda indefinidas. Há casos 
em que só existe um livro traduzi
do e, portanto, os outros editores 
partem do princípio que se trata 
de «campo aberto». Apareceram 
vários turcos, alguns gregos, e 
também da República Checa e da 
Coreia. Da Macedónia, tinham cá 
vindo ontem (na véspera do anún
cio do Nobel) 

Z. C. - Termos um Nobel pas
sa a ser algo que vai marcar a edi
tora. Em 1983, fizemos uma reedi
ção do Manual de Pintura e Cali
grafia, por altura da Feira do Li
vro de Lisboa, e, de súbito, apare
ceram montes de exemplares ain
da da primeira edição, ao preço de 
capa original, que era metade do 
nosso. O Saramago não vendia na
da: foi com Levantado do Chão,
o segundo livro dele que editámos
( o primeiro fora a peça de tea
tro A Noite) que nos pareceu um 
grande livro, que fizemos um «for
cing» e imprimimos cinco mil 
exemplares. Mas funcionou. Fize-
mos o lançamento do livro na Ca- r-------------------------------------------------------sa do Alentejo e logo na altura 
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EXP. - Mas os direitos mun
diais são geridos pela Caminho 
ou pela agente literária de Sara
mago, Ray-Güde Mertin? 

Z. C. -Existe um contrato-ba
se pelo qual a Caminho tem os di
reitos mundiais, e um contrato
que delega esses direitos num
agente literário: a Caminho retém
os direitos para o Brasil e existe,
ainda, um agente específico para a
França.

houve um enorme entusiasmo. 
EXP. - Os outros autores

editados pela Caminho vão be
neficiar com a companhia do no
me de Saramago? 

Z. C. - Tenho ideia que já es
tou a ter reflexos disso, porque ti
ve agora contactos de pessoas 
que, sem o dizerem, pensam que, 
se temos o Nobel, é possível que 
exista mais alguma coisa que va
lha a pena. 

Em CD e cassette. 
�VALENTIM OE CAFIVALHO" 
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1a desconhecida 
Trinta anos antes do «Memorial nvento» - a obra que consagrou definitivamente Saramago - o escritor publicara o seu primeiro trabalho 

literário num pequeno jornal. Deu portagem, feita nos anos oitenta, guardou-se a memória desse inédito, que o EXPRESSO revela agora
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N 
O INÍCIO da década de 80, no auge 
da euforia que rodeou a descoberta 
do Memorial do Convento, que trou
xe finalmente à Literatura portugue

sa o seu tão esperado 25 de Abril, revol_u� 
cionando os processos narrativos, desaf1e1
José Saramago para um jogo que havena 
de revelar-se uma das minhas mais emocio
nantes experiências profissionais: �ma re
portagem aos locais do romance, guiada P:
lo seu criador. Eurico Vasconcelos, o foto
grafo que comigo partilhou a aven�ura da
quela manhã de Primavera, havena mais 
tarde de confessar, em repetida ?bsessão, ,ª
inexplicável sensação de ter �ab1tad� as I?ª
ginas do livro, percorrendo tr1lh�s rrusten�
sos e partilhando medos, ousadias e sofri
mentos com os seus personagens. 

o folheto escapou à censura,

o que permitiu ao escritor

comparar o castigo de Sísilo

- rolar uma pedra enorme até

ao cimo de um monte e repetir

eternamente esta prova -

com o trabalho assalariado

A cumplicidade gerada _com o escritor,
que tão fraternalmente a�nra as portas da
sua oficina criativa, perm1tmdo-me a ousa
dia de tentar desvendar técnicas e segredos
da arte e do ofício, haveria de dar-me aces
so a um privilégio maior: a descoberta �o
seu primeiro trabalho literário: a traduçao
da peça Sísifo e a Morte, de Robert Merl�,
concluída em 1956, dez anos antes da publ!
cação d'Os Poemas Possíveis, o seu pn-
meiro livro. 

Na sequência da «conversa de pé-de-ore-
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lha», tão ao gosto de Jorge Amado, Sarama
go fez-me fiel depositário de um e:e1:1p.lar
já amarelecido pelo tempo - se nao umco
pelo menos raro -_de «A _Voz de Tebas»,
um jornalinho de bnncadeua, ?nde s f;:,iz a
apresentação da peça, levada a cena nesse
mesmo ano de 56 pelo Grupo de !�atro_ Po
pular da Caixa Ec_onómic� O_peraria, cnado
e mantido por resistentes a ditadura. Nunca

Texto de ORLANDO RAIMUNDO 

usei a informação nem reproduzi o docu
mento, que o EXPRESSO hoje se orgulha 
de publicar nas páginas que se seguem. 
Aguardei todos estes anos a oportunidade 
de revelar a história, que agora surge de 
forma sublime, conservando o documento 
como coisa preciosa. 

Na apresentação que faz da obra, Sara
mago considera-a «um grito contra a so
ciedade corrupta e cínica» e um manifes
to contra «os interesses criados e as conve
niências de certas classes sociais», regozi
jando-se com o facto de o autor retratar tu-

1 do isso com «o traço grosso da sátira». O 
folheto não foi obviamente sujeito à censu
ra salazarista. O que permitiu ao escritor, 
linhas adiante, comparar o castigo a que Sí
stfo foi submetido por Mercúrio - rolar 
uma pedra enorme até ao alto de um mon
te, que lhe escapa das mãos perto do fim 
obrigando-o eternamente a repetir tudo de 
novo - com o trabalho assalariado. 

Actualmente com 90 anos, Robert Mer
le, um «pied noire» de ascendência argeli
na, haveria de surgir, doze anos depois da 
estreia de Sísifo e a Morte pelo Grupo de 
Teatro Popular, associado à revolta estu
dantil de Maio de 68, que rebentou quando 
leccionava literatura inglesa na Universida
de de Paris X. 

Contrariamente a Saramago, que se 
mantém fiel ao Partido Comunista, Mede 
desertou das hostes, em que militou na ju
ventude. Mas há outras similitudes entre o 
desassossego de um e do outro, a começar 
pelo fascínio por mulheres mais novas. 
Merle - hoje professor honorário de Paris
-Nanterre é não só o mais notável biógrafo 
de Fidel Castro e Ben Bella como - capri
chos do destino, talvez ... - outros dos es
critores fustigados pelo Vaticano, que ago
ra reagiu de forma tão intolerante à atribui
ção dq Nobel. Um dos seus «best-sellers» 
- O !dolo, lançado pela Plon em Novem
bro de 1987 - é um romance erótico-histó
rico, que tem por pano de fundo «as gran
des manobras no Vaticano», associadas à
eleição papel e aos seus «complots».

Sísifo e a l\Jorte foi posto em cena por 
• Humberto D' A vila, que metera mãos ao

projecto de abrir uma nova frente cultural 
de resistência ao regime, num momento 
em que a Caixa Económica Operária assina
la o 80º aniversário da sua fundação. Os 
cenarios eram de Figueiredo Sobral. 

No texto que escreveu para a estreia da 
p eça, que assinalava simultaneamente a es
treia do Grupo de Teatro Popular - a 19 

de Maio de 1956 - o encenador lamenta
va a substituição, nas colectividades, dos 
grupos teatrais e das filarmónicas por equi
pas de futebol. Numa cumplicidade assumi
da com o escritor, chegou a escrever um 
lamento que mantém toda a actualidade: 
«Avassaladas as gentes pela febre irresis
tível do desporto competição, nalgumas 
sociedades de recreio venderam-se os ins
trumentos para comprar botas e demais 
equipamento. E o velho encenador ou o 
regente da música deu lugar ao treina
dor de futebol». 

Um dia se fará a história desta colectivi
dade, onde José Saramago desempenhou 
papel decisivo, que fazia tão discretamente 
quanto possível agitação política, entre
meando o «cultivo da língua pátria», pelo 
teatro, com recitais de música. No dia em 

· Finalmente em CD, o melhor de

António Pinho Vargas.

Inclui "Tom Waits", "A Dança dos Pássaros'' 
e ''La Corazón". 

que a peça subiu à cena, o serão terminou, 
já de madrugada, com um recital pela canto
ra Madalena Andersen, interpretando 
obras de Mozart, Schubert, Scarlatti, Frede
rico de Freitas e ... Fernando Lopes Graça. 
Acompanhada ao piano por Beatriz Soares. 

O texto de Saramago contém curiosa
mente um comentário de sabor premonitó
rio, alusivo à atribuição a Robert Mede, 
em 1949, do Prémio Goncourt, pelo livro 
Week End a Zuydcoore, que bem poderia 
ter sido escrito agora para qualificar a atitu
de dos jurados do Nobel da Literatura 
1998. «Pode-se dizer - escreve o autor 
do Ensaio sobre a Cegueira - que o jú
ri, distinguindo-o dentre os outros con
correntes, deu provas de lucidez, gosto 
artístico e independência de que muitas 
outras vezes andou alheado». • 

Em CD e cassette. 
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O primeiro texto 
Neste jornalinho, Saramago faz a apresentação da peça «Sísifo e a Morte», do dramaturgo R. Merle, 
que marca a sua estreia literária 1 O anos antes da publicação da primeira obra, «Os Poemas Possíveis» 

ÚLTIMA HORA 
Corinto, 19 ( Pelo tele

fone),- Deu-sf o que toda. 
a Grécia desejava, Sísifo 
acaba de ser morto, graças 
à aliança de todas as classes 
sociais. Assim foi liquidado 
um perigoso perturbador 
da ordem pública. 

Correm boatos de que há 
desordens nos bairros po
pulares de Corinto. Parece 
que se tramava um levanta
m_ento da plebe para apoiar 
Sísifo. Felizmente, a pronta 
intervenção das forças/áf.:' 
madas fez abortar a re
'Oolta. Que Zeus seja lou
'Oado! Podemos agora 'Oi'Oer 
em paz!-(E.) 

Na e•treia do 

Grupo de Teatro 
Popular 

Já lá vai o tempo em 
que não havia clube, asso
ciação ou colectividade, por 
mais modesta que fosse, 
que não terçasse rivalida
des pelo seu grupo cénico 
ou pela sua banda filar
mónica. O teatro e ·a mú
sica, lado a lado, sentiam 
as suas raízes bem presas 
no húmus popular. 

O p:inorama mudou um 
pouco de então para cá, 
avassaladas as gentes pela 
febre irresistível e depres
siva do desporto-competi
ção. Nalgumas sociedades 
de recreio, venderam-se os 
instrumentos para comprar 
botas e demais  equipa
mento. Noutras, o velho 
ensaiador ou o regente de 
música deu lugar ao trei
nador de futebol. 

Co"tútua na pdz, J 

AVOZ de

TEBAS 
19 / Molo / 1956 1 NOMEIO OtUCO 

u1,1 • .-. 1 e •• , ••••• ,.,, .... •• 
Caixa Eco n6mlca Opu6�1• Socl..lMo T1,..,,11co, LlmHodo 

O Mundo está em perigo! 
SÍSIFO PERSISTE. NO SEU DESA.FIO 

A.O PODER DE ZEUS 

Corinto, 19 (Do nosso enviado especial)-Os rumores que _ 
nos ültimos dias Um corrido por toda a Grécia tiveram hoje 
a sUa confirmação. Vimos a Morte. Falimos com essa terrfvel 
Figura que, afinal, ao contrário das convicções de todos os ire· 
gos, não é, uma mulher, mas sim um homem. Graças ao cons
tante cuidado de «A Voz de Tebas» em manter perfeitamente 
informados os seus leitore,s, i6 possivel trazer ao seu conheci
mento a verdade dos factos. 

fomos recebidos em casa de Sísffo por Aristeia que nos 
acolheu com alauma desconfiança. lnterroeando-a hàbil-
mente, soubemos as verdadet.. 
ras razõ·es da ira do grande A ,norte uctmdeu o rosto à obi�e-
Zeu1, o pai dos deuses, contra riva do nosso repórter ... 
Sísifo, o motivo porque Ele 
lhe enviou a Morte, O omni
potente Zeus agradara-se da 
p e q u e n a  Egi n a ,  a filha de 
Asopo, o Deus-Rio, e raptou-a. 
Sfsifo, que assistiu à cena, foi 
relati-la a Asopo que, por sua 
v e z, i n d i g n a d o, pretendeu 
inundar o Olimpo. Tão sacri
leto projecto ( inundar a mo
rada dos deuses, 6 Zeus 1), 
foi e>ltado eraças ao poder 
do rei das dividandes. Foi tre
menda a ira do sublime Zeus 
que enviou a Morte para liqui
dar a vida e a petulincla de 
Sisifo. Mas este, araças a uma 
artimanha demoníaca, roubou 
a caneta da Morte que, dflta 
maneira, deixou de poder es .. 
crever os nomes das pessoas Edicão especial 

Conti'uua na ·l>Óg, 4 

«Naquela faixa de terra que todos os dias vai diminuindo de largura, 

estes quatro homens, mergulhados na confusão e no desespero da fuga, 

vivem o 'fim-de-semana' trágico sobre o qual pende esta interrogação: quem 

chegará primeiro - o barco libertador ou as tropas alemãs?» 
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S 
E, na maior parte dos casos, a 
escolha de obras a traduzir pa
ra a no�s� língua nã_o obedec:s
se a. cntenos e razoes que tem 

mais que ver com a pura actividade 
comercial que com o alto objectivo 
de colocar ao alcance do leitor portu
guês os livros que realmente mere
cem divulgação, Robert Merle, o 
seu nome e a sua obra, não seriam, 
como são, quase desconhecidos em 
Portugal. E, contudo, um dos bons 
romances franceses dos últimos dez 
anos é, sem sombra de dúvida, 
Week-end à Zuydcoote. A este li
vro foi atribuído o Prémio Goncourt 
de 1949 e pode-se dizer que o júri, 
distinguindo-o dentre os outros con
coITentes, deu prova de lucidez, gos
to artístico e independência de que 
muitas outras vezes andou alheado. 

Week-end à Zuydcoote é a der
rota. Quatro homens, empurrados 
no torvelinho da retirada, esbarram, 
com milhares doutros homens, nas 
praias do Norte da França. Além do 
horizonte está a InglateITa, a salva
ção; atrás avançam os alemães e, 
com eles, a prisão e a morte. Naque
la faixa de terra que todos os dias 
vai diminuindo de largura, estes qua
tro homens, mergulhados na confu
são e no desespero da fuga, vivem o 
«fim-de-semana» trágico sobre o 
qual pende esta interrogação: quem 
chegará primeiro - o barco liberta
dor ou as tropas alemãs? 

O êxito deste romance foi, mais 
tarde, confirmado, embora com me
nor retumbância, pelo aparecimento 
de La Mort Est Mon Métier, em 
que Robert Merle trata a figura, a vi
da e os actos de um comandante de 
campo de concentração nazi, um ho
mem «cuja profissão é a morte». E 
não se diga que Robert Merle não sa
bia do que falava. Como tantos ou
tros intelectuais franceses, sofreu o 
inferno dos campos de concentração 
nazistas. La Mort Est Mon Métier

é um testemunho e simultaneamente 
um aviso. 

Mas a actividade literária de Ro
bert Merle não se tem limitado ao ro
mance. Além de tradutor de Cald
well e de Webster e autor de um notá
vel ensaio sobre Oscar Wüae, é 
igualmente dramaturgo e de não pe
queno interesse, como se viu pela re· 
presentação de Sísifo e a Morte. 1) 



GRUPO DE TEATRO POPULAR «A primeira ambição 

de Robert Merle 
OA CAIXA ECONÓMICA OPEtRÁRIA 

HOJE, pelas 21,45 h. - Pela primeira vez em Portugal, uma peça de AOBIRT MIRU 

JOflNA.L/CT.4. 
AR/STEIA 
MORTE. 
SfSIFO • 

SÍSIFO E A MORTE 
•'ci.b•la eM l ado, tr..sdu.çd'I d4'J Jo•#I SAH,iUt,U;o 

DISTRIBUIÇÃO 
lniin r..,.,n<"..,.lv-P.<: 

1 
ARES. . . . 

0/ge da Fon.seco 1.0 NOTAVEL . 
Jo6o Ribeiro Pm/o 2.• NOTAVEL. 
F�ncisco Roxo 3.• NOTAVEL. 

lncefl•çlo ele HUIIIIIHlO O'ÁVILA - Ce1"16rlo de FIGUEIREDO SOIR,U 
l;.ntr•-L11r• , Sar,nU\lõ JJií;;;;;j; - l'aaJa 1 181111 liHIO 

Carie» Antunes 
Jooqoim l:Jrenco 
Reú/ Ribe,ro 
Domingos Miguel 

C.rpi11t�iro ti• uno : Lw, &nft• - l:".J«iríâ.tn : AJ-and,� Gas11UT - t;,.ardu•Rut1po : Álnuo C,ntu 

A•• M .,....i-c.i.. • S,. ,..t O-ler Vl[lltA O'.\lHEIOA .tlt-.. ,_-w,o •lt"•�• ,..1rn., .f.,.t.., 1 ,.._Ir• ap••Hf>la(k ... Wlu 
.. GlUPO OE TEA.UO POPUlAl 

foi escrever para 

o teatro. Como

professor

da Faculdade

de Letras de Reunes,

tem sido notável o seu trabalho em prol da arte dramática entre 

os estudantes. E foi talvez pensando neles que Robert Merle escreveu 

'Sísifo e a Morte', que é um grito contra a sociedade corrupta e cínica» 

Apresentação 

de Robert Merle 

A dt!l•J;a.(áo do, Not6ueis dt" Carimo procura diuuadir Shi/o .. 

Coniinuação da pd1. 2 

lembrará este castigo o 
actual carácter do trabalho 
do homem?) Na peça, a 
tentativa de Sísifo de liber
tar os homens da morte, é 
uma tentativa de antemão 
condenada ao fracasso. 
O Sísifo da peça devia sa
bê-lo: ninguém pode fugir 
à Morte. Mas tentar matar 
a Morte, ou tirar-lhe o po
der de matar, era um gesto 
belo, ainda que desespe
rado. Fê-lo e morreu na 
luta. Assim tinha de ser. 

A HERESIA DE SÍSlFO ... 
Continuuçõo do pág. 1 

que devia matar. Por este 
motivo ( trata-se duma notícia 
em primeira mio), é que nas 
últimas semanas ninguém tem 
morrido na Terra. 

Sabedor de que a Morte 
fora dominada pela astúcia de 
Sísifo, o grarÍde Zeus enviou 
Ares. o deus da guerra, contra 
ele. Mas o guerreiro Ares, que 
tinh.ai a missão de conduzir o 
culpado aos Infernos, também 
nada conseguiu, apesar de ter 
feito fogo contra Sfsifo, o que 
aliás era inútil, uma vez que 
a Morte continuava desprovida 
da sua indispensável caneta. 

Grupo de Teatro Popular 
Cominuaf,:io da t>dJ:. J 

lizações , quando o primeiro 
passo é dado, numa sessão em 
que significativamente a mú
sica está também associada, -
todos nos devemos sentir con
tentes , pUblico e intérpretes, 
porque o mais difícil foi con
s e guido: o vencer O que nos 
cabe da indiferença, alhea
mento e passivismo de que o 
nosso meio é exemplo. Se a 
acruação cénica: pareceu bem 
ou maJ, só importa na medida 
em que foi contra o desejo 
sincero de agradar. O que im
porta fundamentalmente rele
var é o significado que a con.s
tltwçâo deste grupo de tea
tro assume no seio duma casa 
de trabalhadores como esta. 
Que todos se compenetrem do 
papel moral e cultural que ao 
novo agrupamento está reser
vado, para que o não deixem 
de rodear com a sua simpatia 
e, sobretudo, com a sua cola
boração. O teatro é uma obra 
de equipa. Todos serão pre
cisos e terão neste grupo o 
seu lugar. Pessoalmente, con
fesso-me honrado por os cn-

Chegaram há pouco três re
presentantes das classes mais 
influentes da cidade, das suas 
forças vivas, por assim diEer. 
Rogaram, suplicaram, mas, pelo 
menos até o momento em 9.ue 
redigimos este telegrama, nada 
conseguiram. Do que disseram, 
uma coisa se conclui: a Gré
cia está em perigo I i preciso 
unir forças l Gregos, o inimigo 
é Sísifo! 

Em «última Hora», infor
maremos da solução que vier 
a ter este caso que tanto apai
xona a Grécia. Que o pode-
roso Zeus inspire os benemf
ritos Pais da Pátria t 

rusiastas de tão bela iniciativa 
se terem lembrado de me cha
mar. E é no uso da quali
dade que me atribuirnm, tanto 
quanto ela mo permite, que 
julgo dever, no cumprimento 
dum c o st u m e  t r adic ional,  
pedir, para os  que ora come
çam, e com a devida vénia, 
a benevolência do respeitável 
público. 

HUMBERTO D'AVILA 

Porém, para Já da sá
úra e da conclusão neces
sàriameote desesperada da 
peça, uma lição há que ex
trair dela: Robert Merle 
denuncia aqui aqueles ho
mens que no nosso tempo 
fazem o jogo da morte: 
aqueles cuja vida é o preço 
de mil mortes, os podero
sos de força e de dinheiro, 
os que antepõem os inte
resses p rivados  dos seus 
«trusts> e monopólios aos 
interesses daqueles a quem 
designam, em tom ao mes
mo tempo amedrontado e 
desprezador, por Plebe. 

JOS:8 SARAMAGO 

CAIXA ECONÓMICA OPERARIA 
Dl.l 19 01 MAIO, pelas 23 horas 

RECITAL PELA CANTORA 

Madalena Andersen 
I - S. Florindo • /edele • • • . . • • • • • • • • • • A SCARLATTI 

2 - An Ch/oe • , • . . • • • • • • • . • • • • . • • • • MOZART 
3 -Ária de Zerllna /do 6peta "D. Joio"} • • • ••• • • MOZART 
4 - A Truta • • • . , • • • . • • • • • •  , • • • • • . SCHUBERT 

S - Apr�s un rêve • , • . • • . . • • • • • . • • • • • G. f AUli 
6 - Redondilhe . • • • . . . • , • • CRONER DE VASCONCEL.OS 
7 - Gerioaldo • • • • • • • • • • . • • • • • • ERNESTO HAl.FTER 
8 - Choro videlre • · ••••••• FREDERK:O DE FREITAS 
9 - Sento UJZia , • • • • • , , . • • • • • • . ARTUR SANTOS 

J O - Centiga de Borda cf Água • • • • • • • • • • F. LOPES GRAÇA 

Ao ,.,__o, B.EA.TIUZ SOARES 
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.... Outras peças suas são Flamí

neo e Les Sonderling. 
De resto, a primeira ambição de 

Robert Merle foi escrever para o 
teatro. Como professor da Faculda
de de Letras de Rennes, tem sido 
notável o seu trabalho em prol da 
arte dramática entre os estudantes. 
E foi talvez pensando neles, na sua 
irreverência, no seu gosto da ac
ção, na sua juventude, que Robert 
Merle escreveu Sísifo e a Morte, 
que é um grito contra uma socieda
de corrupta e cínica. 

Nesta fábula, que assim denomi
na significativamente Robert Merle 
a sua peça, é evidente a intenção sa
tírica. As forças que, por vezes, do
minam e vencem a vontade dos ho
mens, os interesses criados, as con
veniências de certas classes sociais, 
estão aqui retratados sob o traço 
grosso da sátira. 

Aproveitando como ponto de par
tida o velho mito grego de Sísifo, re
correndo a cada passo a saborosos 
anacronismos, Robert Merle fez co
mo que uma radiografia moral da 
nossa época. No mito grego, tendo 
sido morto por Teseu, Sísifo recebe 
de Plutão consentimento para regres
sar à Terra por um dia. Não volta 
dentro do prazo que lhe fora fixado, 
e só muito mais tarde Mercúrio con
segue arrastá-lo para os Infernos, on· 
de o seu castigo consiste em rolar 
uma pedya enorme até ao alto de um 
monte. E forçado a recomeçar eter· 
namente este trabalho porque, logo 
que atinge o cume, a pedra rola pela 
encosta até ao vale. (Não lembrará 
este castigo o actual carácter do tra· 
balho do homem?) Na peça, a tentati· 
va de Sísifo de libertar os homens da 
morte é uma tentativa de antemão 
condenada ao fracasso. O Sísifo da 
peça devia sabê-lo: ninguém pode 
fugir à Morte. Mas tentar matar a 
Morte, ou tirar-lhe o poder de matar, 
era um gesto belo, ainda que deses· 
perado. Fê-lo e morreu na luta. As
sim tinha de ser. 

Porém, para lá da sátira e da con
clusão necessariamente desespera
da da peça, uma lição há que ex
trair dela: Robert Merle denuncia 
aqui aqueles homens que no nosso 
tempo fazem o jogo da morte: 
aqueles cuja vida é o preço de mil 
mortes, os poderosos de força e de 
dinheiro, os que antepõem os inte
resses privados dos seus «trusts» e 
monopólios aos interesses daque
les a quem designam, em tom ao 
mesmo tempo amedrontado e des-7� pm Plebe 1 



' 

FRANKFURT 

NTRA-SE na Feira do Livro de 
Frankfurt e, após cinco minutos 
de viagem em tapete rolante, che
ga-se ao edifício 4 (há dez): à en
trada, um quiosque anuncia, em li
nhas de néon, o «Rick's Café»; 
por trás, a uns cinquenta metros, 
impõe-se, no cartaz da editora 
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6 

Texto de RUI ROCHA 

Neuer Weg (Novo Caminho), de Essen, o 
slogan «Proletários de todos os países, 
uni-vos»; à direita, três senhoras estão reu
nidas à volta de uma mesinha com veli-
nhas, num stand verdinho, debaixo da pala
vra «Natal». Contrastes banais nos 180 mil 
metros quadrados onde se expõe o mundo, 
cada vez mais global, da edição. Como se 

todos os livros possíveis ali se mostras
sem, e, até, os improváveis - lembra-no
-lo, às tantas, um borgesiano reclame à 
«Segunda Enciclopédia de Tlõn». Como 
se tudo se confundisse nessa teimosa equi
valência geral das mercadorias que permi
tiu a inesquecível primeira página do «Re
cord» de sexta-feira, 9/10: sobre fundo ..,.. 





As primeiras Feiras do Livro, na Igreja de S. Paulo 

Entrega do Prémio da Paz a Albert Schweitzer, em 1951 

Muhammad Ali arengando em 1975 
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Aspecto do interior da Feira, em 1949 

o chanceler Konrad Adenauer na Feira, em 1985

A «via mobile» em 1987, tentativa de responder às crescentes dimensões da Feira 



..,. de bandeira nacional, à esquerda (sobre 
verde) Saramago, o nobel; à direita (sobre 
vermelho) Artur Jorge, o treinador. 

Esta tensão entre o valor de troca, que 
permite igualar todos os livros sobre um 
mesmo denominador, e o valor de uso, que 
permite afirmar o livro como coisa única, 
portador e condensador de cultura, faz da 
Feira de Frankfurt um acontecimento úni
co, encavalitado em dois mundos, dois 
olhares, dois tempos diversos e (talvez) su
cessivos. Um lugar de inquietações e opti
mismo, onde o crescente volume de negó
cios ligados à edição vai de par com o su
cessivo desaparecimento das editoras inde
pendentes, aquelas que dantes se ligavam a 
um nome e a uma vontade, Giulio Einaudi, 
Conte Bompiani. 

A Feira já não é o lugar onde vibram as 
novidades literárias «obrigatórias», como 
há dez anos. Mas é (foi este ano) o sítio 
onde se reflectem as tendências para a con
centração - editorial - que são o quoti
diano da globalização. Os números impres
sionam: segundo Roland Ulmer, do Conse
lho de Administração da Feira, as fusões e 
compras de editoras no mercado america
no movimentaram $8,5 biliões (mais de 
1500 milhões de contos) apenas no primei
ro semestre deste ano. E o grande aconteci
mento, aquele que deve ter provocado pelo 
menos um comentário de cada um dos pre
sentes, foi a notícia, dada na noite de terça
-feira, da associação (50/50) da Bertels
mann com a Barnes & Noble para explorar 
o mercado de vendas on-line, com a sua
livraria virtual BOL.com. Depois da aquisi
ção da Random House (editora do best-sel
ler Michael Crichton ou da Nobel Toni
Morrison), que transformou a empresa ale
mã na maior editora de língua inglesa, a
«joint-venture» com a Barnes & Noble le
vou o diário francês «Libération» a pôr a
Feira de Frankfurt sob o lema «O Ano Ber

telsmann». Mas não são apenas os ale
mães (presentes há muito em Portugal com
o Círculo de Leitores) a afirmarem-se no
mundo da globalização. O novo grupo fran
cês Vi vendi, ao comprar, através da Havas,
a mega-editora ibero-americana Anaya,
criou pruridos em Espanha, sobretudo pela
«ameaça» de perda de controlo sobre a
América latina ( em Portugal, a Dom Quixo
te passou a pertencer ao grupo, pela mesma
via): dos cinco maiores grupos espanhóis,
responsáveis por metade do volume de ne
gócios, apenas a Planeta e o grupo Santilla
na continuam independentes.

Também os livreiros se concentram: as 
duas maiores cadeias inglesas, a Dillons e a 
Waterstone, fundiram-se, ficando com um 
quinto de mercado; a americana Borders 
comprou a Books etc. há um ano; em Fran-

, ça, os livreiros independentes já só cobrem
37 por cento do mercado. Em geral, o au
mento do volume de negócios das grandes 
cadeias é claramente superior ao dos peque
nos retalhistas. 

O caso das livrarias «on-line» ilustra 
particularmente a instabilidade própria 
de um mundo em mudança: a amazon. 
com, apesar de não ganhar dinheiro e ..,. 

Distribuído por 

RIMOTEL 

Telef.: 01 - 816 00 40 



Martin Walser, Prémio da Paz: 
«Auschwitz não pode usar-se 
como uma constante ameaça, 

como intimidação, que pode ser 
utilizada em qualquer momento, 
como uma condenação moral, 

ou simplesmente como um exercício 
compulsivo. Porque desperta tantas 

suspeitas dizer que os alemães 
são agora gente normal, 
uma sociedade wlgar?)) 

� apresentar perdas nas operações corren
tes, continua com altas cotações bolsistas; 
e o mesmo se passa com a B&N: a livraria 
virtual será o futuro, todos o acreditam, 
mas tarda a concretizar-se em lucros. 

É perante este mundo cada vez mais abs
tracto que se torna premente para alguns a 
necessidade de afirmar que a Feira é um 
veículo de valores humanistas; como decla
rou ria conferência de imprensa inicial o 
seu director, Peter Weidhaas, esta «tem si
do largamente a tentativa de articular, 
escrever e publicar livros, cultura, direi
tos humanos e liberdade». Pelos corredo
res, sucessivas ampliações de fotos a preto
-e-branco recordam-nos a presença na 
Büchmesse de figuras marcantes do imagi
nário político ocidental, como Cohn-Ben
dit (e outras reproduzidas nestas páginas). 

A Feira é, sobretudo, um espantoso lu
gar de troca de informações, de circulação 
da palavra. Não que os editores se precipi
tem, ávidos, para os pavilhões dos outros 
países em busca de desconhecidas literatu
ras e inesperadas novidades. Pelo contrá
rio: aparentemente cada um se mantém na 
sua ilha nacional ou temática. Existem, cla
ro, como em tudo o que é venda, meninas 
cheias de iniciativa, capazes de perseguir 
com o seu bom aspecto os editores mais 
incautos, a quem procuram vender os mais 
variados produtos em forma de livro. E, 
num registo mais sóbrio, uma grande edito-

ra _inglesa é capaz de tentar convencer um
editor português a comprar um livro dietéti
co, onde se fala imenso de peixes de rio e 
nada dos que nós encontramos na praça de 
todos os dias. 

O que existe são redes de confiança, ela
boradas ao longo de anos de contactos e 
que adquirem expressão nos cocktails das 
grandes ,�mpresas e nos foyers dos princi
p�is hotei�, como essa espécie de anexo so
cial da Feira que é o Frankfurter Hof onde 
todas as noites escritores, tradutore;, mas 
sobretudo editores e agentes literários se 
en�ontram, organizam jantares, trocam opi
moes, se recomendam mutuamente auto
res, indicam tiragens e referem os direitos 
pagos �elo livro tal ou tal (em valores que 
pode� Ir das centenas de contos, as pechin
chas, as dezenas de milhar, as exorbitân
cias). Em. torno . dos «scouts» («batedo
res»), prof1ss10nais especializados na aten
ção às novidades editoriais, criam-se círcu
los de editor�s de vári?s países, que aca
bam por partilhar parcialmente uma mes
ma _carteira de autores. E um agente literá
no lillportante que decida apostar no livro 
de um autor seu pode conseguir promovê
-1? be_m par! além das expectativas. Con
vem amda nao esquecer as pressões exterio
res, como o destaque dado por «Le Mon
de» na capa do seu suplemento literário na 
semana da Feira, ao primeiro romance de 
um autor americano recusado no seu � 

Max Frisch (Prémio da Paz em 1976) 
após uma viagem pela Alemanha, logo depois 

da Guerra, escrevia num diário: «Em Frankfurt, 
sobretudo no velho coração da cidade, 

e recordando-me de Munique: ainda podemos 
reconstituir uma imagem de Munique 

mas não de Frankfurt ( ... ) 
As ruínas nem estão de pé, 

afundam-se no seu próprio pó)) 
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Em cima: Fabio Cotti, presidente da Confederação HelVética, 
com o Presidente alemão Roman Herzog, na inauguração da Feira do Livro deste ano; 

em baixo: retrato por Giacometti do seu irmão Diego 
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� país e lançado em tradução pela Flam
marion (Martin Egolf, Le Seigneur des 
Porcheries). A importância dada ao contac
to pessoal, a confiança na opinião mútua 
(mesmo a desse espécimen particularmen
te desconfiado que é um editor) dão à Feir a 
um ar de cultura e, sobretudo, de liberdade, 
que completa bem a sua dimensão obvia
mente comercial. 

Quando se fala de escritores e liberdade, 
Salman Rushdie é referência obrigatória. 
Foi-o também, como era de esperar, em 
Frankfurt, não só nas referências dos vá
rios discursos da sessão inaugural de dia 6, 
como pela sua presença no jantar que, nes
sa mesma noite, reuniu os seus vários edito
res. No dia seguinte, de manhã, apareceu 
para repetir a expressão do.seu alívio pela 
liberdade recuperada, prudentemente escol
tado por quatro guarda-costas; e anunciou 
que o próximo livro será sobre a sua expe
riência de clandestinidade. 

Para comemorar o 50º aniversário da De
claração Universal dos Direitos do Ho· 
mem, e por proposta da associação de edito
res da lndia, foi criado o novo prémio da 
Liberdade de Publicar, concedido, desta 
primeira vez, a uma editora turca, a sra. Ay
se Nur Zarakolu. A decisão foi acompanha
da de uma generosa distribuição de flores 
por todos os pavilhões, juntamente com 
um precioso livrinho com os contactos das 
uniões de editores de todo o largo mundo 
onde a liberdade de expressão está dramati
camente limitada. 

Mais clássico é o Prémio da Paz, conce
dido desde 1950, e que contemplou, entre 
outros, Martin Buber, Karl Jaspers, Ernsl 
Bloch, o Clube de Roma (em 1973), Oct a
vio Paz, Vaclav Havei ou Amos Oz. Este 
ano foi para um alemão muito especial, 
Martin W alser. Foi no meio das ruínas da 
guerra que os editores alemães das zonas 
ocupadas pelas potências ocidentais decidi· 
ram relançar a sua actividade. Tendo fica
do na zona soviética a velha Reichsbiblio
thek em Leipzig, lançaram uma nova em 
Frankfurt; e foi em Frankfurt, na histórica 
Igreja de S. Paulo, onde se reunira a Diela 
revolucionária de 1848, que realizaram a 
primeira Feira do Livro. Nessa altura, escre
via no seu diário Max Frisch (ele próprio 
Prémio da Paz em 1976): «Em Frankfurt 
sobretudo no velho coração da cidade, e 
recordando-me de Munique: ainda pode· 
mos reconstituir uma imagem de Muni· 
que, mas não de Frankfurt( ... ) As ruínas 
nem estão de pé, afundam-se no seu pró
prio pó.» Cinquenta anos depois, não admi· 
ra que os editores alemães tenham escolhi
do um escritor que sempre deu particular 
importância à reunificação (veja-se o ro
mance Dorle e Wolf - que, com O Cava
lo Voador, são os dois livros traduzidos 
para português, pela Dom Quixote). Disse 
ele, na recepção do prémio, na tal Igreja de 
S. Paulo: «Auschwitz não pode usar
como uma constante ameaça, como inti
midação, que pode ser utilizada em qual
quer momento, como uma condenaçã
moral, ou simplesmente como um exerCÍ·
cio compulsivo. Porque desperta tant



suspeitas dizer que os alemães são agora 
gente normal, uma sociedade vulgar?» 

O escritor do ano, pelo menos para os 
portugueses presentes na Feira, foi, eviden
temente, José Saramago, Nobel da Literatu
ra 98. A atribuição do prémio teve um con
texto inesperado e curioso: a presença de 
Saramago em Frankfurt deveu-se a um con
vite do Instituto do Livro para participar 
num debate sobre «Ser Comunista Hoje», 
com outros três escritores membros do 
PCP, Alice Vieira, Mário de Carvalho e Ur
bano Tavares Rodrigues. Todos apresenta
ram como fundamental para a sua opção 
política o percurso biográfico, que Sarama
go levou, aliás, até uma inesperada análise 
dos seus próprios escritos: «Em tudo o 
que tenho escrito, está presente o Alente
jo; nos últimos livros pode parecer me
nos evidente, mas está lá, para quem sou
ber ler atentamente.» E afirmara o seu 
pessimismo como a posição possível para 
dar sentido à luta por uma sociedade me
lhor. Essa afirmação ideológica deu uma 
cor especial às rosas vermelhas (não havia 
cravos) com que o ICEP teve a boa ideia de 
ornamentar a representação portuguesa na 
Feira e que distribuiu generosamente por 
quem quis associar-se ao ambiente de festa 
que rapidamente se impôs na zona dos edi
tores portugueses, no pavilhão 9. 

A noite na Alte Oper, marcada pela afir
mação da luta dos comunistas pela liberda-

de durante o salazarismo, foi menos polé
mica do que se esperaria, sobretudo pela 
reduzida participação de alemães, deixan
do um pouco os portugueses (de passagem 
ou residentes) a falar entre eles. 

E o mesmo se passou nas outras iniciati
vas promovidas pelo Instituto do Livro, 
com a coordenação de Fernando Pinto do 
Amaral, que levaram à Alemanha um con
junto notável de escritores, entre os quais 
Eduardo Prado Coelho, Gastão Cruz, Inês 
Pedrosa, Lídia Jorge, Luísa Costa Gomes, 
Manuel Alegre, Mário Cláudio e Vasco 
Graça Moura. O fraco eco mostra o muito 
que ainda há a fazer para que a cultura por
tuguesa tenha a imagem de algo que vale a 
pena, na fortíssima inundação de aconteci
mentos que marca a Feira (mais de 200 pá
ginas, no roteiro editado pela organização). 
Mesmo tendo ganhado o Nobel. Ao nível 
da pequena história, conte-se o gesto de 
Agustina Bessa-Luís: num restaurante, 
mandou vir lagosta e champanhe, anuncian
do em alta voz que era para comemorar o 
prémio de Saramago. 

Não menos político - mas com maior 
audiência que o debate português de quarta
-feira à noite - foi o discurso inaugural do 
presidente da Confederação Helvética, Fa
bio Cotti. A Suíça foi, com efeito, o país-te
ma desta ano, e Cotti veio, com quatro auto
res, apresentar a cultura do seu multímodo 
país (que se desdobraria nos dias seguintes 

em sucessivas sessões de leitura pública pe
los 140 escritores suíços que na ocasião se 
deslocaram a Frankfurt). Com um pessimis
mo inesperado da parte de um político, dis
se: «A Suíça não é uma nação no sentido 
cultural, e, de facto, nesse sentido, a 'cul
tura política' é no nosso país a única cul
tura nacional. 'Como cultura', fez criti
camente notar Max Frisch, 'queremos 
provavelmente referirmo-nos antes de 
mais às conquistas cívicas. Mais uma ati
tude comum que o trabalho artístico de 
um indivíduo.'» 

Ao contrário desta unidade ainda possí
vel na opinião de Frisch, um dos escritores 
suíços presentes, Fabio Pusterla, falaria de 
uma «terra de ninguém», um lugar sem 
identidade, «onde as bandeiras estejam 
fora de moda, e os cadaveres das víti
mas. Porque a identidade colectiva preci
sa sempre de vítimas. Habitualmente fe
cham-se bem as janelas dos carros quan
do se atravessam esses lugares sem iden
tidade. Mas se se pára, se sai e se dá uma 
volta, sente-se que algo escorrega pelas 
costas. De repente está-se de pé, nu. Um 
indivíduo nu, vestido só com a sua indivi
dualidade. Pronto a conhecer outros in
divíduos, que estejam igualmente sós e 
nus. Na Suíça italiana ou em qualquer 
outra parte do mundo» . . 

O discurso de Cotti terminou com a no
ta mais política de todas as ouvidas na .,.. 



Cartazes da Suíça, país-tema da Feira do Livro de 1998 
Em cima, à esquerda: 

«Via-se em letras góticas Pissoir (Mijatório), em 
francês, e do outro lado, Für Frauen (Para Senhoras)»; 

em cima, à direita: 
«Conheces uma terra (em alemão) onde florescem 

as sociedades anónimas (em Italiano)»; 
ao lado: 

«Vale estreito, vasto céu»; 
em baixo, à esquerda: 

«Versos suíços, quer dizer, versos vulgarmente, 
baixamente patrióticos: 

o verde pinheiro, os brancos Alpes»;
em baixo, à direita: 

«Quando Heidi lhe abriu os olhos na primeira manhã 
em Frankfurt, aquilo que se via não fazia sentido» 
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..,.. Feira: «Chamam a atenção, nos últi
mos anos, os crescentes apelos a uma crí
tica construtiva. Talvez porque existe 
um entendimento cada vez maior de que 
a política e a cultura não devem viver de 
costas voltadas.( ... ) Não basta pedir aos 
nossos escritores a gentileza de nos apre
sentarem um espelho, a nós, políticos. As 
vozes críticas têm de dispor de esferas de 
influência.( ... ) Na literatura em particu
lar, e na Suíça em particular, foram os 
artistas criadores que repetidamente to
caram nos pontos podres. A crítica é in
dispensável para uma sociedade verda
deiramente liberal e democrática. Não 
podemos contentar-nos com uma cultu
ra transformada numa simples ocupa
ção de tempos livres.» 

A escolha da Suíça não terá sido inocen
te, no momento em que decorre um braço
-de-ferro entre os editores alemães e Bruxe
las por causa da fixaç?o dum preço único 
entre a Alemanha e a Austria, com a inten
ção de unificar o mercado do livro de lín
gua alemã ( o que vai contra as regras de 1 

concorrência da UE). 
O que mais chamou a atenção na repre

sentação helvética foi a tremenda crise de 
identidade em que se encontra um país que 
escolhe, como frase para o ecrã que domi
nava a mostra patente no respectivo pavi
lhão, uma frase de Katherine Mansfield so
bre os suíços, em que esta declarava nunca 
ter visto gente tão feia, que as mulheres pa
reciam peras ... Os cartazes afixados pelas 
paredes da Feira (alguns aqui reproduzi
dos) iam pelo mesmo tom. E apenas uma 
inquietante máquina, sem dúvida trazida 
do 202 da Avenida dos Campos Elíseos, 
uma «máquina de leitura» em que um cilin
dro fazia lentamente desfolhar as páginas 
de um livro, sem que o leitor tivesse de 
levantar um dedo, nos lembrava um pouco 
a Suíça-lugar-comum, no meio de vozes 
que sussurravam os muitos sotaques dos 
dialectos alemânicos. 

O pavilhão suíço deve, aliás, ter feito a 
alegria de Luísa Pacheco Marques, a arqui
tecta do pavilhão de Portugal no ano passa· 
do e tão criticado então: um espaço altíssi
mo separado por uns cortinados de grenal 
desbotado pendentes do tecto, num tecido 
tipo repes, com longos expositores a que se 
agarravam uns livros sobre o património 
(como diríamos cá), com capas igualmente 
desbotadas, e umas meninas com falsas ca
recas e ar século XXIV, de frases escritas 
na cabeça. Felizmente a zona dos editores 
suíços estava noutro pavilhão e tinha umar 
normal, que dava para ver a esmagadora 
presença da edição de língua alemã ( contra 
a meia dúzia de livros em reto-romanche, 
mesmo assim de duas editoras diferentes). 

Normal, e aliás excelente, era a exposi
ção de Giacometti que os suíços trouxeram 
ao Schirn Kunsthalle ( o ano passado, esteve 
em obras, e Portugal acabou por não mos
trar a programada exposição de Vieira da 
Silva), onde destacamos, por menos vistas, 
as esculturas cubistas dos anos 20 e afamo
sa peça A Mulher Degolada, que marcou a 
sua ligação com os surrealistas. 1 


