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ARAMAGO, José (16/11/1922, Azinhaga, Gc 
ã). Romancista, cronista, poeta, dramaturgo 
alista, � hoje justamente considerado um de 
· tores mais destacados da literatur ortugue�
emporânea. Acresce a ist ma�
tituir també·m um caso
sucesso de público, 

· o. Traduzida em m
, la divulgação, a su
liografia de vária di
indo- e· nessa bibliogr
a émicas. O trajecto lite 

senta-nos, entretanto a 
tendo adquirido uma f o 

� Saramago pode considerar-se 
émio NOBEL da Literatura (1998) 
uma cultura vastíssima e m 
ele. emnenho ele cliver. aÃ n 



MILAGRE Q FEZ 

José de Lanzarote 

%i[agre q f es Saramago em vençenáo o '1{.o6e[ co'a ajuáa 
áe um áeus maneta ('E�-voto: imagem áo ateu ináif erente 
ao si[êncio áos carri{fiões áe %af ra} 

Cardeal 
Giovanni Manzinni 
Vaticano 
Eminência, 
Como quem dá resposta às inquietações 

que agitavam os meios políticos e 
ameaçavam fazer cair alguns governantes 
portugueses ( uns por despacho, outros por 
infarto ), desviou o Altíssimo as atenções 
do mundo para a Real Academia Sueca. 
E se o Nobel da Literatura não agradou 
a muitos ( «podex peifectus es» ), teve 
ao menos o condão de adiar a crise. 

Consistiu o milagre de Saramago em 
ganhar a maior distinção inventada pelos 
homens para premiar a arte da escrita. 
E venceu contra a vontade do Vaticano, ao 
arrepio da Câmara de Mafra, e desafiando 
a opinião de D. Duarte Pio, herdeiro 
do trono de Portugal. Com este feito, 
arrisca-se o autor, apesar de ateu, 
a garantir um lugar no céu. É para este 
facto, sem precedentes, que chamo 
a atenção de V. Eminência. 

Por se tratar de um «comunista 
inveterado», no juízo do «Osservatore 
Romano», subsiste uma dúvida: 
que estranhos desígnios levaram 
o Altíssimo, desta vez, a escrever torto
por linhas tortas?
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Fica-nos, para já, a certeza de que 
Saramago, como Job, foi posto à prova nas 
suas convicções. E se o lendário residente 
no país de Hus perdeu, de um dia para 
o outro, todo o seu património pecuário,
o filho adoptivo de Lanzarote foi atingido
de forma ainda mais severa. A falta de boi
para o sacrifício, fizeram do Evangelho
de Saramago um bode expiatório.
E riscaram-no da lista de candidatos
ao Prémio Literário Europeu.

Outra provação, para levar à conta 
dos pecados de autor, tem sido a recusa 
dos vereadores sociais-democratas em 
atribuir-lhe a medalha da cidade de Mafra. 
Lembro-lhe que, antes de reescrever 
as Escrituras, já o «comunista inveterado» 
se pusera a imaginar coisas à volta da 
construção do convento. Podem os seus 
adversários não ter lido o Memorial, mas 
não lhes escapou o Evangelho: «Deus não 
perdoa àqueles que manda pecar.» 

Tendo do seu lado apenas o júri 
do Nobel, o laureado vê-se agora obrigado 
a defender o prémio contra o parecer do 
bispo de Bragança: «Nunca li qualquer 
livro de Saramago, mas fiquei chocado 
com a fonna como tratou a religião 
católica em 'O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo'.» 

Pena que esta capacidade - de ficar 

chocado sem ter lido - seja privilégio 
de bispos, vereadores e subsecretários 
de Estado da Cultura. Fosse o condão mais 
abrangente, poupava-se o pretendente 
ao trono de Portugal de uma dor de 
cabeça. Ao tentar mergulhar na obra do 
escritor, D. Duarte não esconde os efeitos 
da enxaqueca: «Saramago é um autor 
de leitura difícil e muito pesada, duvido 
que os membros do júri tenham lido 
os seus livros.» 

Ficámos ainda a saber que o nobelizado 
também não faz o estilo do deputado 
Manuel Monteiro, nem de D. Januário 
Torga/ Ferreira, nem de Maria Teresa 
Horta. Lamenta a escritora que as mulheres 
portuguesas continuem a ser esquecidas 
pelos jurados suecos. ( O mesmo não se 
pode dizer das suecas, muito lembradas 
pelos portugueses.) E revela que «toda 
a gente sabe que não são os melhores 
autores que ganham o Nobel». Tem Maria 
Teresa Horta carradas de razão. 
Eu próprio não cheguei a ser indigitado. 
E nem me valeu o facto de não ser mulher. 

E por falar em mulher, no caso de José, 
não me importava nada de ir já para 
Lanzarote. Ele bem sabe porquê. 

A Bem da Canonização, 

MÁRIO LINDOLFO 



OPINIAO 

Nobel 
SARAMAGO ganhou o Nobel. A ele, 
só fica bem dizer para a televisão: 
«Ganhámos!» Mas nós, portugueses 
e até escritores ou meros utilizadores 
da língua portuguesa, devemos ter 
a serenidade - que cabe na euforia 
que eu não condeno -
de compreender que foi ele quem 
ganhou o Prémio Nobel. Como 
a maratona olímpica foi ganha por 
Carlos Lopes e não por mim. Foi dele 
o suor, a mística de aço, a indomável
vontade. Eu limitei-me a fruir.
E a comover-me, longe das vistas
alheias, que é quando o pudor permite
deixar cair uma lágrima - daquelas
tão pesadas que, em vez de molhar

o chão, partem-se nele. Com Saramago é o mesmo: nunca
lhe forneci um substantivo. Há, portanto, algum excesso
nesta vozearia de que foi feita justiça a sete culturas
de língua portuguesa. Por isso, muito apreciei o cartaz
com que, com estonteante rapidez, a Câmara de Lisboa fez
inundar a cidade no dia seguinte ao evento: «Parabéns
José Saramago». Se o meu imenso amigo José Cardoso
Pires tivesse ganho um mais do que merecido Nobel
eu não mudava uma vírgula na expressão deste juízo.
Mas agora é tempo de denunciar, com cordata
frontalidade, algumas coisas a que os críticos e analistas
não têm prestado qualquer atenção e que não me parecem
de somenos.
A primeira é que, sem que eu tenha jamais tido para com
José Saramago qualquer atitude menos civil ou simpática,
ele, friamente, arruinou-me. Há muitos, muitos anos
que aposto almoços e jantares com os amigos que,
como eu, se dão à maçada de prezar estas coisas das letras.
E são tão incontáveis as arrogantes lições de cátedra
que distribuí a explicar que «obviamente», quando
a Assembleia Sueca se lembrasse da língua portuguesa,
o prémio iria para o Brasil (e neste caso e por meu gosto
para João Cabral de Melo Neto, pela notoriedade para
Jorge Amado), quantas as apostas que fui acumulando.
Os irresponsáveis acreditavam mesmo que podia ser um
português - oriundo dum mercadinho de dez milhões -
a inaugurar a galeria da língua comum. E agora
é só credores à porta. Nem com o dinheiro do Nobel
eu me desembaraçava airosamente deste engulho.
Resta corromper-me, porque pela honradez não chego lá.
Mas não dispondo de qualquer poder que atraia
corruptores sou bastante céptico quanto a esta solução
alternativa. E já comecei a estudar - mais do que a ler -
o livro que o Thomas De Quincey não chegou a escrever:
«Do suicídio como uma das belas artes».
A outra questão que este prémio me suscita é que
a Academia Sueca fez já regressar o Nobel ao romance.
Não tenho objecção subjectiva, pois, de entre as inúmeras
formas de expressão literária é aquela que me tomou mais
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tempo e que me foi mais gratificante. Mas julguei ver 
no Nobel atribuído no ano passado a Dario Fo 
uma orientação, ou pelo menos um sinal, 
de que outros géneros literários iriam começar a sair 
desse limbo com grades em que os meteram. 
Veja-se, por exemplo, a tão denegrida literatura 
panfletária. Tão denegrida que a própria classificação 
de «panfletário» se tornou pejorativa. Então Tom Paine 
ou Babeuf não foram excelentes escritores? E;stá bem, 
foram incautos e morreram antes do Nobel nascer ... 
Mas como teríamos vivido - e não só acompanhado -
a guerra da Argélia e a descolonização sem os luminosos 
panfletos de Morvan Lebesque? Não era um grande? 
Outra forma de expressão sempre subestimada - e até 
por aqueles, como nós, portugueses, que são sem dúvida 
dos maiores e melhores cultores - é a literatura 
administrativa. Não podendo, desde já, ser autonomizado 
o Prémio Nobel do Despacho, ao menos haja um pequeno
gesto de reconhecimento. Eu não queria que os suecos
voltassem atrás na escolha que fizeram do português
José Saramago. Mas há antecedentes de prémios
compartilhados, como o caso de D. Ximenes Belo e Ramos
Horta há tão pouco tempo ilustrou. E ainda por cima
creio bem que seria um português como nós a reparti-lo.
Leia-se: «O Evangelho Segundo Jesus Cristo é uma obra
que ataca princípios que têm que ver com o património
religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os portugueses,
desunia-os naquilo que é o seu património espiritual.» 

Os suecos não acharam, os portugueses também não.
E D. José Policarpo, tal como D. Januário Torgal, idem.
Mas tinha sido comovente - o «fair-play» de Saramago
reconhecê-lo-á - ver dois portugueses a repartirem
o prémio: um para a literatura romanesca e outro para
a administrativa. Saramago e Sousa Lara. De mãos dadas.
NOTA. Não sendo embora leitor assíduo, gostaria
de perguntar ao «Osservatore Romano»:
quantos Papas há no Céu?

Sem que eu tenha jamais tido 
para com Saramago 
qualquer atitude menos 
simpática, ele, friamente, 
arruinou-me. Há muitos anos 
que aposto almoços e Jantares 
com os amigos. ( ... J 
Os Irresponsáveis acreditavam 
mesmo que podia ser 
um ponuguês 



CAPA 

Agora que a nação, com presunção e raivas, estende a passadeira vermelha e ento� ª ode triunfal, 0 homem, CaJlll tempo de parar e pensar o significado destas palavras: Prémio Nobel da Literatura. O lugar do escritor é a língua em que escreve, mesmo na terra de outro idioma; um quarto que seJa seu, onde possa conversar co · Este prémio não é de todos nós, é de José Saramago, da linguagem que inventou e da língua em que O fez
Textos de CLARA FERREIRA ALVES 
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Agora, que 

a nação cheia 

de presunção 

e pequenfsslmas 

ralvas escondidas 

estende 

a passadeira 

vermelha e entoa 

ao ouvido 

do escritor a ode 

triunfal, o homem, 

cansado, terá 

tempo de parar 

e pensar 

o significado

desta palavra:

Prémio Nobel

da Literatura

OMEÇA-SE sempre a 
escrever por algum la­
do. Talvez por um 
quarto que seja seu, co­
mo proclamava Virgi­
nia W oolf. Mas ela re­
feria-se às mulheres. 
Para os homens, os ho­

mens do seu tempo - que era um 
tempo em que as mulheres ainda 
não existiam -, Montaigne esco­
lhera um quarto. Um quarto só para 
nós, nas traseiras da loja, mantendo­
-o completamente livre e aí estabe­
lecendo a nossa verdadeira liberda­
de, o nosso princípio de solidão e 
de asilo. Aí dentro, a conversa nor­
mal deve ser sobre nós, connosco, 
tão privada que nenhum comércio 
ou comunicação com o mundo exte­
rior nela deva encontrar lugar; aí de­
vemos falar e rir como se não tivés­
semos mulher ou filhos, nem bens, 
nem seguidores, nem servidores, 
para que quando a ocasião de os per­
dermos seja chegada passar sem 
eles não se tome uma nova expe­
riência. Temos uma alma capaz de 
se voltar para si mesma; pode fazer 
companhia a ela mesma; tem a ca­
pacidade de atacar, de defender, de 
receber e de dar. Montaigne dixit. 

Provavelmente, para usar um 
advérbio de um dos títulos de José 
Saramago, é isto a Literatura, ou o 
lugar onde se faz a Literatura. Mas 
ninguém se indigna mais com a 
mistificação e a ilusão de um escri­
tor separado do mundo, contente 
na sua solidão, deus e criador de si 
mesmo. «Sábio é o que se conten­
ta com o espectáculo do mun­

do», diz o Ricardo Reis de Sara­
mago. Já em 1893, Hugo von Hoff­
mannstahl reparava que a palavra 
«moderno» podia implicar, no 
tempo em que ele falava, duas coi­
sas distintas e apartadas. «Moder­
no», explicou, significaria análise, 
reflexão, uma imagem no espelho; 
ou significaria fuga, fantasia, uma 
imagem do sonho. Neste sentido, 
José Saramago seria, em 1998, um 
escritor moderno, o que em si é já 
a determinação de ser, estando co­
mo estamos no final do século 
XX, um escritor clássico. 

Entre a representação de si mes­
mo, e da sua face no espelho, e a 
representação do que lhe é exte­
rior se construiu a vida e obra de 
José Saramago. Agora, que a na­
ção cheia de presunção e pequenís-
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simas raivas escondidas estende a 
passadeira vermelha e entoa ao ou­
vido do escritor a ode triunfal, o 
homem, cansado, terá tempo de 
parar e pensar o significado destas 
palavras: Prémio Nobel da Litera­
tura. Na paisagem de terra negra 
da ilha, onde seres mais frágeis po­
deriam sucumbir à melancolia ou 
ao terror da sua mortalidade olhan­
do as pedras queimadas pelos sé­
culos, o homem terá ainda tempo 
de espreitar o vulcão e concluir 
que o tempo é nada, só o instante 
em que somos felizes ou o instan­
te em que despertamos para a har­
monia pincelada de cores, os sons 
da língua, a intensidade de uma 
metáfora, a força de uma alegoria, 
a revelação da beleza de uma fra­
se. O instante em que olhamos pa­
ra o mundo e somos capazes de o 
inscrever, descrever, mudar, in­
ventar, arrasar. O instante em que 
somos os senhores do mundo que 
nos espera todas as manhãs, no ho­
rário do escritor, num quarto que 
seja seu, em conversa íntima con­
sigo mesmo. 

E como o mundo que ele escre­
ve parece, ao escritor, uns dias 
mais outros dias menos, melhor ou 
pior do que o mundo cá de fora, o 
escritor é obrigado a sonhar, reflec­
tir, pôr o espelho bem em frente da 
cara e confessar que está vivo e 
que continuará a escrever. E de­
pois o escritor sai dum quarto que 
seja seu, e cá fora o mundo perma­
nece múltiplo, um esplêndido para­
doxo. Ao lado da dor caminha a 
alegria, ao lado do ódio caminha o 
amor, ao lado da miséria caminha 
a ostentação. E ao lado da glória, e 
de braço dado com ela, caminha o 
ressentimento. E do lado de cá do 
quarto e das traseiras da loja, espe­
ram-no uma mulher, os afectos, as 
cartas, os amigos, as homenagens, 
as admirações, as dádivas. 

Ao fundo da casa, o mar, uma 
água tomada silenciosa pela distân­
cia e que parece trazer, nas modula­
ções brancas das ondas, o passado. 
Todo o passado. Nesse instante, 
um prémio, sendo o prémio maior, 
parecerá sempre só um prémio, que 
é menos que uma vida. Numa vida 
de 75 anos de vigílias e abandonos, 
de composições e decomposições, 
alguma coisa se acaba por conver­
ter numa obra. E, dessa obra, algu­
ma coisa se acaba por converter 

nu:111 �r�mi_o, que até pode ser, porcomcidencia, o prémio mais impor­tante do mundo. Para um escritor A ine.xistência em Portugal d�u:111a tradição critica com consistên­c�a e a inexistência de autoria deb10grafia literária, com o mínimode respeito, conhecimento, enqua­dramento histórico e trabalho dedetective que só a empatia com aobra do escritor consente, determi­na que não exista por estas bandasum _ livro, ou um trabalho, ou umconJunto de estudos de referênciasobre o autor. A apreciação da vi­da e do tempo que a José Sarama­go coube viver_ «his life and ti­mes» - foi sempre feita de modofragmentado e incoerente, descam­bando ora na hagiografia ou retra­to afectuoso e sentimental, ora nac�acota e na chalaça, ora na polé­
�ca e na transgressão. Mal enten­did? e pouco lido, em todo o casomuito menos lido do que criticadopelas suas heterodoxias religiosasou as suas convicções ou intransi­gências comunistas, Saramago foiele mesmo o intérprete e o exegetada sua obra, o seu autor e o seuexplicador, em muitas e variadasen�evistas e textos esparsos de jor­nais - e aos jornais se deve o gros-so e talvez o que de melhor e maiscerto se escreveu sobre ele - aosquais já se refere laconic�ntenos Cadernos de Lanzarote, volu-me V. A propósito da publicaçãode Todos os Nomes, o escritor ano-ta, em dias de monotonia: Entrevis-tas. Mais entrevistas. Nada, ou qua-se na?a, o parece surpreender ouemoc10nar no labor obrigatório doautor que promove o seu livro, umlabor a que ele se dedicou com umprofissionalismo e uma disciplinarar�s e esforçados, que deixariammuita gente exausta. 
E, se se quiser falar de José Sa­ramago, talvez fosse bom come­çar - antes de entrar no quartodos fundos, no sacrossanto lugarda _escrita e no rol dos elogios _P_el� di�ciplina. O controlo, a per­sis�e�cia, a coragem, traços carac­tensticos do autodidacta. Não hámuitos _Prémios Nobel que te­nham sido serralheiros mecâni­cos, creio ser ele O primeiro. 

�ascido na Azinhaga do Ri­bateJo, terra que não consta dageografia literária convencional terra de portugueses pobres e ..,.'.
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Quem vem 

para a Literatura 

de um lugar tão 

distante dela, 

quem vem por 

mérno próprio, 

escolhendo 

os seus mentores 

e professores, 

os seus 

precursores, 

não esboroa 

sobre 

as dificuldades 

do caminho 

de migalhas 

de romanUsmo 

.... remediados, vivendo do susten­
to do torrão, Saramago foi para Lis­
boa muito cedo, aos dois anos, e 
foi na cidade que cresceu e se edu­
cou. O pai, de serviço no Teatro de 
São Carlos, guardador dos perigos 
físicos do lugar, levava com ele o 
miúdo que, encarrapitado no gali­
nheiro, assistia às óperas e ao es­
pectáculo do mundo que o palco 
oferecia. Era um simulacro, mas o 
simulacro interessava-o, atraía-o ir­
resistivelmente o barulho das vo­
zes, os gemidos dos sopranos, a fú­
ria dos sentimentos, o coro das pai­
xões, o baile das personagens desli­
zando no meio do som e da fúria. 
Foi uma das primeiras viagens do 
escritor pela fantasia, e outras lhe 
estariam reservadas em letra miu­
dinha, dentro dos livros, nas biblio­
tecas e sobretudo na Biblioteca do 
Palácio das Galveias, para onde ia 
à noite, fugido ao emprego de buro­
crata e à vidinha, buscar o resto da 
alma que lhe faltava. Ele afirma 
que não foi uma criança infeliz e 
foi uma criança amada, apesar da 
modéstia da casa e da inexistência 
de estantes recheadas de sonhos en­
cadernados e de poltrona onde os 
saborear. Hoje, quando o vemos 
sentado na Feira do Livro do Par­
que Eduardo VII, todos os anos, 
assinando com afinco os livros 
que lhe pedem, sorrindo aos leito­
res, recebendo-os com uma amabi­
lidade tão distinta da secura e dure­
za que lhe atribuem, percebemos 
que não se trata de vender livros 
ou a sua pessoa. Trata-se do facto 
de Saramago ter tanto respeito pe­
los escritores como pelos leitores, 
e nalguns casos mais pelos leitores 
que pelos escritores. E sabe que to­
do o escritor começa assim, por 
ser um leitor perdido em mil, mi­
lhões de espíritos que tentam fazer 
a viagem em sentido inverso. 

Quem vem para a literatura de 
um lugar tão distante dela, quem 
vem por mérito próprio, escolhen­
do os seus mentores e professores, 
os seus precursores, não esboroa so­
bre as dificuldades do caminho mi­
galhas de romantismo. Parte do ca­
minho é feito por amor, a outra par­
te por suor. Nada de bagatelas. Dis­
pensam-se as piedades. Ler para es­
crever depois significa resistência 
ao sono, reunião das qualidades do 
homem, revisão dos defeitos, amo­
lecimento dos desesperos, busca 
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de um magistério e da resposta à 
mais velha pergunta bíblica, a de 
Pilatos: «O que é a verdade?» Há 
quem lave daí as mãos e torça o 
caminho em sentido contrário. Há 
quem siga em frente, até o peso dos 
anos e da experiência reduzirem a 
absoluta solidão do criador - essa 
existe, essa é verdadeira - a uma 
relativa, muito relativa serenidade. 

Até aqui chegar, Saramago, co­
mo todos nós, comete erros e enga­
nos, mas existe quem exija mais.­
Querem que ele diga: confesso que 
pequei. Mas o pecado, para quem 
lamenta a ausência de um Deus to­
dos os dias e se diverte com o es­
pectáculo de um mundo de deuses 
inventados para matar, é uma no­
ção menos do que abstracta. É uma 
noção inexistente. O nosso Deus 
nunca é o Deus do outro, e um com­
bate o outro, e estoutro um tercei­
ro, até que todos se matam entre si. 
Para Saramago, estes deuses não 
fazem sentido, mas os homens que 
os criam muito menos. Ele preferir­
-lhes-ia uma doutrina sistemática, 
não intrinsecamente bondosa mas 
que aspirasse a uma certa justiça, 
uma certa igualdade, homens mais 
limpos e mais pacificados. Militan­
te comunista que não descurou o 
crítico comunista, também esta 
doutrina procuraria à sua maneira 
um mundo mais normalizado, me­
nos caótico. Mas a doutrina, doutri­
na humana por humanos feita, pe­
cou como as outras. 

A falência do modelo marxista 
é, para Saramago, a falácia dos ho­
mens. A primordial. Se em Levan­
tado do Chão, de 1980, só a apre­
ciação da tristeza e da infelicidade 
dos homens o preocupava e lhe 
empurrava a mão literária, em En­
saio sobre a Cegueira, 1995, é o 
espanto, o horror pelos desastres 
do mundo que o comovem e envol­
vem e enraivecem. Todo o livro é 
um manual de violências, violên­
cias que geram outras violências, 
até a humanidade brutalizada ser 
arrastada numa colectiva cegueira 
branca, instantânea, cegueira que 
a reconduzirá, por hipótese, à recu­
peração da visão. Só sabemos que 
temos o que temos quando perde­
mos o que temos. A alegoria, o ca­
rácter simbólico das acções, a pa­
rábola moral são outras constantes 
de José Saramago, e constantes 
que fazem sentido. 

O autodidactismo dos verdes 
anos, os primeiros amores pelos 
clássicos, sejam Montaigne ou 
Vieira, Cervantes ou Camões, os 
russos ou os ibéricos, os portugue­
ses ou os latino-americanos, os da 
poesia ou os da prosa - embora o 
pendor seja de prosador, e para os 
lados do romance, do ensaio histó­
rico ou do filosófico caminhe a pe­
na-, conduziu o autor à demanda 
do Graal: a procura da virtude. Par­
te da dureza do carácter de José Sa­
ramago e da dureza da estátua de 
pedra que a obra e o tempo esculpi­
ram por estes anos dentro - pala­
vras suas no volume V dos Cader­
nos de Lanzarote, as de que só 
agora, depois de ter trabalhado a es­
tátua, chegou à matéria de que ela 
é feita, a pedra que está dentro dela 
- é lacerada pelo reconhecimento
de que o mundo é um lugar injusto
e, provavelmente, sem virtude. Pro­
vavelmente, sem alegria, ao contrá­
rio do título do livro de poemas.

Memorial do Convento, de 
1982, abre com uma citação de 
Marguerite Y ourcenar: «Sei que 
caio no inexplicável, quando afir­
mo que a realidade - essa noção 
tão flutuante -, o conhecimento 
o mais exacto possível dos seres é
o nosso ponto de contacto, e a
nossa via de acesso às coisas que
ultrapassam a realidade.»

E, no entanto, a vida de José Sa­
ramago, a vida do escritor e a do 
homem, tantas alegrias lhe trouxe. 
Às vezes, confessa, tem a ilusão de 
que vive a vida de outrem, uma vi­
da que lhe teria sido emprestada. 
Por quem? A que deus agradecer? 
Se a vida ultrapassou a realidade, 
também é verdade que foi a tentati­
va de ir ao encontro dos outros, do 
conhecimento exacto dos outros, 
que lhe entregou a explicação de 
uma felicidade quase inexplicável. 
E o reconhecimento, mais impor­
tante do que o conhecimento, do 
amor. A dureza de José Saramago 
oculta uma macieza e uma sageza 
que não mostra a curiosos nem pa­
ra satisfação dos estranhos. Se a 
mostrasse, acusá-lo-iam, ainda, e 
de novo, de estar a tentar vender 
um produto, como continuam a 
acusá-lo. É mais fundo do que isto, 
ou é isto que ele escreve a propósi­
to de Levantado do Chão: «Um 
escritor é um homem como os ou­
tros: sonha. E o meu sonho IJil> 
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..,.. foi o de poder dizer deste li­
vro, quando o terminasse: 'Isto é 

o Alentejo.' Dos sonhos, porém,
acordamos todos, e agora eis-me
não diante do sonho realizado,
mas da concreta e possível forma
do sonho. Por isso me limitarei a
escrever: 'Isto é um livro sobre o
Alentejo.' Um livro, um simples
romance, gente, conflitos, alguns
amores, muitos sacrifícios e gran­
des fomes, as vitórias e os desas­
tres, a aprendizagem da transfor­
mação, e mortes. É portanto um
livro que quis aproximar-se da 
vida, e essa seria a sua mais mere­
cida explicação.»

De todos os romances do escri­
tor se poderia dizer a última frase. 
Até de um dos dois romances mais 

extraordinários que, a meu ver, es­
creveu, O Ano da Morte de Ri­
cardo Reis, 1984. Outro romance 

extraordinário seria, evidentemen­

te, Todos os Nomes, 1997, onde o 

processo de Ricardo Reis se com­
pleta. O mistério de um nome, de 
todos os nomes. Não se esqueçam 
de que «Ricardo Reis regressou 
a Portugal depois da morte de 
Fernando Pessoa». 

Devedor e admirador de um 
poeta como Pessoa, reconheça-se 

em Saramago a embirração que a 
pessoa de Pessoa lhe provoca por 

mor de um intelectualismo dor­
mente, um pouco niilista, um pou­
co febril e anestesiado, que repug­

na ao lutador e ao crente na capaci­

dade da vontade humana. Pessoa, 
aquele que recusou aproximar-se 

da vida, aquele que recusou, como 
o heterónimo escreveu, «ser de
companhia». A Pessoa deve Sara­
mago o seu Ricardo Reis e a inven­

ção de uma Lisboa tão esplendoro­
samente solitária e desolada, habi­

tada por fantasmas e silhuetas que
deslizam sobre o empedrado, co­
mo a Lisboa de Pessoa. Assim:

«A tarde está muito bonita. Ri­
cardo Reis desceu ao Chiado, a 
Rua Nova do Almada, queria ver 
os barcos de perto, da beirinha 
do cais, e quando atravessava o 
Terreiro do Paço lembrou-se de 
que em todos estes meses nunca 
fora ao Martinho da Arcada, na­
quela vez parecera a Fernando 
Pessoa que seria imprudência de­
safiar a memória das paredes co­
nhecidas, e depois não calhou, ne­
nhum deles se lembrou mais, � 
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..,. Ricardo Reis ainda tem des­
culpa, ausente tantos anos, o hábi­
to de frequentar aquele café, se o 
chegou a ter, quebrara-se com a 
ausência. Também não irá lá ho­
je. Os barcos, vistos do meio da 
praça, pousados sobre a água lu­
minosa, parecem aquelas minia­
turas que os comerciantes de 
brinquedos põem nas montras, 
em cima de um espelho, a fingir 
de esquadra e porto de mar. E, de 
mais perto, da beirinha do cais, 
pouco se consegue ver, dos nomes 
nenhum, apenas os marinheiros 
que vão de um lado para o outro 
no tombadilho, irreais a esta dis­
tância, se falam não os ouvimos, e 
é segredo o que pensam.» 

Esta Lisboa mansa, neurasténi­
ca, por detrás dos vidros embacia­
dos dos olhos molhados de sauda­
de - todo o cais é uma saudade de 
pedra - é também a de Cesário, a 
de todos nós. Pela cidade deserta e 
húmida esvoaçam memórias, se­
gredos, fantasias, mantos diáfanos 
que cobrem as vidas de todos nós. 
Um dia, como agora vemos desli­
zar pelo Cais das Colunas em cer­
tas horas violeta o vulto de Pessoa, 
veremos a descer uma travessa da 
Madragoa, a dobrar uma esquina 
de vento, o vulto de Saramago, um 
pouco curvado, alto, o passo estu­
gado e seco. O homem está na sua 
ilha de luz, mas o escritor deixou 
por aqui pedaços de si, pedaços 
que regressam dentro dos livros, 
espalhados pelo meio das páginas. 

Lisboa é só uma, e é sempre a 
mesma. Uma cidade cercada, de 
cujo cerco ele escreveu a história. 
Uma cidade amada como uma mu­
lher, e é disso que trata História 
do Cerco de Lisboa, 1989, o pri­
meiro romance que José Sarama­
go dedicou a Pilar del Río, a mu­
lher, um nome que contém, para 
ele, hoje, todos os nomes. 

Se o romance anterior, A Jan­
gada de Pedra, era um romance
de tese, uma Península Ibérica que 
profeticamente se liberta da Euro­
pa e navega Atlântico fora, um li­
vro de evasão de um território des­
conhecido - uma Europa políti­
ca, mercantil, unificada à força, 
que desencadeia no escritor um an­
ti-europeísmo arreigado e céptico 
-, História do Cerco de Lisboa 
é um romance de regresso à pátria 
dessa «raça de inquietos>> que se
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afastara na sua jangada de pedra. 
Mas as obsessões, as obsessões 
que percorrem toda a obra do au­
tor, permanecem iguais, repetidas, 
estão em todos os lugares da sua 
novelística, e antes dela nas compi­
lações das crónicas de jornais, as 
mais belas reunidas sob o belo no­
me de A Bagagem do Viajante, 
1973. São, em resumo exemplar, o 
que ele escrevera n' A Jangada de 
Pedra: «( ••• ) o breve e inconcluso 
diálogo sobre o sentido dos no­
mes e o significado dos sonhos:» 

Foi num sonho que lhe apareceu 
o nome d'O Evangelho segundo
Jesus Cristo, 1991, e é um sonho
toda a história da construção desse
sonho megalómano chamado Con­
vento de Mafra, a história de Me­
morial do Convento, escrito qua­
se dez anos antes. Estes são os dois
romances mal amados e mal enten­
didos e mal lidos de José Sarama­
go. E os dois romances que contri­
buíram, por excesso e defeito, para
a sagração. Um, porque toda a gen­
te diz que o leu e que gostou muito
mas que tem muita pena de só ter
lido esse. O outro porque ninguém
o leu e toda a gente diz que não gos­
tou nada porque é ininteligível e ir­
religioso. Soube-se agora que nem
um nem outro, pelo menos o pri­
meiro, constam dos programas es­
colares dos estudantes portugue­
ses. Será, ainda aqui, preciso o No­
bel alheio para nos devolver o que
sempre nos pertenceu. Saramago
aprecia a contradição, mas a ironia
suscita-lhe reserva mental que não
favorece a pátria nem a contempo­
raneidade. Memorial do Conven­
to, história de Baltasar e Biimunda,
é o livro em que o narrador omnis­
ciente o omnipresente de Sarama­
go apresenta pela primeira vez aos
leitores uma voz original, inconfun­
dível, o que se convencionou cha­
mar pelo dogma e pela tradição esti­
lo. Do livro saiu a ópera Biimun­
da, musicada por Azio Corghi, e de
Biimunda se pode dizer que saiu o
convite para a ópera ln Nomine
Dei, 1993, encomenda dos alemães
que os portugueses nunca viram.

O estilo Saramago, se já se de­
nunciava nas crónicas e nos roman­
ces anteriores, instala-se neste ro­
mance com uma pujança de retóri­
ca clássica, barroca, que descende 
em linha recta de Vieira, com poa­
lha doirada do Século de Ouro espa-

nhol. Levantado do Chão entron­
ca numa árvore realista, de ramos 
eriçados de preocupações sociais, 
militantes, empenhadas, uma certa 
ingenuidade que estava presente 
em Terra do Pecado, «obra de ju­
ventude» de 1947, agora reeditado 
pela Caminho. Terra do Pecado, 
só pelo nome, soa a filme italiano 
dos anos 40, a preto e branco, sofri­
do, dorido, neo-realista. Memorial 
do Convento alija a prosa da pesa­
da canga e liberta-a, dá-lhe as asas 
do sonho, um onirismo operático 
que não será estranho aos sonhos 
do menino José, empoleirado no va­
randim de São Carlos a ouvir Verdi 
e Puccini, divagações cantadas, fic­
ções de um tempo histórico nascido 
da imaginação. E um sopro bíblico, 
que se reencontra plenamente em 
O Evangelho. Cristo, essa figura
misteriosa de homem feito Deus 
que excita a imaginação do autor, já 
estava no Memorial e reaparece, 
para mal dos pecados da Igreja Ca­
tólica e do seu Dogma, como a per­
sonagem principal deste Evangelho 
em que o seu nome se transforma e 
é de Jesus que se fala. A distinção 
entre Cristo e Jesus, que passou des­
percebida, é fundamental para com­
preender a antipatia de Saramago 
por um, o Cristo «paga por todos», 
e a simpatia por outro, um menino 
de sua mãe. E Deus, onde está? Pila­
tos perguntava onde estava a verda­
de, a pergunta é sem resposta. 

«Deus é Deus, não tem remor· 
sos, Pois eu, se já levo esta carga 
de ter de morrer por ti, também 
posso aguentar os remorsos que 
deveriam ser teus, Preferia pou­
par-te, de facto não tens feito ou· 
tra coisa desde que nasci, És um 
ingrato, como são todos os fi.
lhos, deixemo-nos de fingimen­
tos, diz-me o que vai ser a Inqui­
sição, a Inquisição, também cha­
mada Tribunal do Santo Ofício, 
é o mal necessário, o instrumen· 
to crudelíssimo com que debela­
remos a infecção que um dia, e
por longo tempo, se instalará no
corpo da tua Igreja ( ... ).»

Este diálogo entre o Pai e o Fi­
lho, o diálogo entre o Pai que orde­
na ao Filho que morra por Ele, é 
uma das chaves para a compreen­
são do que os ignorantes como o 
senhor Sousa Neto de Eça de Quei­
roz e o senhor Sousa Lara - Sousa 
quem?- consideram o desvio IJ> 
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..,. iconoclasta de José Saramago, 
para o qual, nem cristãmente, deve 
ser concedida misericórdia artísti­
ca ou literária. Passa a anedota e 
sobra a nota do «Osservatore Ro­
mano» depois de o Vaticano saber 
do Nobel. O jornal refere-se a um 
«comunista inveterado», espéci­
me que pelos vistos não deve fazer 
parte da raça humana. O mundo 
fundamentalista cristão quer fazer 
de José Saramago não um icono­
clasta mas um apóstata do comu­
nismo, e o comunista recusa, com 
a competência e a teimosia que se 
lhe conhecem. Talvez o «comunis­
ta inveterado» devesse ser isolado 
e colocado num frasco com for­
mol. Mas só o vírus da ignorância 
provoca a infecção contagiosa. 

«Pai, afasta de mim este cáli­
ce», diz o filho, «Que tu o bebas é 
a condição do meu poder e da 
tua glória», diz o pai. Do «meu» 
poder e da «tua» glória, leve-se em 
conta a distinção. É distinção feita 
por um homem que está em estado 
de quase permanente vigília da co­
média humana, da sua tragédia me­
tafísica de caminhar cega, julgan­
do que vê, para uma morte consen­
tida por um Deus todo-bondoso. 
Um homem que se recusa a abando­
nar os homens, que lhes dedica a 
sua prosa, uma prosa cada vez 
mais desesperada, mais desconsola­
da, no largo desolado deste planeta 
terra em que oitenta por cento mor­
re de fome para que vinte por cento 
possa m_orrer farto. Os que acusam 
José Saramago de se rebolar no su­
cesso e na pecúnia da obra não o 
conhecem. O homem continua fru­
gal e é generoso. O escritor não é 
uma ficção de José Saramago so­
bre José Saramago, personagem in­
ventada. O escritor e o homem 
coincidem, num mesmo e único no­
me, nome que lhe deram e voltam 
a dar cada vez que falam nele, mas 
que não se desvenda para além do 
que lhe pedem. Não lhe peçam pa­
ra dizer sobre si, como no verso do 
António Nobre, «Ai do lusíada, 
coitado!» Não faz o género. 

O espelho de Sócrates no quar­
to de Montaigne, o espelho que 
diz que a vaidade e a frivolidade 
não são inerentes ao espelho mas 
derivam do uso que fazemos dele. 
No quarto dos fundos da casa, a 
casa voltada para a luz e o mar, o 
escritor está sempre só. Se não li> 
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E 
XISTE, na casa da ilha de Lanzarote, 
um mistério. A casa é clara, virada nas­
cente e a poente, virada para todos os 
lugares, com o mar ao fundo, e o jar­

dim, e o perfume das flores, e o riso da 
famfüa, e todas as coisas que cercam e en­
feitam uma casa feliz. A casa começou por 
ser um projecto, uma folha de papel bran­
co, traços de arquitecto e rascunhos sonha­
dores da Pilar, congeminando uma liberta­
ção do cerco de Lisboa, cuja história até 
começou a ser escrita por causa dela. Ou 
com o conhecimento dela. 

Não que Lisboa se tivesse tomado pesa­
da, mas os tempos não eram tão triunfais 
como os que vivemos hoje, e colhiam-se pe­
quenas infâmias em jornais e corredores, ao 
virar da esquina. De vez em quando, ao jan­
tar, à sombra de um bom vinho tinto e um 
daqueles gaspachos andaluzes cuja perfei­
ção me escapava, a Pilar insinuava um lu­
gar, um outro lugar, talvez uma ilha, uma 

ilha nas Canárias, vulcânica e misteriosa, e 
de pedras negras, suavidade de deserto para 
o escritor. O escritor recuava um pouco, pu­
nha a mão na cara, coçava a barba feita e
repreendia, bem vês, oh Pilar, se eu deixo
Lis�oa acabo por deixar a língua e isto de
deixar a língua ... Verdade, recomeçava eu, 
a não ser que se passe a falar só português lá
em casa, nessa tal casa por construir, onde
não se perca por esquinas e entre paredes a
língua de Camões, vá lá, de Vieira. Cuidado
com a língua, começa-se a pensar em caste­
lhano e escreve-se em português. Cuidado.
Enquanto eu falava a defesa da língua, fala­
va sempre em espanhol com a Pilar, e quan­
do éramos só três à mesa, só o José Sarama­
go permanecia, imperturbado, em portu­
guês. Eu defendia, em espanhol atabalhoa­
do, a eternidade do idioma lusitano. O espa­
nhol tal qual se fala era para não perder o
treino, desculpava-me, enquanto a Pilar me 
mandava falar português, em espanhol. Ha-

..,. tivesse o espelho, por que dia­
bo escreveria? Escrever é como 
encostar uma lâmina à face, amea­
çar a jugular: sem espelho, pode­
mo-nos cortar, cortamo-nos de cer­
teza. E, como escreveu Montaigne 
nos Essais, III, «é preciso viver
entre os vivos». 

Tal como Montaigne, um dos 
seus mestres, Saramago sabe que 
não existe uma verdade, o espelho 
tem sempre duas faces, mas insi­
nua a existência de uma verdade 
única e total, absoluta, tem a nostal­
gia da resolução de todas as contra­
dições. É da dúvida que vem a cer­
teza, é pela dúvida que começamos 
a emendar a desordem do mundo. 
A destruição sistemática do dogma 
religioso não faz dele um ser huma­
no irreligioso, pelo contrário. Os 
que acreditam num único Deus 
nem poderiam admitir, pela contra­
dição inerente, um ser humano irre­
ligioso. A não ser que todos os ho­
mens sejam iguais, criados pelo 
mesmo Deus, mas uns sejam mais 
iguais do que outros, na fórmula 
perfeita de Orwell. Todos os No­
mes é também sobre isto, mas é 
um romance com veios de esperan­
ça. No final do Ensaio sobre a Ce-

gueira a esperança desponta, té­
nue, alguma coisa começa de no­
vo. Há quem chame a isto uma 
consciência, quem veja nisto uma 
espiritualidade, quem se agarre, pa­
ra não ousar, a um ponto de vista 
moral. O ponto de vista moral, na 
literatura como na vida, não está na 
moda. A cultura da celebridade em 
que vivemos elegeu o manequim e 
o príncipe de televisão como exem­
plos da vida pública, e de caminho
ganhou ódio ao escritor. Em Portu­
gal conhecem Eça, Pessoa e Sara­
mago. Onde está Camões?

Que fizemos da educação literá­
ria portuguesa? Seria possível, em 
Inglaterra, esquecer Shakespeare? 
Em Itália, Dante? Na Grécia, Ho­
mero? O que fizemos dos nossos 
escritores? O escritor contemporâ­
neo, português ou estrangeiro, acei­
tou o «newspeak» orwelliano, sub­
meteu-se ao predicamento e ao de­
clínio, deixou que o catalogassem, 
encaixassem, embalassem. Tomou­
-se um produto e uma mercadoria. 
Restam alguns insubmissos, e o 
Prémio Nobel, se mais méritos não 
tivesse, tem pelo menos o de pre­
miar uns tantos insubmissos e dei­
xar de fora outros tantos, famosos 

pela insubmissão. Não Ter o No­
bel e ser acusado de Não Ter o No­
bel tomou-se tão importante como 
Ter o Nobel. Lembrem-se de Bor­
ges e Greene. Antes de Ter o No­
bel, Saramago Não Tinha o Nobel. 

O lugar do escritor é sempre e só 
o da língua em que escreve mesmo
que escreva na terra duma outra lín­
gua. O lugar do escritor é aquele 
quarto que seja seu, donde pode 
conversar com a alma. O prémio, 
este prémio, é só de José Saramago, 
da linguagem que ele inventou e da 
língua em que ele escreve. Não é de 
todos nós, é dele. No limite, senti­
mo-nos honrados com ele por causa 
dele, mas tempos houve, não muito 
distantes, em que escrever que ele 
era candidato ao Nobel era conside­
rado uma invenção de José Sarama­
go para promover José Saramago. 

A pátria pressurosa vem home­
nagear, em ode triunfal. Era bom 
que não pusesse de lado as ignomí­
nias que cuspiu. Afinal, temos no 
estrangeiro, por razões ou por ou­
tras, quase todos os grandes no­
mes que temos. Será por lhes cha­
marmos, quando eles vivem entre 
nós, todos os nomes? 

Ou só alguns nomes? 1 
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bla português ... Hoje, falamos ela e eu um 
espanholês de primeira classe, misturado e 
perfeito como um gaspacho andaluz. 

Reg�essando à casa, a Pilar avançava 
nos proJectos, eu achava a casa bonita ma­
ravilhosa, todos os adjectivos e lugare's co­
muns da coisa. O tempo e a força da Pilar 
foram desenhando uns planos, cavando uns 
alicerces, erguendo umas paredes, abrindo 
umas Janelas, guardando o espaço para um 
Jardim, flores, e, evidentemente, o escritó­
rio, o lugar do escritor. O José argumenta­
va uns dias que estava demasiado avança­
do para mudar de casa, outros que se podia 
mudar de casa a todo o tempo, sendo rema­
tada loucura. Mudou-se. Um milhão de li­
vros às costas. 

Fazem-me falta os dois, por estas ban­
das. Ao princípio eu ia mais a Lanzarote 
tinha mais tempo livre, e ia assistindo a� 
crescimento da casa, à realização do paraí­
so em que a casa se tomava. Ninguém, na-

q�ele lugar, ia morrer de saudades da pá­
tna. Lembro-me de que no primeiro ano 
passado na casa, fizemos uma fogueira de 
Sã.o João, um desses santos populares, e 0 
«s

_
1sudo, �eco, duro e frio» (Ah! Ah!) es­

cntor Jos� Saramago, saltou a fogueira co­
mo uma criança, com as pernas muito al­
tas, enquanto as senhoras soltavam griti­
nhos de chamusco. A Céu, amiga de sem­
pre, lamentava a nossa falta de tacto. 

Não tenho ido como dantes. Lisboa aca­
ba por pendurar-nos uma grilheta no pé e 
aca�ei muitas vezes a estar com eles �or 
razoes de uma entrevista de circunstância 
ou de televisão, recordações não muit� 
boas para ambos, obrigados ao «directo cul­
tural» da RTP 2, às duas da manhã. Nunca 
a _gentileza de José Saramago me disse que
nao, mas o cansaço, à hora tardia, era evi­
dente. Ficava, nessas alturas, com sauda­
des da casa e da fogueira, e com vontade de 
lá ir pedir asilo, que de resto sempre me 

ofereceram. Sugeriram que largasse a urbe 
e fosse para a ilha escrever, para mim e não 
para vender em papel de jornal. 

A casa tem um mistério. Não sou só eu 
que penso nela como um lugar do paraíso. 
Os cães vadios ou abandonados das vizi­
nhanças foram aparecendo pela Calle Fra­
ternidad - é verdade, é a morada deles, rua 
da Fraternidade - e hoje a casa conta não 
sei _quantos animais à solta. Resgatados pri­
meiro e adoptados depois, nunca mais de lá 
q�iseram sair. Têm nomes vários, que não 
divulgo porque os cães têm direito ao ano­
nimato. Não sei se o número tem crescido 
nos últimos tempos, mas pelas minhas con­
ta_s, os bichos da ilha estão avisados que ali
nao s� fe�ha a porta a ninguém. Ou seja, 
mnguem e tratado abaixo de cão. E abaixo 
de cão é bom, muito bom, porque os cães 
são tratados como gente grande. Não sei 
qual a língua oficial dos caninos. Hei-de 
perguntar. Haverá já um felino? • 

UM GRANI)E
PA TAMENTO
OM VIS�f A PARA UM

ARDIM DE 140 HECTARES.

Bc
,
l
_
as �lu_be de Campo: Apanamentos • Lotes para moradias com. 1rea mecha de 2000 m2 • Campo de Golfe • Serviços de a oio domestico • Colégio • Centro desportivo • Apartment Club • fona comcrc1al. 

Contacte o Departamento de Vendas: 962 61 10 ou consulte Internet htt : 'WWW 

Terraços de Belas: Apanamentos de 2 a 8 assoalhadas em ed·r· ele 4 · A b 
1 !CIOS pisos • ca amemos em materiais nobres • Soalhos de carvall • Lareira • Aquecimento central • Pré-instalaça·o de ar cond· 

. 
' d

1
0 

• A · , - ' 1c1ona o 
• . 

sp,ra:ªº centr_al .• Segurança electrónica • TV Cabo Estac1onamento privativo • Piscina. 

BELAS 
CLUBE DE CAMPO 

O campo aqui tão erto. 



(J) 

o � 
z 
cÍÍ 
(J) 

o 
_J 

a: 
<( 
ü 
o 

,<( 

� 

Saramago: dezenas de livros, inúmeras traduções, na busca da palavra e de todos os nomes 

Meio século de livros 
Uma inesperada aventura literária para quem soube esperar, gerindo sabiamente o tempo e o talento 

Texto de FRANCISCO BELARD 

J 
OSÉ Saramago nasce a 16/11/1922 na 
aldeia ribatejana da Azinhaga (Golegã). 
Sousa, um dos seus apelidos, não passa­
rá a assinatura literária, trocado ( após 

um lapso no registo de nascimento) por Sara­
mago, até aí alcunha familiar. De origem cam­
ponesa, trazido ainda menino para Lisboa, 
não poderá ir além dos estudos secundários, o 
que não o impede de aceder a meios politiza­
dos e intelectuais, onde se vai afirmando o 
gosto pela leitura e pela escrita, nos intervalos 
das mais diversas profissões. Carreira - sa­
bemo-lo hoje - várias vezes suspensa, mar­
cada por intervalos, às vezes longos, em que 
- hoje também - não devemos falar de de­
sistências. Saramago, cujo recente Nobel jus­
tamente se celebra, concebe os seus princi­
pais romances a partir do final dos anos 70; é
já há muito um nome conhecido, mas a irra­
diação literária desse nome pelo mundo intei-

68 Expresso 17 • OUTUBRO • 98 

ro ocorre numa fase da vida em que muitos já 
pararam ou se desiludiram - perto dos 60 
anos de idade. Tarde, mas ainda em momento 
oportuno, Saramago será o mais persistente, 
elogiado e duradouramente premiado, dos ra­
ros que em Portugal conseguiram fazer da lite­
ratura uma actividade profissional - no seu 
caso a tempo inteiro, digamos, desde 1976. 

Em 1924, os pais de José vieram trabalhar 
para Lisboa. Na capital, o jovem frequenta o 
ensino liceal e técnico e exerce o seu primei­
ro ofício: serralheiro mecânico. As dificulda­
des ·da farru1ia não lhe permitem prosseguir 
os estudos, mas exercerá muitas outras profis­
sões: desenhador, funcionário de saúde e pre­
vidência, editor, tradutor, jornalista. A par de 
uma militância política mais nítida a partir da 
década de 70, à qual perto de trinta anos de­
pois se manterá fiel. Mas a lealdade de Sara­
mago ao seu compromisso ideológico e práti-

co com o PCP não o impedirá, já numa fase 
de renome internacional, de afirmar formas 
de descrença pouco correntes na sua farru1ia 
política - por exemplo, o cepticismo sobre 
a possibilidade de mudar a natureza humana. 
Não propomos aqui uma apreciação de fun­
do ou de conteúdos da obra de José Sarama­
go, muito menos das suas escolhas políticas 
e cívicas, mas apenas a indicação, aproxima­
damente cronológica, de algumas datas e 
pontos de referência numa carreira que susci­
ta cada vez maior atenção crítica, por parte 
dos mais diferentes olhares e gerações. 

Em 1944 casa pel� primeira vez; nasce 
uma filha, Violante. E em 1947 que se es­
treia no romance com Terra do Pecado, na 
Editorial Minerva (reed. Editorial Caminho, 
1997). Começa assim uma longa carreira, 
diversas vezes interrompida, cujo resultado 
todos estão nessa altura muito longe de � 

,., 

1 



..,. prever. Só quase duas décadas depois 
(em 1966) publicará, na colecção «Poetas 
de Hoje», da Portugália, Os Poemas Possí­
veis (reed. Caminho, 1992). 

Em 1969 adere ao PCP, ao qual a forma 
marcelista da ditadura não augura possibilida­
de de legalização. Em 1970 publica o segun­
do livro de poemas, Provavelmente Alegria, 
na Livros Horizonte (reed. Caminho, 1985). 
Em 1971 está na redacção do «Diário de Notí­
cias». Na Arcádia, publica Deste Mundo e 
do Outro (reed. 1986). Em 1972/73, no «Diá­
rio de Lisboa», é comentador político e duran­
te alguns meses coordenador do suplemento 
cultural. Reúne crónicas escritas para «A Ca­
pital» e o «Jornal do Fundão» sob o título A 
Bagagem do Viajante (Futura, 1973, reed. 
1986). Em 1974, edita («Seara Nova»/Futu­
ra) As Opiniões que o «DL» Teve, reunindo 
textos saídos no vespertino. 

Em Abril de 1975 é director-adjunto do 
«DN». Deixa o jornal com o 25 de Novem­
bro. A veemente militância desse período 
(que não repudiará) tornam difícil adivinhar 
o Saramago quase consensual, ácido mas cor­
tês, que o mundo conhece hoje. Publica no­
vo livro de poemas, O Ano de 1993, na Futu­
ra. Em 1976 sai o livro Os Apontamentos,
onde reúne editoriais e crónicas do «DL».
Em 1977 regressa ao romance com Manual
de Pintura e Caligrafia, na Moraes Edito­
res. No ano seguinte, um livro de contos, Ob­
jecto Quase, ainda na Moraes (reed. 1984,
Caminho). Em 1979 surge a sua primeira
obra dramática, A Noite (Caminho), e escre­
ve para a Bertrand «O Ouvido», no volume
colectivo Poética dos Cinco Sentidos.

Em 1980 sai o romance Levantado do 
Chão, na Caminho, que passou a ser a sua 
editora regular em Portugal. A CML atribui­
-lhe o Prémio Cidade de Lisboa. Publica a 
peça Que Farei com Este Livro? Em 1981 
entrega ao Círculo de Leitores o texto para o 
volume ilustrado Viagem a Portugal (reed. 
Caminho, 1984, com novas fotografias, só a 
partir de 1991 se seguindo edições estrangei­
ras, a começar por Espanha). 

Em 1982, podemos considerar aberto o 
caminho da consagração, em forma de ro­
mance: Memorial do Convento, obra ex­
cepcional (que até 1998 não conseguirá o 
apreço da vereação PSD de Mafra ... ), depois 
da qual muitos olharão para trás, procurando 
explicar e reconduzir as pedras anteriores 
d esse caminho ao triunfo que se desenha. 
Em 1982 ganha o prémio do PEN Clube por­
tuguês com Memorial do Convento, a par 
do Prémio Literário Município de Lisboa pe­
la mesma obra. Em 1981, um heterónimo de 
Fernando Pessoa é invocado romanescamen­
te em O Ano da Morte de Ricardo Reis. A 
divulgação que a obra pessoana tem já em 
vários países soma-se ao engenho da ficção, 
apoiada em meticulosas recriações de época. 

Em 1985, com O Ano da Morte ... , ga­
nha o prémio do PEN português e o Prémio 
da Crítica. Em 86, o mesmo romance ganha 
ainda o Prémio D. Dinis, atribuído pela Fun­
dação da Casa de Mateus. Mas 1986 é tam­
bém o ano de A Jangada de Pedra, uma 
ideia de génio que, com a Península arranca­
da ao continente e 40 mil exemplares no país 

até ao fim desse ano, cedo se torna um êxito 
internacional (Barcelona, 1987, na Seix Bar­
ral, trad. de Basílio Losada; ed. alemã, 1988; 
versões em mais dez línguas). Saramago, 
que durante décadas vivera com a escritora 
Isabel da Nóbrega (à qual dedicou muitos 
dos seus livros), conhece Pilar dei Río,joma­
lista em Sevilha, indissociável de uma nova 
fase da sua vida e também da sua obra. 

Em 1987 volta à escrita teatral com A Se­
gunda Vida de Francisco de Assis. Em Itá­
lia, Prémio Grinzane-Cavour, ainda por O 
Ano da Morte ... 1988 é o ano do casamento 
com Pilar dei Río, que virá a ser sua tradutora. 
Em 1989 publica o romance História do Cer­
co de Lisboa. De Maio del990 data a estreia 
mundial da ópera Biimunda (inspirada no 
Memorial. .. ), no Scala de Milão, música de 
Azio Corghi, encenação de Jérôme Savary. 
Divara será outra ópera (com base em ln No­
mine Dei), três anos depois, na Alemanha. 

Em 1991, O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo dá origem a polémicas e equívocos, 
mas vale-lhe, finalmente, o Grande Prémio 
do Romance e Novela, da Associação Portu­
guesa de Escritores. Em 1992, o subsecretário 
de Estado da Cultura (PSD), Sousa Lara, recu­
sa autorizar a participação do romance num 
prémio internacional. O episódio terá contri­
buído para o exílio voluntário de José Sarama­
go, que nem por isso corta os vínculos com a 
sociedade portuguesa nem as frequentes visi­
tas ao país. Em 1993 vive já na ilha espanhola 
de Lanzarote (Canárias). Levantado do 
Chão, nesse ano publicado em italiano na 
trad. de Rita Desti (ed. Bompiani), vale-lhe o 
prémio Ennio Flaiano. A luz mediterrânica já 
acolheu Saramago; ainda em Itália, recebe os 
prémios Montello e Brancati, ambos pelo con­
junto da sua obra. E sucedem-se condecora­
ções e doutoramentos «honoris causa». 

Em 1993, data de ln Nomine Dei, ganha o 
Independent Foreign Fiction A ward, a propósi­
to da edição inglesa, em 92, de O Ano da Mor­
te ... ; e recebe da Associação Portuguesa de Es­
critores o Prémio Vida Literária. 1994: 1° to­
mo dos Cadernos de Lanzarote, diário do es­
critor e cidadão. Em 1995, outro romance, En­
saio sobre a Cegueira, e o II volume do diá­
rio; Saramago é distinguido com o mais impor­
tante troféu literário para obras em língua por­
tuguesa, o Prémio Camões. A Sociedade Por­
tuguesa de Autores dá-lhe o prémio de Consa­
gração. Em 1996, os três primeiros tomos de 
Cuadernos de Lanzarote são reunidos pela 
ed. Alfaguara, de Madrid (trad. Eduardo Na­
val). Em 1997 (4º vol. do diário) o romance 
Todos os Nomes arranca com 40 mil exempla­
res de tiragem. Nesse ano, o Memorial do 
Convento está disponível em 22 idiomas; ca­
da vez é mais difícil que a Academia Sueca 
faça por não notar (mas seria fatal? Não era). 
O Conto da Ilha Desconhecida sai na Assí­
rio & Alvim, sai o 5º tomo dos Cadernos ... e 
Saramago, em Frankfurt ou mais longe, é, em 
1998 como em 97, o mais visível dos vivos. 

E, contra os prognósticos de um pessi­
mismo pessoal e colectivo que ameaçava 
converter-se em tradição, Saramago ganha 
o Prémio Nobel da Literatura, dando a Portu­
gal, e à língua portuguesa, a grande estreia 
na modalidade. • 
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Os quatro cavaleiro do Prémio Nobel 
Alberto Pimenta, Álvaro Martins Lopes, Adília Lopes e Manuel da Silva Ramos puseram mãos à obra para «ajuda .ramago a vencer o Nobel. E, em seu nome, inventaram um romance publicado p 't 1 & P" b d · d 1· ' · d J 1 d F d

"' 
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or capi u os no « um a» a auto enomma a «couve 1terana o orna o un ao». en o o prem10 s1 o atn m o mesmo sem a (( esm eress u a>>, aqm 1ca o registo o 1mc10 da monumental mas agora ineficaz obra da t · d 'lt' d 1 ' . 

O 
GUARDA Aniceto Romeu fazia sem­
pre às cinco. 

Postado na avenida da República, 
a autoridade n.º 678, teve vontade nes­

se dia às 16 e 55, e silencioso, teve que 
abandonar mais cedo o seu poiso habitual, 
que era ao lado do Galeto, diante da Direc­
ção-Geral de Viação, para ir cumprir o ser­
viço ansioso. 

Voltou passados cinco minutos do res­
taurante, reservado a gentes com posses, e 
depois de cumprimentar o empregado de 
balcão Petronilho, Olá Zé como estás, um 
bom rapaz vestido sempre com colete púr­
pura, que era da mesma terra dele, de Cida­
delhe, voltou à sua tarefa de vigilância. Pa­
gavam-lhe para isso, observar os dias que 
passavam: mas ele só via a mulher que an­
dava com outros em jangada permanente, 
perdida, tinham-lhe dito os colegas. 

Consciente do papel que desempenha­
va, pôs-se atento à circulação mas a esposa 
à beira do divórcio, como abelha que roda 
à volta do mel, não lhe saía do pensamento, 
assim como o seu rosto redondo de provin­
ciana astuta, nunca apanhada com a boca 
na botija. 

Os carros passavam na avenida, ora céle­
res, ora devagar. Quando paravam total­
mente, ele fixava mais os olhos, talvez reco­
nhecesse um amigo, o que acontecia às ve­
zes e isso enchia-o de alegria. 

Estava a pensar que felizmente não ti­
nha filhos quando, e como estava quente a 
tarde, viu passar à sua beira um carro com 
os vidros da frente abertos. Lá dentro, em 
risos baixinhos, reconheceu o antigo direc­
tor da Pide Sousa, que nunca tinha passado 
em julgamento, e ao lado, a sua mulher le­
viana Flora. 

Não há palavras que possam descrever 
a sua dor. Viu-se humilhado, espezinha­
do, entalado na sua própria virilidade. E, 
consciente que tinha que reagir, ébrio de 
autoridade, não só abandonou o seu posto 
como roubou um carro estacionado com o 
motor ligado, diante dos concessionários 
da Land Rover, de alguém que tinha ido 
com certeza ver o último modelo do géne­
ro e que era rico. 

Com o coração a bater na chapa cinzen­
ta da corporação, pôs-se atrás dos amantes. 
Pensava agora no sinistro Sousa, nos tres­
passados estudantes que tinha torturado, 
nos doridos camaradas que tinha engaveta­
do, nas mortes que tinha provocado, des­
truindo assim lares e faffil1ias. Pensava tam­
bém na impunidade dele, que continuava a 
dignificar uma vida, que país era este? 
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Viu-os parados diante dos Serviços de 
Identificação, pois reconheceu o robusto 
Volvo. Estacionou o carro na praça José 
Fontana e começou a apreciar o que eles 
faziam. Discutiam com o vendedor clan­
destino de impressos, em grande falatório 
estavam, o melhor seria aproximar-se pa­
ra desvanecer dúvidas. Foi o que fez, e 
ouviu já perto deles, o Filho quer também 
todos os emigrantes, fique descansado dis­
se o outro, e reganhou o passeio onde pro­
punha preços aos que iam fazer o bilhete 
de identidade. 

Arrancaram em primeira, meteram a 
segunda e a terceira, e Aniceto Romeu 
depois de tirar o boné e colocar uns ócu­
los que tinha encontrado no carro, co­
lou-se a eles. Disse alto, Já agora quero 
saber onde coabitais regular ou aci­
dentalmente. 

Estavam agora no Campo Mártires da 
Pátria. Vasta praça cheia de paralelipípe­
dos e árvores. O polícia acelerou, pois ti­
nha-os perdido de vista diante do Institu­
to Alemão, e quando chegou diante da 
placa do Jardim do Torei, os outros des­
ciam para o Instituto Médico-Legal onde 
estacionaram entre duas carrinhas funerá-

. rias. Aniceto Romeu, quanto a ele, parou 
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1.• capítulo do novo romance 
de José Saramago 

escrito por Manuel da Silva Ramos 
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ao lado dum grupo de pessoas vestidas de 
luto. -Se queria obter qualquer informa­
ção, era perto da tristeza, que o estado de 
espírito desta população não era para dis­
farces. Assim viu um dono duma carrinha 
correr para o Sousa e pôr-se a falar alto, 
duma maneira serviçal. Passaram cinco 
longos minutos, e depois manobraram cal­
çada abaixo, e ele não perdeu mais tem-
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«Com o coração a bater na chapa cinzenta 
da corporação, pôs-se atrás dos amantes. 

Pensava agora no sinistro Sousa, nos trespassados 
estudantes que tinha torturado, 

nos doridos camaradas que tinha engavetado, 
nas mortes que tinha provocado, destruindo assim 

lares e famílias» 

po, saiu do _carro, de boné, e interrogou 0 homem mais velho, de preto carregado 0 que estava mais perto realmente da cdn­versa do Sousa. Disse, Chamo-me Antó­nio Franco e morreu-me o filho mas mes­mo assim ouvi, o sentado dizia Entãoquantos, e respondeu-lhe o de pé Por ago­ra só tenho números redondos. ' 
Estava estupefacto o polícia com a vol­ta _dos amantes e quando passaram no Ter­reir? do Paço o sol escondia-se. Não per­cebia os_vagarosos, o que faziam, e quan­do estac10naram na rua da Prata diante daOrtopédica Martins ainda menos.O afável Sousa questionou o patrãocom a porta e�treaberta na mão, e depoisde a fechar cuidadosamente seguiu para arua Aug�sta onde foi falar com um cegoque pedia esmola. Aqui era fácil passardesperce_bido, entre tanta gente que passa­va, e Amceto Romeu fez como se andas­se de ronda, adoptou o passo policial equando o Sousa partiu foi questionar ofalso cego que lhe disse, Não me prendaque tenho filhos, e confessou ainda Eu só lhe disse 78. ' 

Quando voltou ainda lá tinha o seu car­ro mu,ltad�, a dois passos do volvo, quepossma dois comedores de pastelinhos de

, , au ona o u 1mo ague es escntores
n�ta lá dentro. Disse alto, Sempre detes­tei g�losos, e olhou o Miguel e o Bernar­do, f�lhos do proprietário do carro. Nao tardaram a partir, depois de acaba­d? o lanche improvisado e desta vez diri­giram-se para a_Praça da Alegria onde pa­raram o carro diante do Maxim's e depoisda Pensão Portugal. Surpreendeu-se a fa­lar alto, Cuidado aqui há um quartel da

«�epois disse p�ra eles, Vou despir a farda,
dormir uma boa noite e amanhã depois de entregar

a arma vou à caça deles à civil. 
E acelerou. 

E quando chegou à Praça do Areeiro quase atropelouum preto de gravata que olhava embasbacado
a estátua do Sá-Carneiro» 

PSP, e muitos colegas meus andam sere­no� por estes lados. Pouco tempo os perse­guidos gastaram nestes dois lugares, nemu:11 quarto de hora, e Aniceto Romeu jánao percebia nada do assunto, mas en­quanto durava a dúvida era persistir. Es­panto-me que não tenham ficado nessapensão tão bem caiada, disse para o volan­te suado. 
A A v,e�ida da Liberdade possui oma_wr predi,o de Informática e Computa­do1 es d? pais, uma multrnacional tentacu­lar, Smith & Silva, foi para essa sede ou­trora teatro nacional, cheio aind� deaplausos, que se dirigiu o carro cinzento Aqui já sei o que vais fazer, disse Anicet�Romeu, e, sem dúvidas algumas, batiacerto o pensamento do polícia, pois passa­dos poucos momentos o Sousa saía comum col!1putador portátil, último modelo,nas maos dum obsequioso empregadoque colocou a malrnha na parte traseirado automóvel. 

_Reganharam a Baixa, e era já quasenmte, e_ quando empreenderam a subidada Almirante Reis as luzes acenderam-se.De repente, o Volvo guinou para a direitae meteu-se na estreita rua do Bem Formo­so. Sesma-os agora de longe, guiado pe­los fa�ois. De repente, estacaram duas ve­z�s, diante de dois números de dois edifí­c10s. Fe� como eles, e apercebeu-se que 0 Sousa trnha penetrado, respecti vamente,na Casa _ da Covilhã e na Casa do Minho.Contrnuou a segui-los mas rapidamen­te entre putas desdentadas e pretos bêba­dos os perdeu de vista. 
Conünuou até ao Largo do Intendente eabnu a Janela para ver melhor. Cheiravarnt�nsamente a mijo mas mesmo assim es­tac10nou o carro ao lado do Volvo conheci­do, guardado agora por um preto colossal.Meteu outra vez o boné da autoridade repôs os óculos no tablier do carro e sai�para , questionar o criado. Perguntou, Oque e que me pode dizer para sua defesa,o outro responde� na ponta da língua, OSalazar teve um filho e é poderosíssimo ...Entre a ameaça duma facada e a loucu­ra do explorado, meteu-se de novo na Al­mirante Reis e suspirou contra Miguel eBernardo. Depois disse para eles, Voudespir a farda, dormir uma boa noite eamanhã depois de entregar a arma vou àcaça deles à civil. 

E ace_lerou. E quando chegou à Praçado Areeiro quase atropelou um preto degravata que olhava embasbacado a está­tua do Sá-Carneiro. • 
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Alguns aspectos que consolidar fama do mais importante galardão que consagrou as obras mais emblemáticas do nosso século 

. 
D

UAS circunstâncias se encar­
regaram de co�solidar a po�­
teridade do cnador do pre­
mio Nobel: a invenção da di-

namite e a criação do prémio ho­
mónimo. Nascido em Estocolmo 
em 1833, Alfred Nobel era filh? 
dum engenheiro conhecid? q�e vi­
ria a influenciar a sua apetencia pa­
ra a Química. 

O jovem especializou-se nos es­
tudos sobre explosivos até chegar 
ao resultado final, a que deu o no­
me de dinamite. Patenteou a des­
coberta em 1867, e abriu assim as 
portas para os milhões que fize­
ram a sua fortuna. 

Admirador de Shelley, Alfred 
Nobel pôs de lado o interesse pe�a 
literatura e mergulhou nos nego­
cios que se multiplicavam cada 
vez mais. 

1 

Um ano antes da sua morte, 
ocorrida em 1896, Alfred Nobel 
resolveu dar corpo à ideia do pré­
mio e assinou o testamento a 27 
de Novembro de 1895, em Paris. 
A solução encontrada garantia um 
fim justo para a imensa fortuna 
que amealhara, calculada naquela 
época em cerca de 31 milhões de 
dólares. De acordo com a vontade 
expressa, o prémio desti�ar-se-ia 
a galardoar figuras que t1vesse1;1 
«produzido obras que contri­
buíssem para o bem-estar do fu­
turo da Humanidade». 

Em Janeiro de 1897, o conteú­
do do testamento foi revelado. No­
meara o Parlamento norueguês e o 
Reino Unido da Suécia como res­
ponsáveis pela entrega do galar­
dão que ocorre sempre a 10 de De­
ze�bro, data do nascimento do 
criador do prémio. 

As áreas escolhidas foram a 
química, a física, a medicina, a li­
teratura, e também aqueles que tra­
balharam para desenvolver as rela­
ções entre os povos. 

O Nobel destinado a consagrar 
a literatura foi sempre envolvido 
de aspectos particulares. 

Entre 1914/18 e 1940/43 não 
foi atribuído devido à conjuntura 

o política mundial das guerras que 
§§ assolaram a Europa - as mesmas
� guerras sobre as quais Alfred No-

Texto de JORGE HENRIQUE BASTOS 

bel não gostava de falar. Apesar 
das directivas rigorosas, por qua­
tro vezes o prémio foi dividido en­
tre dois escritores. 

A primeira vez, em 1904, pelo 
espanhol José Echegaray e o fran­
cês Frédéric Mistral; em 1917, pe­
los dinamarqueses Karl Gjellerup 
e Henrik Pontoppidan; em 1966, 
pela alemã de origem judia Nelly 
Sachs e o israelita Yosef Agnon; 
em 1974, pelos suecos Eyvind 
Johnson e Harry Martinson. 

A lista dá bem a ideia dos ex­
cluídos pela Academia Sueca, co­
mo Marcel Proust ou James Joy­
ce. Há ainda aqueles que resolve­
ram recusar o galardão, como Bo­
ris Pasternak em 58 e Jean-Paul 
Sartre em 64. 

Com o fim da II Guerra Mun­
dial o prémio começou a assumir 
uma faceta mais politizada, é pro­
va disso a sua atribuição, em 53, a 
Winston Churchill. Embora já ti­
vesse premiado Pasternak, o júri 
voltou a optar, em plena Guerra 
Fria, por escritores russos, o escri­
tor Mikhail Sholokhov, em 65, e 
Aleksandr Soljenitsyne, em 1970. 
A decisão de atribuir o prémio em 
simultâneo a Nelly Sachs e Ag­
non, em 66, com os atritos resul­
tantes da Guerra dos Seis Dias 
que massacrava o Médio-Oriente, 
não está longe do posicionamento 
político que os membros da Aca­
demia acabaram por assumir. 

O mesmo pode ser dito em rela­
ção aos nomes de Joseph Brodski, 
prémio de 87, que acompanhou de 
alguma forma o processo de aber­
tura política da antiga União So­
viética, e de Nadine Gordimer, al­
vo da atenção da Academia em 
91, na esteira do processo que pôs 
fim ao «apartheid» sul-africano. 

Contudo, sempre que o resulta­
do era anunciado, um verdadeiro 
furor invadia as páginas dos suple­
mentos culturais do mundo, a de­
nunciar a inépcia dos académicos 
suecos. 

Se, actualmente, o leitor co­
mum se interroga acerca de figu­
ras como Ivo Andric ou Sully Pru­
dhomme, é porque o tempo se en­
carregou de arrumar na estante cer-

tas obras e apurou outras que se 
tornaram emblemáticas para o nos­
so século, obras de autores como 
Kafka, Strindberg ou Breton. 

Por outro lado, verdade seja di­
ta, os suecos premiaram nomes im­
portantes e inesperados, como 
T.S. Eliot, Herman Hesse, Saint­
-John Perse ou Samuel Beckett. 

De facto, a polémica nunca dei­
xou de perseguir o anúncio do ga­
lardão. Em 97, quando o agracia­
do foi Dario Fo, levantaram-se vo­
zes contra o nome escolhido. Cu­
riosamente, o «L'Osservatore Ro­
mano», órgão ligado ao Vaticano 
que também pôs em causa o nome 
de Saramago, ironicamente, anun­
ciara na manchete: «Dopo Car­
ducci e Montale, il Nobel e anda­
to a un giullare» («Depois de Car­
ducci e Montale, o Nobel consa­
grou um jogral»). O que estava im­
plícito na notícia era não só o des­
contentamento para com a esco­
lha, como a crítica velada ao au­
tor, já que o termo «giullare» signi­
fica não só trovador medieval, 
mas também bobo da corte. 

Uma das vozes mais ouvidas 
no ano passado foi a do indignado 
Eric Bentley. Num texto publica­
do no «New York Times», aquele 
membro da Academia Americana 
de Artes e Letras - convidado vá­
rias vezes para indicar nomes de 
potenciais merecedores do galar­
dão, mas nunca tendo sido ouvido 
- denunciava assim a atitude da
Academia: «Será que algo de in­
sólito está a acontecer em Esto­
colmo, e o prémio é concedido
por razões que nada têm a ver
com literatura?»

Houve sempre desacordo entre 
os académicos mas, em 95, a dis­
cordância chegou ao limite, trans­
pondo as muralhas da secretíssi­
ma instituição para surgir nas pági­
nas dos jornais. 

Segundo os regulamentos, é ne­
cessário que a votação seja feita 
por 12 dos 18 membros da Acade­
mia. Em 96, quatro elementos do 
júri recusaram participar na vota­
ção e, em 98, dois dos responsá­
veis pela atribuição, simplesmen­
te, não apareceram. 

- - -----------

São muitos os rumores que 
rondam pelos corredores da Aca­
demia, entre os quais a disputa de 
poderes a dividir constantemente 
o júri. Um dos nomes a surgir
com frequência no meio das dis­
cussões é o do excêntrico historia­
dor e ensaísta literário Knut Ah­
lund, que apelidou o secretário
permanente da Academia, Stuve
Allen, de «contabilista literário
e inculto».

Há alguns meses, Ahlund aque­
ceu outra polémica nas páginas do 
«Svenska Dagblat» ao atacar Ho­
race Engdahl, novo membro do jú­
ri e crítico pós-estruturalista. Ah­
lund, além de ser admirador da 
obra de Norman Mailer e Bernard 
Malamud, é um confesso defensor 
da obra de Saramago. Segundo a 

Se o prémio é condicionado por aspectos 

políticos, é caso para nos interrogarmos 

acerca dos objectivos que levaram a Academia 

sueca a contemplar este ano um autor 

português. A decisão envolveu todos 

os temperos a condimentar as polémicas 

com o pormenor da unanimidade consagratória 

jornalista Erica Wagner, no «Ti­
mes» de 9 de Outubro, foram es­
tes dois membros que estiveram 
ausentes na última votação. 

Se o prémio está a ser condicio­
nado por aspectos políticos, é ca­
so para nos interrogarmos sobre 
que objectivo político existiu para 
este ano um autor português ser o 
feliz contemplado pela Academia 
Sueca. 

Na verdade, a decisão envol­
veu todos os temperos a condimen­
tar as polémicas que surgem por 
esta altura, mas com um porme­
nor absoluto: a unanimidade con­
sagratória que surgiu de todas as 
partes do mundo, reconhecendo a 
obra de Saramago e toda a literatu­
ra de língua portuguesa. • 
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ZEFERINO COELHO 

''Uilla aposta recolllpe sada''
Entrevista de RUI ROCHA 

E
M 1979 a Editorial Caminho 
publicou o primeiro livro de 
José Saramago, até então edi­
tado pela desaparecida Mo­

raes Editores. O segundo livro, 
Levantado do Chão, foi a pri­
meira grande aposta, com uma ti­
ragem dupla da habitual - e a 
primeira aposta ganha. Muito lon­
ge dos 30 mil exemplares da pri­
meira edição de Jangada de Pe­
dra, em 1986, que exigiria ainda 
uma reimpressão de mais dez mil 
exemplares no mesmo ano. O En­
saio Sobre a Cegueira publica 
55 mil exemplares no ano da edi­
ção (1995). O prémio Nobel esgo­
tou os exemplares disponíveis de 
todas as obras em depósito nas 
livrarias. 

A agente literária de Sarama­
go, Ray-Güde Mertin, declarou ao 
EXPRESSO em Frankfurt (para 
além de reiterar a comoção que 
sentira, como todos os que, de al-

gum modo, se encontravam liga­
dos ao escritor) que a nova quali­
dade «Nobel» do seu autor a ia dei­
xar muito ocupada: «Há muita
gente que veio procurar-me de­
pois do anúncio do prémio. No 
meio de toda aquela comoção 
quando o José Saramago che­
gou à Feira, houve mesmo uma 
senhora grega que queria assi­
nar um contrato logo ali, naque­
le lugar, sem compreender o 
que estávamos sentindo. Tem 
havido também editores, desde 
ontem (quinta- feira, 8), que vêm
ter comigo sem conhecer a obra, 
querendo editar tudo. mas, por 
outro lado, as editoras de Sara­
mago, já com vários títulos edi­
tados, estão a pensar em publi­
car as obras completas.» 

Quanto ao seu editor português 
de há dezanove anos, Zeferino 
Coelho, da Caminho, ficam aqui 
as notas de uma conversa no seu 
«stand» da Feira de Frankfurt. 

EXPRESSO-Já notou a in­
fluência da atribuição do Pré­
mio Nobel a um autor da Cami­
nho nos contactos estabelecidos 
aqui na Feira? 

EXP. - Como é que evoluiu
o processo de traduções de
obras de Saramago?

Z. C. - Inicialmente era mui­
to complicado. Venho aqui desde 
há vinte anos e é muito difícil ven­
der direitos para o estrangeiro, por­
que os editores estrangeiros não 
acreditam que haja alguma coi­
sa ... No que se refere ao José Sara­
mago, ainda fui eu que tratei da 
cedência do Memorial do Con- � 
vento para a editora italiana Feltri­
nelli. Apareceu depois uma agen­
te literária que se propôs fazer a 
difusão em França. E só depois 
disso, nos meados dos anos 80, é 
que apareceu um agente america­
no interessado em representar os 
direitos mundiais. Na sequência 
da evolução dessa empresa, ficou 
a actual agente com a negociação 
dos direitos das obras dele. 

EXP. - Como é que o facto
de ter um Nobel vai afectar a 
editora? 

EXP. - Com tudo isto, a Ca­
minho vai saltar a barreira e 
passar, a prazo, a ser uma gran­
de editora? 

Z. C. - Isto acaba por traduzir­
-se tudo em vendas, seja de direi­
tos, seja de livros. Os livros esgo­
taram em Portugal, na Alemanha 
também estão esgotados. Os repre­
sentantes da Harcourt Press de­
pois de saberem que já não havia 
exemplares disponíveis em Nova 
Iorque, mandaram fazer mais cin­
quenta mil exemplares. Em tudo 
isto, há um um aumento das «ro­
yalties» sobre o acréscimo de li­
vros vendidos e a percentagem de 
adiantamentos sobre os direitos 
também cresce. 

EXP. - Quais são as expecta­
tivas imediatas? 

Z. C. - Espero que todos es­
tas coisas decorrentes da atribui­
ção do Nobel não impliquem um 
acréscimo de obrigações sociais 
do José Saramago e que, no dia l 
de Janeiro, se sente à mesa como 
está combinado, para corr{eçar a 
escrever o novo livro, A Caver­
na, que queríamos publicar em 
Novembro. 

EXP. - E os projectos para
o futuro?

Z. F. - Continuaremos a traba­
lhar na consolidação da editora e 
dentro de dois ou três anos ... Esta­
mos muito virados para África: 
criámos uma editora em Moçan1bi­
que, Ndjira, que quer dizer «cami­
nho» em xi-sena, e vamos também 
tentar criar uma em Angola. • 
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Os outros autores editados pela Caminho 

vão beneficiar da companhia 

do nome de Saramago? 

« rwe agora contactos de pessoas 

que, sem o dizerem, pensam que, se temos 

o Nobel, é possível que exista mais alguma

coisa que valha a pena» 

ZEFERINO COELHO -
Há muita gente que já veio aqui, 
daqueles países que faltavam ou 
de países em que as coisas esta­
vam ainda indefinidas. Há casos 
em que só existe um livro traduzi­
do e, portanto, os outros editores 
partem do princípio que se trata 
de «campo aberto». Apareceram 
vários turcos, alguns gregos, e 
também da República Checa e da 
Coreia. Da Macedónia, tinham cá 
vindo ontem (na véspera do anún­
cio do Nobel) 

Z. C. - Termos um Nobel pas­
sa a ser algo que vai marcar a edi­
tora. Em 1983, fizemos uma reedi­
ção do Manual de Pintura e Cali­
grafia, por altura da Feira do Li­
vro de Lisboa, e, de súbito, apare­
ceram montes de exemplares ain­
da da primeira edição, ao preço de 
capa original, que era metade do 
nosso. O Saramago não vendia na­
da: foi com Levantado do Chão,
o segundo livro dele que editámos
( o primeiro fora a peça de tea­
tro A Noite) que nos pareceu um 
grande livro, que fizemos um «for­
cing» e imprimimos cinco mil 
exemplares. Mas funcionou. Fize-
mos o lançamento do livro na Ca- r-------------------------------------------------------­sa do Alentejo e logo na altura 
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EXP. - Mas os direitos mun­
diais são geridos pela Caminho 
ou pela agente literária de Sara­
mago, Ray-Güde Mertin? 

Z. C. -Existe um contrato-ba­
se pelo qual a Caminho tem os di­
reitos mundiais, e um contrato
que delega esses direitos num
agente literário: a Caminho retém
os direitos para o Brasil e existe,
ainda, um agente específico para a
França.

houve um enorme entusiasmo. 
EXP. - Os outros autores

editados pela Caminho vão be­
neficiar com a companhia do no­
me de Saramago? 

Z. C. - Tenho ideia que já es­
tou a ter reflexos disso, porque ti­
ve agora contactos de pessoas 
que, sem o dizerem, pensam que, 
se temos o Nobel, é possível que 
exista mais alguma coisa que va­
lha a pena. 

Em CD e cassette. 
�VALENTIM OE CAFIVALHO" 
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1a desconhecida 
Trinta anos antes do «Memorial nvento» - a obra que consagrou definitivamente Saramago - o escritor publicara o seu primeiro trabalho 

literário num pequeno jornal. Deu portagem, feita nos anos oitenta, guardou-se a memória desse inédito, que o EXPRESSO revela agora
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N 
O INÍCIO da década de 80, no auge 
da euforia que rodeou a descoberta 
do Memorial do Convento, que trou­
xe finalmente à Literatura portugue­

sa o seu tão esperado 25 de Abril, revol_u� 
cionando os processos narrativos, desaf1e1
José Saramago para um jogo que havena 
de revelar-se uma das minhas mais emocio­
nantes experiências profissionais: �ma re­
portagem aos locais do romance, guiada P:­
lo seu criador. Eurico Vasconcelos, o foto­
grafo que comigo partilhou a aven�ura da­
quela manhã de Primavera, havena mais 
tarde de confessar, em repetida ?bsessão, ,ª
inexplicável sensação de ter �ab1tad� as I?ª­
ginas do livro, percorrendo tr1lh�s rrusten�­
sos e partilhando medos, ousadias e sofri­
mentos com os seus personagens. 

o folheto escapou à censura,

o que permitiu ao escritor

comparar o castigo de Sísilo

- rolar uma pedra enorme até

ao cimo de um monte e repetir

eternamente esta prova -

com o trabalho assalariado

A cumplicidade gerada _com o escritor,
que tão fraternalmente a�nra as portas da
sua oficina criativa, perm1tmdo-me a ousa­
dia de tentar desvendar técnicas e segredos
da arte e do ofício, haveria de dar-me aces­
so a um privilégio maior: a descoberta �o
seu primeiro trabalho literário: a traduçao
da peça Sísifo e a Morte, de Robert Merl�,
concluída em 1956, dez anos antes da publ!­
cação d'Os Poemas Possíveis, o seu pn-
meiro livro. 

Na sequência da «conversa de pé-de-ore-
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lha», tão ao gosto de Jorge Amado, Sarama­
go fez-me fiel depositário de um e:e1:1p.lar
já amarelecido pelo tempo - se nao umco
pelo menos raro -_de «A _Voz de Tebas»,
um jornalinho de bnncadeua, ?nde s f;:,iz a
apresentação da peça, levada a cena nesse
mesmo ano de 56 pelo Grupo de !�atro_ Po­
pular da Caixa Ec_onómic� O_peraria, cnado
e mantido por resistentes a ditadura. Nunca

Texto de ORLANDO RAIMUNDO 

usei a informação nem reproduzi o docu­
mento, que o EXPRESSO hoje se orgulha 
de publicar nas páginas que se seguem. 
Aguardei todos estes anos a oportunidade 
de revelar a história, que agora surge de 
forma sublime, conservando o documento 
como coisa preciosa. 

Na apresentação que faz da obra, Sara­
mago considera-a «um grito contra a so­
ciedade corrupta e cínica» e um manifes­
to contra «os interesses criados e as conve­
niências de certas classes sociais», regozi­
jando-se com o facto de o autor retratar tu-

1 do isso com «o traço grosso da sátira». O 
folheto não foi obviamente sujeito à censu­
ra salazarista. O que permitiu ao escritor, 
linhas adiante, comparar o castigo a que Sí­
stfo foi submetido por Mercúrio - rolar 
uma pedra enorme até ao alto de um mon­
te, que lhe escapa das mãos perto do fim 
obrigando-o eternamente a repetir tudo de 
novo - com o trabalho assalariado. 

Actualmente com 90 anos, Robert Mer­
le, um «pied noire» de ascendência argeli­
na, haveria de surgir, doze anos depois da 
estreia de Sísifo e a Morte pelo Grupo de 
Teatro Popular, associado à revolta estu­
dantil de Maio de 68, que rebentou quando 
leccionava literatura inglesa na Universida­
de de Paris X. 

Contrariamente a Saramago, que se 
mantém fiel ao Partido Comunista, Mede 
desertou das hostes, em que militou na ju­
ventude. Mas há outras similitudes entre o 
desassossego de um e do outro, a começar 
pelo fascínio por mulheres mais novas. 
Merle - hoje professor honorário de Paris­
-Nanterre é não só o mais notável biógrafo 
de Fidel Castro e Ben Bella como - capri­
chos do destino, talvez ... - outros dos es­
critores fustigados pelo Vaticano, que ago­
ra reagiu de forma tão intolerante à atribui­
ção dq Nobel. Um dos seus «best-sellers» 
- O !dolo, lançado pela Plon em Novem­
bro de 1987 - é um romance erótico-histó­
rico, que tem por pano de fundo «as gran­
des manobras no Vaticano», associadas à
eleição papel e aos seus «complots».

Sísifo e a l\Jorte foi posto em cena por 
• Humberto D' A vila, que metera mãos ao

projecto de abrir uma nova frente cultural 
de resistência ao regime, num momento 
em que a Caixa Económica Operária assina­
la o 80º aniversário da sua fundação. Os 
cenarios eram de Figueiredo Sobral. 

No texto que escreveu para a estreia da 
p eça, que assinalava simultaneamente a es­
treia do Grupo de Teatro Popular - a 19 

de Maio de 1956 - o encenador lamenta­
va a substituição, nas colectividades, dos 
grupos teatrais e das filarmónicas por equi­
pas de futebol. Numa cumplicidade assumi­
da com o escritor, chegou a escrever um 
lamento que mantém toda a actualidade: 
«Avassaladas as gentes pela febre irresis­
tível do desporto competição, nalgumas 
sociedades de recreio venderam-se os ins­
trumentos para comprar botas e demais 
equipamento. E o velho encenador ou o 
regente da música deu lugar ao treina­
dor de futebol». 

Um dia se fará a história desta colectivi­
dade, onde José Saramago desempenhou 
papel decisivo, que fazia tão discretamente 
quanto possível agitação política, entre­
meando o «cultivo da língua pátria», pelo 
teatro, com recitais de música. No dia em 

· Finalmente em CD, o melhor de

António Pinho Vargas.

Inclui "Tom Waits", "A Dança dos Pássaros'' 
e ''La Corazón". 

que a peça subiu à cena, o serão terminou, 
já de madrugada, com um recital pela canto­
ra Madalena Andersen, interpretando 
obras de Mozart, Schubert, Scarlatti, Frede­
rico de Freitas e ... Fernando Lopes Graça. 
Acompanhada ao piano por Beatriz Soares. 

O texto de Saramago contém curiosa­
mente um comentário de sabor premonitó­
rio, alusivo à atribuição a Robert Mede, 
em 1949, do Prémio Goncourt, pelo livro 
Week End a Zuydcoore, que bem poderia 
ter sido escrito agora para qualificar a atitu­
de dos jurados do Nobel da Literatura 
1998. «Pode-se dizer - escreve o autor 
do Ensaio sobre a Cegueira - que o jú­
ri, distinguindo-o dentre os outros con­
correntes, deu provas de lucidez, gosto 
artístico e independência de que muitas 
outras vezes andou alheado». • 

Em CD e cassette. 

[g;ffivALENTIM DE CARVALHO" 
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O primeiro texto 
Neste jornalinho, Saramago faz a apresentação da peça «Sísifo e a Morte», do dramaturgo R. Merle, 
que marca a sua estreia literária 1 O anos antes da publicação da primeira obra, «Os Poemas Possíveis» 

ÚLTIMA HORA 
Corinto, 19 ( Pelo tele­

fone),- Deu-sf o que toda. 
a Grécia desejava, Sísifo 
acaba de ser morto, graças 
à aliança de todas as classes 
sociais. Assim foi liquidado 
um perigoso perturbador 
da ordem pública. 

Correm boatos de que há 
desordens nos bairros po­
pulares de Corinto. Parece 
que se tramava um levanta­
m_ento da plebe para apoiar 
Sísifo. Felizmente, a pronta 
intervenção das forças/áf.:' 
madas fez abortar a re­
'Oolta. Que Zeus seja lou­
'Oado! Podemos agora 'Oi'Oer 
em paz!-(E.) 

Na e•treia do 

Grupo de Teatro 
Popular 

Já lá vai o tempo em 
que não havia clube, asso­
ciação ou colectividade, por 
mais modesta que fosse, 
que não terçasse rivalida­
des pelo seu grupo cénico 
ou pela sua banda filar­
mónica. O teatro e ·a mú­
sica, lado a lado, sentiam 
as suas raízes bem presas 
no húmus popular. 

O p:inorama mudou um 
pouco de então para cá, 
avassaladas as gentes pela 
febre irresistível e depres­
siva do desporto-competi­
ção. Nalgumas sociedades 
de recreio, venderam-se os 
instrumentos para comprar 
botas e demais  equipa­
mento. Noutras, o velho 
ensaiador ou o regente de 
música deu lugar ao trei­
nador de futebol. 

Co"tútua na pdz, J 

AVOZ de

TEBAS 
19 / Molo / 1956 1 NOMEIO OtUCO 

u1,1 • .-. 1 e •• , ••••• ,.,, .... •• 
Caixa Eco n6mlca Opu6�1• Socl..lMo T1,..,,11co, LlmHodo 

O Mundo está em perigo! 
SÍSIFO PERSISTE. NO SEU DESA.FIO 

A.O PODER DE ZEUS 

Corinto, 19 (Do nosso enviado especial)-Os rumores que _ 
nos ültimos dias Um corrido por toda a Grécia tiveram hoje 
a sUa confirmação. Vimos a Morte. Falimos com essa terrfvel 
Figura que, afinal, ao contrário das convicções de todos os ire· 
gos, não é, uma mulher, mas sim um homem. Graças ao cons­
tante cuidado de «A Voz de Tebas» em manter perfeitamente 
informados os seus leitore,s, i6 possivel trazer ao seu conheci­
mento a verdade dos factos. 

fomos recebidos em casa de Sísffo por Aristeia que nos 
acolheu com alauma desconfiança. lnterroeando-a hàbil-
mente, soubemos as verdadet.. 
ras razõ·es da ira do grande A ,norte uctmdeu o rosto à obi�e-
Zeu1, o pai dos deuses, contra riva do nosso repórter ... 
Sísifo, o motivo porque Ele 
lhe enviou a Morte, O omni­
potente Zeus agradara-se da 
p e q u e n a  Egi n a ,  a filha de 
Asopo, o Deus-Rio, e raptou-a. 
Sfsifo, que assistiu à cena, foi 
relati-la a Asopo que, por sua 
v e z, i n d i g n a d o, pretendeu 
inundar o Olimpo. Tão sacri­
leto projecto ( inundar a mo­
rada dos deuses, 6 Zeus 1), 
foi e>ltado eraças ao poder 
do rei das dividandes. Foi tre­
menda a ira do sublime Zeus 
que enviou a Morte para liqui­
dar a vida e a petulincla de 
Sisifo. Mas este, araças a uma 
artimanha demoníaca, roubou 
a caneta da Morte que, dflta 
maneira, deixou de poder es .. 
crever os nomes das pessoas Edicão especial 

Conti'uua na ·l>Óg, 4 

«Naquela faixa de terra que todos os dias vai diminuindo de largura, 

estes quatro homens, mergulhados na confusão e no desespero da fuga, 

vivem o 'fim-de-semana' trágico sobre o qual pende esta interrogação: quem 

chegará primeiro - o barco libertador ou as tropas alemãs?» 
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S 
E, na maior parte dos casos, a 
escolha de obras a traduzir pa­
ra a no�s� língua nã_o obedec:s­
se a. cntenos e razoes que tem 

mais que ver com a pura actividade 
comercial que com o alto objectivo 
de colocar ao alcance do leitor portu­
guês os livros que realmente mere­
cem divulgação, Robert Merle, o 
seu nome e a sua obra, não seriam, 
como são, quase desconhecidos em 
Portugal. E, contudo, um dos bons 
romances franceses dos últimos dez 
anos é, sem sombra de dúvida, 
Week-end à Zuydcoote. A este li­
vro foi atribuído o Prémio Goncourt 
de 1949 e pode-se dizer que o júri, 
distinguindo-o dentre os outros con­
coITentes, deu prova de lucidez, gos­
to artístico e independência de que 
muitas outras vezes andou alheado. 

Week-end à Zuydcoote é a der­
rota. Quatro homens, empurrados 
no torvelinho da retirada, esbarram, 
com milhares doutros homens, nas 
praias do Norte da França. Além do 
horizonte está a InglateITa, a salva­
ção; atrás avançam os alemães e, 
com eles, a prisão e a morte. Naque­
la faixa de terra que todos os dias 
vai diminuindo de largura, estes qua­
tro homens, mergulhados na confu­
são e no desespero da fuga, vivem o 
«fim-de-semana» trágico sobre o 
qual pende esta interrogação: quem 
chegará primeiro - o barco liberta­
dor ou as tropas alemãs? 

O êxito deste romance foi, mais 
tarde, confirmado, embora com me­
nor retumbância, pelo aparecimento 
de La Mort Est Mon Métier, em 
que Robert Merle trata a figura, a vi­
da e os actos de um comandante de 
campo de concentração nazi, um ho­
mem «cuja profissão é a morte». E 
não se diga que Robert Merle não sa­
bia do que falava. Como tantos ou­
tros intelectuais franceses, sofreu o 
inferno dos campos de concentração 
nazistas. La Mort Est Mon Métier

é um testemunho e simultaneamente 
um aviso. 

Mas a actividade literária de Ro­
bert Merle não se tem limitado ao ro­
mance. Além de tradutor de Cald­
well e de Webster e autor de um notá­
vel ensaio sobre Oscar Wüae, é 
igualmente dramaturgo e de não pe­
queno interesse, como se viu pela re· 
presentação de Sísifo e a Morte. 1) 



GRUPO DE TEATRO POPULAR «A primeira ambição 

de Robert Merle 
OA CAIXA ECONÓMICA OPEtRÁRIA 

HOJE, pelas 21,45 h. - Pela primeira vez em Portugal, uma peça de AOBIRT MIRU 

JOflNA.L/CT.4. 
AR/STEIA 
MORTE. 
SfSIFO • 

SÍSIFO E A MORTE 
•'ci.b•la eM l ado, tr..sdu.çd'I d4'J Jo•#I SAH,iUt,U;o 

DISTRIBUIÇÃO 
lniin r..,.,n<"..,.lv-P.<: 

1 
ARES. . . . 

0/ge da Fon.seco 1.0 NOTAVEL . 
Jo6o Ribeiro Pm/o 2.• NOTAVEL. 
F�ncisco Roxo 3.• NOTAVEL. 

lncefl•çlo ele HUIIIIIHlO O'ÁVILA - Ce1"16rlo de FIGUEIREDO SOIR,U 
l;.ntr•-L11r• , Sar,nU\lõ JJií;;;;;j; - l'aaJa 1 181111 liHIO 

Carie» Antunes 
Jooqoim l:Jrenco 
Reú/ Ribe,ro 
Domingos Miguel 

C.rpi11t�iro ti• uno : Lw, &nft• - l:".J«iríâ.tn : AJ-and,� Gas11UT - t;,.ardu•Rut1po : Álnuo C,ntu 

A•• M .,....i-c.i.. • S,. ,..t O-ler Vl[lltA O'.\lHEIOA .tlt-.. ,_-w,o •lt"•�• ,..1rn., .f.,.t.., 1 ,.._Ir• ap••Hf>la(k ... Wlu 
.. GlUPO OE TEA.UO POPUlAl 

foi escrever para 

o teatro. Como

professor

da Faculdade

de Letras de Reunes,

tem sido notável o seu trabalho em prol da arte dramática entre 

os estudantes. E foi talvez pensando neles que Robert Merle escreveu 

'Sísifo e a Morte', que é um grito contra a sociedade corrupta e cínica» 

Apresentação 

de Robert Merle 

A dt!l•J;a.(áo do, Not6ueis dt" Carimo procura diuuadir Shi/o .. 

Coniinuação da pd1. 2 

lembrará este castigo o 
actual carácter do trabalho 
do homem?) Na peça, a 
tentativa de Sísifo de liber­
tar os homens da morte, é 
uma tentativa de antemão 
condenada ao fracasso. 
O Sísifo da peça devia sa­
bê-lo: ninguém pode fugir 
à Morte. Mas tentar matar 
a Morte, ou tirar-lhe o po­
der de matar, era um gesto 
belo, ainda que desespe­
rado. Fê-lo e morreu na 
luta. Assim tinha de ser. 

A HERESIA DE SÍSlFO ... 
Continuuçõo do pág. 1 

que devia matar. Por este 
motivo ( trata-se duma notícia 
em primeira mio), é que nas 
últimas semanas ninguém tem 
morrido na Terra. 

Sabedor de que a Morte 
fora dominada pela astúcia de 
Sísifo, o grarÍde Zeus enviou 
Ares. o deus da guerra, contra 
ele. Mas o guerreiro Ares, que 
tinh.ai a missão de conduzir o 
culpado aos Infernos, também 
nada conseguiu, apesar de ter 
feito fogo contra Sfsifo, o que 
aliás era inútil, uma vez que 
a Morte continuava desprovida 
da sua indispensável caneta. 

Grupo de Teatro Popular 
Cominuaf,:io da t>dJ:. J 

lizações , quando o primeiro 
passo é dado, numa sessão em 
que significativamente a mú­
sica está também associada, -
todos nos devemos sentir con­
tentes , pUblico e intérpretes, 
porque o mais difícil foi con­
s e guido: o vencer O que nos 
cabe da indiferença, alhea­
mento e passivismo de que o 
nosso meio é exemplo. Se a 
acruação cénica: pareceu bem 
ou maJ, só importa na medida 
em que foi contra o desejo 
sincero de agradar. O que im­
porta fundamentalmente rele­
var é o significado que a con.s­
tltwçâo deste grupo de tea­
tro assume no seio duma casa 
de trabalhadores como esta. 
Que todos se compenetrem do 
papel moral e cultural que ao 
novo agrupamento está reser­
vado, para que o não deixem 
de rodear com a sua simpatia 
e, sobretudo, com a sua cola­
boração. O teatro é uma obra 
de equipa. Todos serão pre­
cisos e terão neste grupo o 
seu lugar. Pessoalmente, con­
fesso-me honrado por os cn-

Chegaram há pouco três re­
presentantes das classes mais 
influentes da cidade, das suas 
forças vivas, por assim diEer. 
Rogaram, suplicaram, mas, pelo 
menos até o momento em 9.ue 
redigimos este telegrama, nada 
conseguiram. Do que disseram, 
uma coisa se conclui: a Gré­
cia está em perigo I i preciso 
unir forças l Gregos, o inimigo 
é Sísifo! 

Em «última Hora», infor­
maremos da solução que vier 
a ter este caso que tanto apai­
xona a Grécia. Que o pode-­
roso Zeus inspire os benemf­
ritos Pais da Pátria t 

rusiastas de tão bela iniciativa 
se terem lembrado de me cha­
mar. E é no uso da quali­
dade que me atribuirnm, tanto 
quanto ela mo permite, que 
julgo dever, no cumprimento 
dum c o st u m e  t r adic ional,  
pedir, para os  que ora come­
çam, e com a devida vénia, 
a benevolência do respeitável 
público. 

HUMBERTO D'AVILA 

Porém, para Já da sá­
úra e da conclusão neces­
sàriameote desesperada da 
peça, uma lição há que ex­
trair dela: Robert Merle 
denuncia aqui aqueles ho­
mens que no nosso tempo 
fazem o jogo da morte: 
aqueles cuja vida é o preço 
de mil mortes, os podero­
sos de força e de dinheiro, 
os que antepõem os inte­
resses p rivados  dos seus 
«trusts> e monopólios aos 
interesses daqueles a quem 
designam, em tom ao mes­
mo tempo amedrontado e 
desprezador, por Plebe. 

JOS:8 SARAMAGO 

CAIXA ECONÓMICA OPERARIA 
Dl.l 19 01 MAIO, pelas 23 horas 

RECITAL PELA CANTORA 

Madalena Andersen 
I - S. Florindo • /edele • • • . . • • • • • • • • • • A SCARLATTI 

2 - An Ch/oe • , • . . • • • • • • • . • • • • . • • • • MOZART 
3 -Ária de Zerllna /do 6peta "D. Joio"} • • • ••• • • MOZART 
4 - A Truta • • • . , • • • . • • • • • •  , • • • • • . SCHUBERT 

S - Apr�s un rêve • , • . • • . . • • • • • . • • • • • G. f AUli 
6 - Redondilhe . • • • . . . • , • • CRONER DE VASCONCEL.OS 
7 - Gerioaldo • • • • • • • • • • . • • • • • • ERNESTO HAl.FTER 
8 - Choro videlre • · ••••••• FREDERK:O DE FREITAS 
9 - Sento UJZia , • • • • • , , . • • • • • • . ARTUR SANTOS 

J O - Centiga de Borda cf Água • • • • • • • • • • F. LOPES GRAÇA 

Ao ,.,__o, B.EA.TIUZ SOARES 
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.... Outras peças suas são Flamí­

neo e Les Sonderling. 
De resto, a primeira ambição de 

Robert Merle foi escrever para o 
teatro. Como professor da Faculda­
de de Letras de Rennes, tem sido 
notável o seu trabalho em prol da 
arte dramática entre os estudantes. 
E foi talvez pensando neles, na sua 
irreverência, no seu gosto da ac­
ção, na sua juventude, que Robert 
Merle escreveu Sísifo e a Morte, 
que é um grito contra uma socieda­
de corrupta e cínica. 

Nesta fábula, que assim denomi­
na significativamente Robert Merle 
a sua peça, é evidente a intenção sa­
tírica. As forças que, por vezes, do­
minam e vencem a vontade dos ho­
mens, os interesses criados, as con­
veniências de certas classes sociais, 
estão aqui retratados sob o traço 
grosso da sátira. 

Aproveitando como ponto de par­
tida o velho mito grego de Sísifo, re­
correndo a cada passo a saborosos 
anacronismos, Robert Merle fez co­
mo que uma radiografia moral da 
nossa época. No mito grego, tendo 
sido morto por Teseu, Sísifo recebe 
de Plutão consentimento para regres­
sar à Terra por um dia. Não volta 
dentro do prazo que lhe fora fixado, 
e só muito mais tarde Mercúrio con­
segue arrastá-lo para os Infernos, on· 
de o seu castigo consiste em rolar 
uma pedya enorme até ao alto de um 
monte. E forçado a recomeçar eter· 
namente este trabalho porque, logo 
que atinge o cume, a pedra rola pela 
encosta até ao vale. (Não lembrará 
este castigo o actual carácter do tra· 
balho do homem?) Na peça, a tentati· 
va de Sísifo de libertar os homens da 
morte é uma tentativa de antemão 
condenada ao fracasso. O Sísifo da 
peça devia sabê-lo: ninguém pode 
fugir à Morte. Mas tentar matar a 
Morte, ou tirar-lhe o poder de matar, 
era um gesto belo, ainda que deses· 
perado. Fê-lo e morreu na luta. As­
sim tinha de ser. 

Porém, para lá da sátira e da con­
clusão necessariamente desespera­
da da peça, uma lição há que ex­
trair dela: Robert Merle denuncia 
aqui aqueles homens que no nosso 
tempo fazem o jogo da morte: 
aqueles cuja vida é o preço de mil 
mortes, os poderosos de força e de 
dinheiro, os que antepõem os inte­
resses privados dos seus «trusts» e 
monopólios aos interesses daque­
les a quem designam, em tom ao 
mesmo tempo amedrontado e des-7� pm Plebe 1 



' 

FRANKFURT 

NTRA-SE na Feira do Livro de 
Frankfurt e, após cinco minutos 
de viagem em tapete rolante, che­
ga-se ao edifício 4 (há dez): à en­
trada, um quiosque anuncia, em li­
nhas de néon, o «Rick's Café»; 
por trás, a uns cinquenta metros, 
impõe-se, no cartaz da editora 

86 Expresso 17 • OUTUBRO • 98 

6 

Texto de RUI ROCHA 

Neuer Weg (Novo Caminho), de Essen, o 
slogan «Proletários de todos os países, 
uni-vos»; à direita, três senhoras estão reu­
nidas à volta de uma mesinha com veli-
nhas, num stand verdinho, debaixo da pala­
vra «Natal». Contrastes banais nos 180 mil 
metros quadrados onde se expõe o mundo, 
cada vez mais global, da edição. Como se 

todos os livros possíveis ali se mostras­
sem, e, até, os improváveis - lembra-no­
-lo, às tantas, um borgesiano reclame à 
«Segunda Enciclopédia de Tlõn». Como 
se tudo se confundisse nessa teimosa equi­
valência geral das mercadorias que permi­
tiu a inesquecível primeira página do «Re­
cord» de sexta-feira, 9/10: sobre fundo ..,.. 





As primeiras Feiras do Livro, na Igreja de S. Paulo 

Entrega do Prémio da Paz a Albert Schweitzer, em 1951 

Muhammad Ali arengando em 1975 
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Aspecto do interior da Feira, em 1949 

o chanceler Konrad Adenauer na Feira, em 1985

A «via mobile» em 1987, tentativa de responder às crescentes dimensões da Feira 



..,. de bandeira nacional, à esquerda (sobre 
verde) Saramago, o nobel; à direita (sobre 
vermelho) Artur Jorge, o treinador. 

Esta tensão entre o valor de troca, que 
permite igualar todos os livros sobre um 
mesmo denominador, e o valor de uso, que 
permite afirmar o livro como coisa única, 
portador e condensador de cultura, faz da 
Feira de Frankfurt um acontecimento úni­
co, encavalitado em dois mundos, dois 
olhares, dois tempos diversos e (talvez) su­
cessivos. Um lugar de inquietações e opti­
mismo, onde o crescente volume de negó­
cios ligados à edição vai de par com o su­
cessivo desaparecimento das editoras inde­
pendentes, aquelas que dantes se ligavam a 
um nome e a uma vontade, Giulio Einaudi, 
Conte Bompiani. 

A Feira já não é o lugar onde vibram as 
novidades literárias «obrigatórias», como 
há dez anos. Mas é (foi este ano) o sítio 
onde se reflectem as tendências para a con­
centração - editorial - que são o quoti­
diano da globalização. Os números impres­
sionam: segundo Roland Ulmer, do Conse­
lho de Administração da Feira, as fusões e 
compras de editoras no mercado america­
no movimentaram $8,5 biliões (mais de 
1500 milhões de contos) apenas no primei­
ro semestre deste ano. E o grande aconteci­
mento, aquele que deve ter provocado pelo 
menos um comentário de cada um dos pre­
sentes, foi a notícia, dada na noite de terça­
-feira, da associação (50/50) da Bertels­
mann com a Barnes & Noble para explorar 
o mercado de vendas on-line, com a sua
livraria virtual BOL.com. Depois da aquisi­
ção da Random House (editora do best-sel­
ler Michael Crichton ou da Nobel Toni
Morrison), que transformou a empresa ale­
mã na maior editora de língua inglesa, a
«joint-venture» com a Barnes & Noble le­
vou o diário francês «Libération» a pôr a
Feira de Frankfurt sob o lema «O Ano Ber­

telsmann». Mas não são apenas os ale­
mães (presentes há muito em Portugal com
o Círculo de Leitores) a afirmarem-se no
mundo da globalização. O novo grupo fran­
cês Vi vendi, ao comprar, através da Havas,
a mega-editora ibero-americana Anaya,
criou pruridos em Espanha, sobretudo pela
«ameaça» de perda de controlo sobre a
América latina ( em Portugal, a Dom Quixo­
te passou a pertencer ao grupo, pela mesma
via): dos cinco maiores grupos espanhóis,
responsáveis por metade do volume de ne­
gócios, apenas a Planeta e o grupo Santilla­
na continuam independentes.

Também os livreiros se concentram: as 
duas maiores cadeias inglesas, a Dillons e a 
Waterstone, fundiram-se, ficando com um 
quinto de mercado; a americana Borders 
comprou a Books etc. há um ano; em Fran-

, ça, os livreiros independentes já só cobrem
37 por cento do mercado. Em geral, o au­
mento do volume de negócios das grandes 
cadeias é claramente superior ao dos peque­
nos retalhistas. 

O caso das livrarias «on-line» ilustra 
particularmente a instabilidade própria 
de um mundo em mudança: a amazon. 
com, apesar de não ganhar dinheiro e ..,. 

Distribuído por 

RIMOTEL 

Telef.: 01 - 816 00 40 



Martin Walser, Prémio da Paz: 
«Auschwitz não pode usar-se 
como uma constante ameaça, 

como intimidação, que pode ser 
utilizada em qualquer momento, 
como uma condenação moral, 

ou simplesmente como um exercício 
compulsivo. Porque desperta tantas 

suspeitas dizer que os alemães 
são agora gente normal, 
uma sociedade wlgar?)) 

� apresentar perdas nas operações corren­
tes, continua com altas cotações bolsistas; 
e o mesmo se passa com a B&N: a livraria 
virtual será o futuro, todos o acreditam, 
mas tarda a concretizar-se em lucros. 

É perante este mundo cada vez mais abs­
tracto que se torna premente para alguns a 
necessidade de afirmar que a Feira é um 
veículo de valores humanistas; como decla­
rou ria conferência de imprensa inicial o 
seu director, Peter Weidhaas, esta «tem si­
do largamente a tentativa de articular, 
escrever e publicar livros, cultura, direi­
tos humanos e liberdade». Pelos corredo­
res, sucessivas ampliações de fotos a preto­
-e-branco recordam-nos a presença na 
Büchmesse de figuras marcantes do imagi­
nário político ocidental, como Cohn-Ben­
dit (e outras reproduzidas nestas páginas). 

A Feira é, sobretudo, um espantoso lu­
gar de troca de informações, de circulação 
da palavra. Não que os editores se precipi­
tem, ávidos, para os pavilhões dos outros 
países em busca de desconhecidas literatu­
ras e inesperadas novidades. Pelo contrá­
rio: aparentemente cada um se mantém na 
sua ilha nacional ou temática. Existem, cla­
ro, como em tudo o que é venda, meninas 
cheias de iniciativa, capazes de perseguir 
com o seu bom aspecto os editores mais 
incautos, a quem procuram vender os mais 
variados produtos em forma de livro. E, 
num registo mais sóbrio, uma grande edito-

ra _inglesa é capaz de tentar convencer um
editor português a comprar um livro dietéti­
co, onde se fala imenso de peixes de rio e 
nada dos que nós encontramos na praça de 
todos os dias. 

O que existe são redes de confiança, ela­
boradas ao longo de anos de contactos e 
que adquirem expressão nos cocktails das 
grandes ,�mpresas e nos foyers dos princi­
p�is hotei�, como essa espécie de anexo so­
cial da Feira que é o Frankfurter Hof onde 
todas as noites escritores, tradutore;, mas 
sobretudo editores e agentes literários se 
en�ontram, organizam jantares, trocam opi­
moes, se recomendam mutuamente auto­
res, indicam tiragens e referem os direitos 
pagos �elo livro tal ou tal (em valores que 
pode� Ir das centenas de contos, as pechin­
chas, as dezenas de milhar, as exorbitân­
cias). Em. torno . dos «scouts» («batedo­
res»), prof1ss10nais especializados na aten­
ção às novidades editoriais, criam-se círcu­
los de editor�s de vári?s países, que aca­
bam por partilhar parcialmente uma mes­
ma _carteira de autores. E um agente literá­
no lillportante que decida apostar no livro 
de um autor seu pode conseguir promovê­
-1? be_m par! além das expectativas. Con­
vem amda nao esquecer as pressões exterio­
res, como o destaque dado por «Le Mon­
de» na capa do seu suplemento literário na 
semana da Feira, ao primeiro romance de 
um autor americano recusado no seu � 

Max Frisch (Prémio da Paz em 1976) 
após uma viagem pela Alemanha, logo depois 

da Guerra, escrevia num diário: «Em Frankfurt, 
sobretudo no velho coração da cidade, 

e recordando-me de Munique: ainda podemos 
reconstituir uma imagem de Munique 

mas não de Frankfurt ( ... ) 
As ruínas nem estão de pé, 

afundam-se no seu próprio pó)) 

Chegou a lnteroute. E com ela as tarifas telefónicas que não lhe vão tirar o sono. O grupo lnteroute acaba de trazer para a sua empresa um m operadores privados da Europa. Assim, bosto aderir aos nossos planos personalizados para nunca mais ter que se preocupar 

totalmente novo em telecomunicocões. Tudo sem complicações, nem necessidade de equipamentos diferentes dos que tem hoje e com uma qualidade garantida por um o conta exorbitante no final do mês. Ligue grátis o 0800 22 77 22 e vejo como não há o mínima hipótese de estar n snnhnr 

r �

interoute 
Comunicações Digitais, S.A. 
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Em cima: Fabio Cotti, presidente da Confederação HelVética, 
com o Presidente alemão Roman Herzog, na inauguração da Feira do Livro deste ano; 

em baixo: retrato por Giacometti do seu irmão Diego 
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� país e lançado em tradução pela Flam­
marion (Martin Egolf, Le Seigneur des 
Porcheries). A importância dada ao contac­
to pessoal, a confiança na opinião mútua 
(mesmo a desse espécimen particularmen­
te desconfiado que é um editor) dão à Feir a 
um ar de cultura e, sobretudo, de liberdade, 
que completa bem a sua dimensão obvia­
mente comercial. 

Quando se fala de escritores e liberdade, 
Salman Rushdie é referência obrigatória. 
Foi-o também, como era de esperar, em 
Frankfurt, não só nas referências dos vá­
rios discursos da sessão inaugural de dia 6, 
como pela sua presença no jantar que, nes­
sa mesma noite, reuniu os seus vários edito­
res. No dia seguinte, de manhã, apareceu 
para repetir a expressão do.seu alívio pela 
liberdade recuperada, prudentemente escol­
tado por quatro guarda-costas; e anunciou 
que o próximo livro será sobre a sua expe­
riência de clandestinidade. 

Para comemorar o 50º aniversário da De­
claração Universal dos Direitos do Ho· 
mem, e por proposta da associação de edito­
res da lndia, foi criado o novo prémio da 
Liberdade de Publicar, concedido, desta 
primeira vez, a uma editora turca, a sra. Ay­
se Nur Zarakolu. A decisão foi acompanha­
da de uma generosa distribuição de flores 
por todos os pavilhões, juntamente com 
um precioso livrinho com os contactos das 
uniões de editores de todo o largo mundo 
onde a liberdade de expressão está dramati­
camente limitada. 

Mais clássico é o Prémio da Paz, conce­
dido desde 1950, e que contemplou, entre 
outros, Martin Buber, Karl Jaspers, Ernsl 
Bloch, o Clube de Roma (em 1973), Oct a­
vio Paz, Vaclav Havei ou Amos Oz. Este 
ano foi para um alemão muito especial, 
Martin W alser. Foi no meio das ruínas da 
guerra que os editores alemães das zonas 
ocupadas pelas potências ocidentais decidi· 
ram relançar a sua actividade. Tendo fica­
do na zona soviética a velha Reichsbiblio­
thek em Leipzig, lançaram uma nova em 
Frankfurt; e foi em Frankfurt, na histórica 
Igreja de S. Paulo, onde se reunira a Diela 
revolucionária de 1848, que realizaram a 
primeira Feira do Livro. Nessa altura, escre­
via no seu diário Max Frisch (ele próprio 
Prémio da Paz em 1976): «Em Frankfurt 
sobretudo no velho coração da cidade, e 
recordando-me de Munique: ainda pode· 
mos reconstituir uma imagem de Muni· 
que, mas não de Frankfurt( ... ) As ruínas 
nem estão de pé, afundam-se no seu pró­
prio pó.» Cinquenta anos depois, não admi· 
ra que os editores alemães tenham escolhi­
do um escritor que sempre deu particular 
importância à reunificação (veja-se o ro­
mance Dorle e Wolf - que, com O Cava­
lo Voador, são os dois livros traduzidos 
para português, pela Dom Quixote). Disse 
ele, na recepção do prémio, na tal Igreja de 
S. Paulo: «Auschwitz não pode usar­
como uma constante ameaça, como inti
midação, que pode ser utilizada em qual
quer momento, como uma condenaçã
moral, ou simplesmente como um exerCÍ·
cio compulsivo. Porque desperta tant



suspeitas dizer que os alemães são agora 
gente normal, uma sociedade vulgar?» 

O escritor do ano, pelo menos para os 
portugueses presentes na Feira, foi, eviden­
temente, José Saramago, Nobel da Literatu­
ra 98. A atribuição do prémio teve um con­
texto inesperado e curioso: a presença de 
Saramago em Frankfurt deveu-se a um con­
vite do Instituto do Livro para participar 
num debate sobre «Ser Comunista Hoje», 
com outros três escritores membros do 
PCP, Alice Vieira, Mário de Carvalho e Ur­
bano Tavares Rodrigues. Todos apresenta­
ram como fundamental para a sua opção 
política o percurso biográfico, que Sarama­
go levou, aliás, até uma inesperada análise 
dos seus próprios escritos: «Em tudo o 
que tenho escrito, está presente o Alente­
jo; nos últimos livros pode parecer me­
nos evidente, mas está lá, para quem sou­
ber ler atentamente.» E afirmara o seu 
pessimismo como a posição possível para 
dar sentido à luta por uma sociedade me­
lhor. Essa afirmação ideológica deu uma 
cor especial às rosas vermelhas (não havia 
cravos) com que o ICEP teve a boa ideia de 
ornamentar a representação portuguesa na 
Feira e que distribuiu generosamente por 
quem quis associar-se ao ambiente de festa 
que rapidamente se impôs na zona dos edi­
tores portugueses, no pavilhão 9. 

A noite na Alte Oper, marcada pela afir­
mação da luta dos comunistas pela liberda-

de durante o salazarismo, foi menos polé­
mica do que se esperaria, sobretudo pela 
reduzida participação de alemães, deixan­
do um pouco os portugueses (de passagem 
ou residentes) a falar entre eles. 

E o mesmo se passou nas outras iniciati­
vas promovidas pelo Instituto do Livro, 
com a coordenação de Fernando Pinto do 
Amaral, que levaram à Alemanha um con­
junto notável de escritores, entre os quais 
Eduardo Prado Coelho, Gastão Cruz, Inês 
Pedrosa, Lídia Jorge, Luísa Costa Gomes, 
Manuel Alegre, Mário Cláudio e Vasco 
Graça Moura. O fraco eco mostra o muito 
que ainda há a fazer para que a cultura por­
tuguesa tenha a imagem de algo que vale a 
pena, na fortíssima inundação de aconteci­
mentos que marca a Feira (mais de 200 pá­
ginas, no roteiro editado pela organização). 
Mesmo tendo ganhado o Nobel. Ao nível 
da pequena história, conte-se o gesto de 
Agustina Bessa-Luís: num restaurante, 
mandou vir lagosta e champanhe, anuncian­
do em alta voz que era para comemorar o 
prémio de Saramago. 

Não menos político - mas com maior 
audiência que o debate português de quarta­
-feira à noite - foi o discurso inaugural do 
presidente da Confederação Helvética, Fa­
bio Cotti. A Suíça foi, com efeito, o país-te­
ma desta ano, e Cotti veio, com quatro auto­
res, apresentar a cultura do seu multímodo 
país (que se desdobraria nos dias seguintes 

em sucessivas sessões de leitura pública pe­
los 140 escritores suíços que na ocasião se 
deslocaram a Frankfurt). Com um pessimis­
mo inesperado da parte de um político, dis­
se: «A Suíça não é uma nação no sentido 
cultural, e, de facto, nesse sentido, a 'cul­
tura política' é no nosso país a única cul­
tura nacional. 'Como cultura', fez criti­
camente notar Max Frisch, 'queremos 
provavelmente referirmo-nos antes de 
mais às conquistas cívicas. Mais uma ati­
tude comum que o trabalho artístico de 
um indivíduo.'» 

Ao contrário desta unidade ainda possí­
vel na opinião de Frisch, um dos escritores 
suíços presentes, Fabio Pusterla, falaria de 
uma «terra de ninguém», um lugar sem 
identidade, «onde as bandeiras estejam 
fora de moda, e os cadaveres das víti­
mas. Porque a identidade colectiva preci­
sa sempre de vítimas. Habitualmente fe­
cham-se bem as janelas dos carros quan­
do se atravessam esses lugares sem iden­
tidade. Mas se se pára, se sai e se dá uma 
volta, sente-se que algo escorrega pelas 
costas. De repente está-se de pé, nu. Um 
indivíduo nu, vestido só com a sua indivi­
dualidade. Pronto a conhecer outros in­
divíduos, que estejam igualmente sós e 
nus. Na Suíça italiana ou em qualquer 
outra parte do mundo» . . 

O discurso de Cotti terminou com a no­
ta mais política de todas as ouvidas na .,.. 



Cartazes da Suíça, país-tema da Feira do Livro de 1998 
Em cima, à esquerda: 

«Via-se em letras góticas Pissoir (Mijatório), em 
francês, e do outro lado, Für Frauen (Para Senhoras)»; 

em cima, à direita: 
«Conheces uma terra (em alemão) onde florescem 

as sociedades anónimas (em Italiano)»; 
ao lado: 

«Vale estreito, vasto céu»; 
em baixo, à esquerda: 

«Versos suíços, quer dizer, versos vulgarmente, 
baixamente patrióticos: 

o verde pinheiro, os brancos Alpes»;
em baixo, à direita: 

«Quando Heidi lhe abriu os olhos na primeira manhã 
em Frankfurt, aquilo que se via não fazia sentido» 
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..,.. Feira: «Chamam a atenção, nos últi­
mos anos, os crescentes apelos a uma crí­
tica construtiva. Talvez porque existe 
um entendimento cada vez maior de que 
a política e a cultura não devem viver de 
costas voltadas.( ... ) Não basta pedir aos 
nossos escritores a gentileza de nos apre­
sentarem um espelho, a nós, políticos. As 
vozes críticas têm de dispor de esferas de 
influência.( ... ) Na literatura em particu­
lar, e na Suíça em particular, foram os 
artistas criadores que repetidamente to­
caram nos pontos podres. A crítica é in­
dispensável para uma sociedade verda­
deiramente liberal e democrática. Não 
podemos contentar-nos com uma cultu­
ra transformada numa simples ocupa­
ção de tempos livres.» 

A escolha da Suíça não terá sido inocen­
te, no momento em que decorre um braço­
-de-ferro entre os editores alemães e Bruxe­
las por causa da fixaç?o dum preço único 
entre a Alemanha e a Austria, com a inten­
ção de unificar o mercado do livro de lín­
gua alemã ( o que vai contra as regras de 1 

concorrência da UE). 
O que mais chamou a atenção na repre­

sentação helvética foi a tremenda crise de 
identidade em que se encontra um país que 
escolhe, como frase para o ecrã que domi­
nava a mostra patente no respectivo pavi­
lhão, uma frase de Katherine Mansfield so­
bre os suíços, em que esta declarava nunca 
ter visto gente tão feia, que as mulheres pa­
reciam peras ... Os cartazes afixados pelas 
paredes da Feira (alguns aqui reproduzi­
dos) iam pelo mesmo tom. E apenas uma 
inquietante máquina, sem dúvida trazida 
do 202 da Avenida dos Campos Elíseos, 
uma «máquina de leitura» em que um cilin­
dro fazia lentamente desfolhar as páginas 
de um livro, sem que o leitor tivesse de 
levantar um dedo, nos lembrava um pouco 
a Suíça-lugar-comum, no meio de vozes 
que sussurravam os muitos sotaques dos 
dialectos alemânicos. 

O pavilhão suíço deve, aliás, ter feito a 
alegria de Luísa Pacheco Marques, a arqui­
tecta do pavilhão de Portugal no ano passa· 
do e tão criticado então: um espaço altíssi­
mo separado por uns cortinados de grenal 
desbotado pendentes do tecto, num tecido 
tipo repes, com longos expositores a que se 
agarravam uns livros sobre o património 
(como diríamos cá), com capas igualmente 
desbotadas, e umas meninas com falsas ca­
recas e ar século XXIV, de frases escritas 
na cabeça. Felizmente a zona dos editores 
suíços estava noutro pavilhão e tinha umar 
normal, que dava para ver a esmagadora 
presença da edição de língua alemã ( contra 
a meia dúzia de livros em reto-romanche, 
mesmo assim de duas editoras diferentes). 

Normal, e aliás excelente, era a exposi­
ção de Giacometti que os suíços trouxeram 
ao Schirn Kunsthalle ( o ano passado, esteve 
em obras, e Portugal acabou por não mos­
trar a programada exposição de Vieira da 
Silva), onde destacamos, por menos vistas, 
as esculturas cubistas dos anos 20 e afamo­
sa peça A Mulher Degolada, que marcou a 
sua ligação com os surrealistas. 1 


