Nunca me passou pela ideia ir recolher materiais

DINLOG

— A obra de Manuel da Fonseca é
conslituida por contos, poesias e ro-
mances que se siluam exclusivamente
em aldeias ou vilas. Ora bem: Manuel
da Fonseca vive desde ha muito em Lis-
boa ou numa zona quase citadina dos
arredores de Lisboa. Como se explica
que s6 a sua anlige experiéncia se
projecte nos seus livros2 Como se ex-
plica que a cidade, que constilui a sua
experiéncia de homem adulto, néo o
inspire 2

— Bem... Ter4 sido assim? Eu penso
que, em certo ponto dos meus poemas,
canto a vida da cidade. Isto é: da reacgdo
do poeta ante o mundo citadino quec o
cerca. Falo até da experiéncia adquirida
na adolescéncia, aqui, em Lisboa. Um
pouco apenas da minha experiéncia: o pin-
tor amigo que se mata, a costureirita a
caminho da prostituigiio. Mais¢ Sim: a so-
liddo. A soliddo do poeta, a sua angustia
de isolado na cidade enorme, onde a comu-
nicagdo com o semelhante é duma impos-
sibilidade propria da época de valores de-
sarrumados em que vivemos... ou, dessa
impossibilidade ser a prépria condigio do
poeta... nio o sei bem... mas, € pequena,
decerto, essa parte dos meus poemas...

— O que & esiranho & que, salvo
erro, é exaclamente no primeiro livro,
néo &%

— Sim. Na Reosa dos Ventos, na Gltima
das cinco partes em que a dividi, e que se
chama «Poemas da Cidade», ou simples-
mente «Poemas», nio me recordo agora.
Mas, o que aconteceu é que a minha expe-
riéncia mais longinqua se tornou a mais
proxima quando comecei a escrever. A ex-
periéncia da infdncia passada na vila onde
nasci. Experiéncia da famflia, das pessoas
da vila, da vila, das temporadas passadas
em pleno campo. Tudo vivéncias de que
me fui, digamos, libertando pela ficgao.
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Libertando nio dd4 bem o que me acon-
tece; melhor serd acrescentar: sentindo
plenamente, imaginando plenamente tais
vivéncias, tais recordagdes, como factos
impessoais, factos acontecidos a outros.
Foi esta memoria das coisas mais distan-
tes que me forncceu 05 temas para 05 meus
contos, romances e para a maior parte da
poesia. Talvez por mais distante essa me-
moéria se me apresentasse mais viva, mais
densa de sugestdes, € por isso mesmo mais
proxima para a ficgdo. k£ que, em mim, so
com O lempo, Muito tempo, 0s aconteci-
mentos perdem aquilo que tiveram de par-
ticular : certa tendéncia para a simpatia ou
para a antipatia a este ou aquele facto, a
esra ou aquela pessoa, e deles fica um todo
ja decantado pela distdncia, um todo de
piedade e de ndo sei que amarga ironia,
todo do qual eu extraio a possibilidade
de realizar obra de arte. Se ¢é que a realizo,
claro. ;

sé com o lempo a experiéncia
adquirida ganha em humani-
dade aquilo que poderd per-
der em crealidade»

— Certas pessoas objectariam, pro-
vavelmente, que a obra se lornaré
menos realista na medida em que o
autor estd mais afastado dos aconteci-
mentos. ..

_— Mas, ai estd o meu problema: eu que-
ria dizer que s6 com o tempo a experién-

Porque hd coisas que ndo sei explicara

cia adquirida ganha em humanidade aquilo
que podera perder em «realidade». E esta
humanidade ndo sera a boa realidade que
todo o artista procura realizar na sua obra?

— Autores modernos, e até do pas-
sado (parece que era este o caso de
Zola) andavam com papel e lapis a es-
tudar as coisas sobre as quais iam
escrever Pelos vistos, o Manuel da
Fonseca néo faz isso.

— Nunca o fiz. Nunca me passou pela
ideia ir recolher mareriais, segundo a ex-
pressio que se emprega para esse caso.
Nunca tal me passou pela ideia porque
nunca houve em mim a possibilidade de
ser tdo directo. Nunca escolhi um assunto,
um caso, um acontecimento como temas
para escrever sobre eles. Os assuntos, 05
caso0s, 0S acontecimentos & que me esco-
lhem a mim. Submeto-me, nao ha que fu-
gir-lhes, e revivo-os. E a dificuldade ¢
sempre grande porque so vivendo os acon-
tecimentos (e este vivendo néo quer dizer
que eu tenha tomado parte neles), so sen-
tindo-me j4 dentro dos acontecimentos é
que eu posso fazer qualquer coisa de na-
tureza, vamos |4, nfo imediata mas artis-
tica. Ndo tenho a possibilidade intelectual
de construir sobre o imediato, e ser real,
espontineo. E preciso que a realidade seja
j4 em mim pura inven¢do para que eu a
reconsirua, para que eu a cante. Ser espon-
tdneo da-me muito trabalho.

— O Manuel da Fonsecas, |8 agors,
seria capaz de nos dar um exemplo
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de como a partir de um pequeno facto
da realidade consiréi um conto 2

— Bem... Lembro-me de uma coisa pas-
sada ha anos, em Beja. Era noite de Natal,
eu andava a ouvir um grupo de campone-

~Ses que caniava as loas ao Deus Menino.

Discretamente, sem que me notassem. Em
dado momento, faltaram-me fosforos, e
entrei numa taberna, uma desolada taberna
junto as Portas de Moura. E, na altura pre-

 cisa em que entrava, um soldadinho batia

- 1o balcdo uma palmada e gritava para a

mulher da taberna, uma mulher ainda nova:
«Maria, eu aqui a cantar e a esta hora a

- minha m4e 14 no monte a chorar !...» Isto

Impressionou-me. Nunca mais me esqueci.
om o tempo, a frase, o tom e o jeito

- €omo o soldadinho a disse eram j4, para

mim, a verdade da sua vida naquele mo-
mento. Melhor: eram como que o antes e
© depois daquele momento. Imaginar esse
antes e esse depois fez-me adquirir expe-

. Tiéncia, e pude inventar aquela vida e cons-

truir o conto, onde a frase entra como um
ormenor, ou, por outra, como aquilo que
az eclodir os acontecimentos. Dai nasce
tudo: a noite e as loas ao Deus Menino.
Nio aquela noite, mas outra, de que tive
€Xperiéncia propria. Nio aquelas loas, mas
outras, pois que, para mim, naquele ins-

lante em que escrevia o conto, o Deus

€nino era o soldadinho abandonado em
Beja.

— N&o sei se o Manuel da Fonseca
se records que a primeira frase do
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soldadinho... alids no conto ha trés
soldados. ..

— Sio trés soldados, sim.

— ... B [rase &: «Venha & bela da
vinhag¢al...» E a sequnda é: «Que-
remos vinho e o mais sdo histérias l»

— Exactamente. E isso que um dos trés
soldados pede, o mesmo, creio eu, que dai
a pouco se explica: «Como ha-de um sol-
dado fazer a festa de outro modo ¢»

— Seja. Mas aquela [rase em que se
fela de histérias...

— Penso que ai hd um problema de com-
posi¢do: criar o ambiente cada vez mais
intenso da anglstia dos trés soldadinhos.
Eles querem beber e nfio pensar nas pro-
prias vidas, nas proprias histérias de cada
um. Ndo o conseguem, claro. Vio bebendo
e discutindo até que, sob o peso da pro-
pria soliddo (as suas historias sdo, afinal,
todas o mesmo: a solidio) saem, em de-
sordem, para a rua.

— No conto, 8 Maria tem um filho
que esta a chorar...

— Sim, pus ld um menino. Néo sei porque
foi... Ou, antes, ndo sei porque é que eu
nfio poderia pdr um menino num conto de
Natal. Talvez haja um incidente ja secular
na minha memoria que me levasse a pér o

menino. Um menino que chora na poesia
dessa noite cantada pelo povo.

— O conto acaba com um crime.

— Nio se chega a saber ao certo. Hd um
soldado que grita: «Ai que me mataram!»
E o coro sobe, no fundo da noite : «0 me-
nino da minha alma— quem te pudera
valer!...» E assim. O menino a quem nin-
guém vale ¢ o soldadg caido com uma na-
valhada, sdo também os outros dois, é a
mulher e o filho que chora. Foi isto, com
o tempo, que descobri na frase do solda-
dinho, ao entrar na taberna das Portas de
Moura.

nunca falei do Alentejo como
se fosse um camponés a [alar
de camponeses

— Os seus conlos e romances sdo
sempre originados por molivos mais
ou menos iguais ao que nos acaba de
narrar 2

— Néo. Isso acontece-me por motivos
diversos, por vias as mais diversas. Coisas
hd em que penso muito e, ou porque nio sei
explica-las a mim proprio ou porque as
nio entendo, sou levado a escrever sobre
elas, como quem procurasse, a0 recons-
trui-las, descobrir a razio porque se deram.
Qutras vezes, um facto qualquer abre em
mim um passado, uma memoria de acon-
tecimentos que, ndo sei porqué, o tempo
reuniu embora estivessem separados e sem
nenhuma conexdo. Nem eu lhes encontrava
nenhuma unidade e, de repente, qualquer
facto, qualquer emogéio momentinea le-
va-me a reuni-los como se tivessem suce-
dido todos ao mesmo tempo e com as
mesmas pessoas. Nesta altura, a historia
nasceu em mim. E é apenas nesta altura
que sou capaz de comegar a escrever. E,
quando o fago, é ja espontineamente.
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— Esponténea e lardiamente...

— Tardiamente...? Acho que na hora
propria. E, dai... Bem, seja como for, ¢
1510 que me acontece. SO 0 que me € dis-
tante na memoria e foi, com o tempo,
reinventado se me torna perto e vivo como
um assunto para um conto, UM romance.
Ja vé que nao posso ter veleidades de ir
recolher materiais, e escrever sobre eles.
Perguntou-me vocé, ha bocado, se eu fa-
lava apenas do Alentejo por nao ter pos-
sibilidades de falar de Lisboa. Foi um
pouco diferente a pergunta, mas vinha, de
certo modo, a dar nisto... hem? Bom.
Tenho, até aqui, escrito sobre a experién-
cia, como atras refiro, a comegar desde o
mais remoto passado. Esta tem sido a mi-
nha involuntaria regra. Com excepgdes.
Escrevi uns tantos contos passados em
Lisboa, com gente de Lisboa. Contos que
permanecem quase anonimos, publicados
em revistas que ndo chegam ao grande pu-
blico. Mas, ja4 houve um critico que afirmou
que eu nasci para falar do Alentejo. Dis-
cordo. Eu nunca falei do Alentejo como
se fosse de la —como se fosse um campo-
nés a falar de camponeses, como se fosse
um burgués da vila quando falo de burgue-
ses da vila. Fago-o sempre, ou tento fa-
zé-lo, como homem da cidade que sou.
Cidade, aqui, no que o termo significa de
interesse e de entendimento dos problemas
do meu tempo. Dai sentir-me de igual modo
a vontade para falar de Lisboa e mais de
quem ca vive.

— O Manuel ds Fonseca as vezes
fala da ceifa, as vezes fala em char-
ruas, foices.e outras coisas do género.
O Manuel da Fonseca sabe verdadei-
ramente o que & uma charrua ou como
se amanha a lerra 2

— Nio sei nada disso. Quando falo sobre
essas coisas tenho delas apenas este conhe-
cimento verdadeiro e exacto: o seu sen-
tido na vida do homem, aquilo que o ho-
mem realiza com essas coisas. Como se
compéem, como se devem exactamente
manobrar, nio me interessa. Nem, penso
eu, faz falta nenhuma 4 ficgdo, 4 constru-
¢io de uma obra de arte. Podera acaso
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pensar-se que um pintor, quando pinta um
arranha-céus, sabe como ele se constroi,
tem uma ideia certa da resisténcia dos ma-
teriais 7 Ndo tem. Pensara que dentro do
cimento se entrecruzam barras de ferro?
Nfo pensa. No entanto, dd-nos um arranha-
-céus, a realidade de um arranha-céus.

— Voltando ao principio. Salvo erro,
Manuel da Fonseca propde-se agora
falar da cidade.

— Sim, estou a escrever sobre a cidade.

— Tem algum trunfo nas algibeiras?

— Um pequeno trunfo, como alids todos
os meus trunfos: a minha experiéncia.
Creio até ser uma experiéncia mais forte,
isto é, mais <pessoal» do que a vivida no
Alentejo, pois vim muito novo para Lisboa,
e logo frequentei os mais variados meios.
Principalmente os das zonas mais desco-
nhecidas, meios ditos sombrios, meios onde
a vida se mostra sem disfarce, ¢ onde se
encontram com mais frequéncia aqueles a
quem ¢ de uso chamar-se os inadaptados,
que vém a ser, afinal, os que corajosamente
agem de acordo com a rebeldia da moci-
dade. Foi com eles e através deles que fui
conhecendo a cidade.

— S80 eles os <¢Imperadores do
Chile» 2 3

— Em parte, sim, um romance que talvez
ndo venha a ter esse titulo. Era um bom
nome para a i1deia que concebi quando o
comecel a escrever. Mas, ndo sei porqué
as coisas modificaram-se... O humor que
tinha meditado anteriormente foi-se di-
luindo, e comegou a vir ao de cima o drama
dessa gente. O tipo que iromza sobre as
situagbes em que se encontra, 4s vezes
mais sobre si proprio do que sobre os que
o rodeiam, revoltou-se e deixou-me a bra-
¢0s com acontecimentos dramaticos. E este
facto que talvez venha a evitar que o ro-
gal}ce se possa chamar Imperadores do

hile.

— Outra pergunta. O seu romance
Cerromaior nada tinha de cinemato-
grafico, os diferentes capitulos pare-
ciam isolados uns dos outros. Mas o
seu Gltimo livro, Seara de Venlo, esta
organizado com um ritmo e uma es-
trutura que se diriam cinematograficos,
tal o poder de sugestdo visual ofere-
cida pelas diversas cenas e o rigor
com que se encadeiam sem incursdes
subjeclivas que n8o sejam aquelas de
que 8 acgdo constitui exacto reflexo.
Considera legitimo este paralelismo
de imagens e de ac¢io de Seara de
Vento e a linguagem cinematografica
ou, transportando a interrogagéo para
nivel mais geral: cré que a expresséo
cinematografica pode influenciar a
express3o literaria ¢

— Acho que sim na medida em que o
cinema é uma arte. O romance nfo é um
campo onde por inteiro cabe a influéncia
da poesia, da masica, do teatro e de tantas
outras artes ? Porque ndo também do ci-
nema? Talvez possa ter havido na Seara
de Vento influéncia do cinema. Mas daf a
chamar-lhe «guido» para um filme, como
certo critico fez, s6 denota pendor para
simplificagbes deformantes. Este meu ro-
mance teve trés versoes, qualquer delas
muito mais extensa do que a que saiu. Foi
deliberadamente que adensei a acgdo, que
o descarnei, de modo que a prosa pudesse
dar-lhe o andamento vivo que eu desejava,

Lembro aqui uma opinido que em parte
me orientou, opinido de um dos nossos
maiores romancistas. Diz ele mais ou me-
nos isto: «A superabundéncia de porme-
nores abafa a acgdo, o trago justo, o trago
sobrio cria mais que a acumulagdo de tons
e de valores. Foi o que tive em mira. Dai
o ritmo sem desvios, onde a emogdo vai
em crescendo até ao desfecho final. Ritmo
cinematografico. Ndo serd antes que o ci-
nema, também filho do ritmo da ficgdo,
nos venha agora ensinar alguma coisa so-
bre esse mesmo ritmo? De resto, recor-
do-me que aquele mesmo critico que achou
Seara de Vento influenciada pelo cinema
a ponto de lhe chamar «guiao» disse de
Cerromaior qualquer coisa como isto:
«Romance constituido por quadros estan-
ques, sem movimento, como imagens onde
se véem as figuras na posigio em que fo-
ram fotografadas, im6veis... Nada menos
cinematografico do que Cerromaiors.

— Ainda a propésito de Seara de
Vento. Numa das suas pegas diz [bsen
que o homem mais forte do mundo &
o0 que estd mais s6. Um dos persona-
gens de Seara de Vento afirma: «Um
homem s6 n8o vale nada». Manuel da
Fonseca atribui algum especial signi-
ficado a esta discordéncia ¢

— Bem... Talvez que o significado seja
o de posigdes diferentes, circunstancias
opostas. Mas, tera lbsen querido dizer que
o homem desligado inteiramente do seu
semelhante, o homem sem raizes no hu-
mano, isolado de tudo e de todos é o mais
forte 7 Desligado do mundo, indiferente
aos seus problemas... o que era isso? Se-
ria um homem mesmo? Ndo quererd antes
Ibsen dizer que, pelo contrario, esse ho-
mem cheio dos problemas dos outros ho-
mens, cheio das contradigbes da sociedade
em que vive, cheio dos anseios de justiga
adquiridos através de uma moral, cheio
dum sentido de beleza, e depois de ganhar
dramaticamente ¢sse mundo do humano.
sO entdo, sozinho, ele poderd realizar a sua
obra sem influéncias exteriores imediatas ?
Ser, enfim, o mais forte? Talvez seja isto.
E claro que o problema do homem de Ibsen
¢ bem diferente sob todos os aspectos do
daquele pobre homem Palma, do Alentejo.
O Palma lutava por um minimo de subsis-
téncia e, dadas as forgas que o impediam
de alcanga-la, entende-se que ele sozinho
nada valha.

sempre me defendi de seguir
a opinido do grupo

— Ja agora uma pergunta indiscreta:
Manuel da Fonseca @ um homem so #
Por outras palavras: Manuel da Fon-
seca surgiu como escritor integrado
num grupo de companheiros ou foi
um solitario que se langou para a be-
talha 2

— A pergunta é diffcil... Mas, nio im-
porta, vou responder-lhe. Objecuivamente,
formalmente, fiz parte de um grupo. Reu-
nia-se em certo Café, onde eu aparecis,
mais consentido do que integrado. Depois,
o grupo tomou a direcgfio de um jornal
literario de grande tiragem. Eu fui dos que
menos la colaboraram, fui dos que menos
entraram nas discussdes sobre o tema que
mais nos interessava: a literatura, Havia
néo sei que prevengdo a meu respeito que
me levava a afastar-me. Dai talvez araziio
porque me defendi sempre de seguir aquilo
que me parecia ser a opinido do grupo.




r um lado era mau, e bemn o senti
viduo comparticipante do grupo,
era bom para o ficcionista, para
g que eu era e que sempre fui, e deu-
jberdade de fazer como ia pensando

evia ser feito.
i

Sejas como f[or, essa convivéncia,
sar de tudo, foi estimulante ou ndo

tanto mais estimulante quanto eu
fui um {ntimo por inteiro. Sim, este
ra para mim estirpulame. Semir-rnp
~aqui, talvez aquilo que Ibsen qui-
‘dizer. Era a minha forga.

De certo modo, o Manuel da Fon-

reagia contra, e era nessa discus-

50, nessa reaccdo que encontrava a
s propria forga 2

_ Sim. Sempre fui um individuo a quem,

onde em onde, acode uma que outra
‘por vezes bastante rebelde, um
gressiva. E isso nio dava azo & con-
ia do tipo: todos de acordo, todos
5, veneradores e reconhecidos aos
es.

— Quando o Manuel da Fonseca
tra . para © jornal & um escritor
onhecido ou ndo? Tem ja algumas
oisas publicadas?

) -
Interramente desconhecido.
R,

—E & no Disbo que se estreia ?

bliquei af uma poesia que veio de-
ia Rosa dos Ventos. Mas isto muito
 de entrar para la o grupo de que fiz
. Lembro-me que na altura tive um
desgosto. A poesia era sobre o mar:
ar Atldntico /a beira de onde sofre-
'quando vird a maré cheia da par-

Pois, ao lado, vinha um enorme
;io de sardinhas de conserva! Esti a
mo fiquei. Estive para partir a cara
» paginador do jornal, ao director, ao
dono daguelas conservas... e, em imagi-

parti-as, pois que em breve me
u o desgosto.

— Quais as suas relagcbes com o pl-
olico, se é que existem, directas, na
- medida em que o Manuel da Fonseca
lenha tido um eco... Sabe vagamente
alravés dos jornais que os seus livros
am lidos. ..

= Muito vagamente...

—-.. sabe, inclusivamente, que se
laram. Se se esgotaram & porque,
© menos, foram comprados, e &
rovavel que tenham sido lidos. ..

caso disso.

- — Bem: recebeu alguma vez, sentiu
m eco dessa lejlura, ou —e ja ndo
falo dos amigos que & natural que te-
nham dito palavras amaveis até. . .

— Nem todos sdo s6 amaveis, felizmente.

.~ —Mas, e o piblico, o leitor ané-
~ Nimo 2
Quer vocé dizer se alguém me pro-
TOU para falar de um livro meu que te-
lido, se alguém me escreveu? Nunca.
1€a Tive assim uma ligagfo com o leitor
; 10nimo ¢ ¢ este que interessa para o caso.
oanca recebi qualquer carta a dizer-me:
Stei disto, ndo gostei daquilo. Algum
contacto que tenho tido com esse lei-

tor tem sido meramente fortuito, em cir-
cunstincias acidentais: «Ah, vocé é fulano?
Olhe que eu li, gostei, pois ¢ verdade, ndo
sabia que era vocé esse tal!» Mais nada do
que isto, o que nada chega a ser.

a critica é das coisas mais
destruidoras da possibilidade
de realizacao de um arlista

— Quais as suas relagdes, ja agora,
com a critice? Estimulou-o a critica
ou ndo?

— A critica, de uma maneira geral, entre
nos, ¢ das coisas mais destruidoras da pos-
sibilidade de realiza¢do de um artista. Ai
de quem lhe der ouvidos. A maioria dos
criticos tem sobre o livro que vai ler uma
opinido antecipada, ¢ 5o essa lhe interessa,

em sobre o autor uma opinido formada,

.e niio ha nada a fazer. Mais : concebeu de-

terminada ideia, varidvel sempre, sempre
filha do ulumo livro recebido do estran-
geiro, e tudo quanto fuja ao que o critico
estd nessa altura pensando o que deve ser
o conto, a poesia, o romance, tudo o que
fuja a isso ndo presta. Entdo, doutoral-
mente, eruditamente, explica porque é gque
nio presia, nio o livro que estd lendo,
mas aquele outro livro que supds ter lido.
Veja que néo ¢ coisa rara entre nbs o cri-
tico fazer critica a livros que ndo chega
a ler. 3

— O Manuel da Fonseca, através da
sua propria experiéncia, pensa que a
critica, no fundo, & indlil 2

— De modo nenhum. A critica é das for-
mas mais vélidas de reacgdo a obra que o
escritor escreveu. Ocorre-me agui um caso.
Determinado critico, perante o meu altimo
romance, lembrou passos de alguns dos
meus contos e poesias, e apercebeu-se, adi-
vinhou o porqué, a raziio de certas tentati-
vas nesses contos, nessas poesias. Notou
que eu estava adquirindo uma linguagem,
um (reino, para conseguir expressar os
acontecimentos, o clima, as pessoas, desse
meu  ultimo romance. Inclusivamente o
vento foi para ele digno de um estudo.
Ele reparou que o vento vinha aparecendo,
a principio timidamente, circunstancial-
mente, em alguns dos meus contos, poesias,
e cada vez mais se insinuava até criar o
ambiente obsessivo que vem a rter depois
no romance. E surpreendeu-me ter ele adi-
vinhado aquilo que eu ja sabia em certas
coisas e me-ter ensinado aquilo que eu
ainda ndo sabia noutras. Foi uma bela ligio
para mim. Este tipo de critico que olha
para uma obra e dela tira o essencial dos
caminhos a seguir, das possibilidades, da
for¢a e da originalidade do autor dessa
obra ¢ extraordinariamente valido. Nio
que nos nos sujeitemos aquilo que ele nos
diz. Mas, do entrechoque entre aquilo que
somos e ajuilo que nos diz, alguma coisa
nasce de concreto e de melhor em nos.
Estes criticos sdo, de facto, os ricos sinais
do movimento literdrio de qualquer pafs.
Sdo raros, talvez,em qualquer parte. Entre
nds rarissimos, claro.

— Cerlo critlico duma publicacdo
mensal considerou a Seara de Venlo
demasiado panfletaria. Aceita a acusa-
cio 2

— De modo nenhum. Fiz um romance,
ndo fiz um panfleto. A confusio ai estd no
critico. Ndo hd sequer o menor aspecto

politico no meu livro nem a mais pequena
observagdo ou comentdrio que indique a
posigdo do autor, Este limitou-se a seguir
a vida dos personagens, a narrd-la objecti-
vamente, sem tomar parte nem contra nem
a favor. Panfleto, creio eu que, de certo
modo, seria o que se aproximasse do con-
trario disto. Ainda mais: nem a violéncia
da acg¢do pode levar alguém a pensar que
o livro pertence ao tipo que, mais ou me-
nos, determina o panfleto. Trata-se de
situagdes, ndo de apreciagbes. E através
dessas situagdes, agitam-se pessoas, ha ne-
las gente viva gue sofre e odeia, ndo opi-
nides politicas. Que certos criticos depois
de se defrontarem com essa gente sejam
levidos a pensar com desamor ou amor
nesta ou naquela politica, isso ¢ 14 com eles.
Ainda um outro ponto: para tais criticos,
ir buscar aos desacertos sociais matéria de
efabulaciio romanesca poe-lhes logo a pu-
ritana face enrugada, gritam logo: 1sso ndo
vale, isso ndo ¢ arte! A razdo nunca eles
a explicaram. Nem o podem fazer. Todos
os inumerdveis e miultiplos aspectos da
vida, todos eles sem nenhuma excepgdo,
serdo sempre, encarados na sua totalidade,
a matéria da criagfio artistica.

nunca pus a mim préprio a
condicao de publicar-um livro
em cada ano

— Manuel da Fonseca foi recente e
publicamenle acusado de preguiga...

— Favor de amigos...
—... De facto, dum ponto de vista
estritamente quantitativo, a sus obra &
pequena. E claro que ha grandes au-
tores com um livro apenas, e isso ndo
tem importéncia. Mas, no seu caso,
qual é a explicagdo 2

— Seria muito longa, e ndo vale a pena.
Muitas coisas mesmo ndo lhas diria. Mas,
em termos mais ou menos iroénicos: voce
nfo cré que esse clima de preguiga é o
proprio de todo o artista, o meio que lhe
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ASPECTOS DO PROBLEMA DO CONSERVATORIO -

DE ESCLARECIMENTO

UM ENSALO

Por JOAO DE FREITAS BRANCO

IV

ONCLUAMOS a analise da frequéncia do Civico Istituto
Musicale «Venturin, de Brescia. Feitos os célculos com
o8 elementos estatisticos publicados nos n.» 106-107

da Gazeta Musical, chega-se aos resultados seguintes:

1930-31 1939-40 1946-47

al?38.39 a1945.-46 al958.59
M‘di“p:::h[cri':inc:i; l 60,6 56)4 86‘.7
Reustrcl ol e .} 4/ 6.8 6,0
gt ddemprci:r:iii::; 1 230 : 0 1:3
rmmetivoy nss(os l 12 0 08
A S B Y
Bt St : 19 0 09

Deste quadro ressalta que a populagio desceu no periodo
da guerra, como era de esperar, e que aumentou acentuada-
mente nos seguintes 13 anos lectivos, ultrapassando o mivel
meédio de 1930-31 a 1938-39 na razéo de 1,43.

Os desvios quadraticos respectivog acusam maior osei-
lagio durante a guerra (o que também £ cornpreensivel)
e indicam a ulterior tendéncia para um regresso 4 variacig
normal.

Ag médias e os desvios dog indices de produgio e de
aproveitamento durante os anos lectivos de 1939-40 a 1945-46
— médias e desvios que sfo todos nulos — ndoc tém outro
significado além do muito que exprimem a perturbacio cau-
sada pela guerra.

Nos doiz outros periodos, antes e depois do conflito, as
meédias demonstram que 13 anos nfo chegaram para igualar,

_neste aspecto, o rendimento que a escola tivera como pro-

dutora de musicos, tanto em relagio a populagio da cidade
como A do proprio Istituto. Mas deve atender-se a que a per-
centagem de estudantes no fim do curso por certo diminuiu
muito, por motives 6bvios. Nio admira portanto gque menos
alunos tenham terminado os seus cursos.

Note-se, em todo o caso, que a partir de 1954-55 (*) se
da uma estabilizagio dos indices de produgio e de aprovei-
tamento, influindo em que os desvios quadraticos médios
sejam relativamente baixos, e até inferiores aog de antes
da guerra, como Se Vé no quadro acima.

Estudemos analogamente as estatisticas referentes a ou-
tros estabelecimentos italianos. Agora que exemplificada-
mente se expds o método, emprega-lo-emos de maneira mais
condensada, por economia de espago. Mas daremos ao leitor
elementos suficientes para ajuizar das conclusées gue aven-

possibilita realizar obras de arte? Ja bons
autores o tém afirmado... Olhe, eu desde
40, publiquei seis livros. Ora, descontando
oito anos em que nio escrevi uma linha,
ficam dez anos de producdo. Seis livros a
dividir por dez dd um ano e tal para cada.
Talvez se possa concluir daqui que a tal
acusagdo de preguigoso é um pedago afres-
sada. Tanto mais que, por outro lado,
nunca pus a mim proprio a condigdo de
publicar um livro em cada ano. O que ha
¢ que me acontece fazer um poema, um
conto, um romance. E quando os fago pu-
blico-os.

— O Manuel da Fonseca disse hé
pouco que durante cito anos ndo es-
creveu. Houve alguma razdo para isso?

— Sim. Uma razdo de ordem particular
que nfo sera de dizer aqui. De resto ao
aludir a esta razdo ndo o fago como defesa.
Simplesmente. quererei sugerir que, se nio
houvesse acontecido tal facto, era natural

ue eu publicasse um livro, vamos 14, de

ois em dois anos. Mas. .. publicaria ?

— O Manuel da Fonseca tem algum
livro para breve 2

—J4 falamos disso, ndo? E o tal que
teria o titulo de fmperadores do Chile.
Teria... Bem, tenho sempre contratempos
quando dou nome aos livros antes de aca-
ba-los. Ja este ultimo romance teve trés
titulos, e foi, em datas diferentes, anunciado
sob esses trés titulos. Isto, as vezes, ndo
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sempre, acontece por conta do editor, que
quer anunciar, «d& c4 vocé o titulow, claro,
metemos a mdo no bolso (temos la sempre
trés ou quatro titulos), tiramos um, «aqui
estd eles, e s0 mais tarde verificamos que
ndao estd bem, ndo € aquilo que gueremos.
Va de magicar outro. Com este romance
creio que se estd a passar 0 mesmo, € nio
virda a chamar-se Os Imperadores do Chile.
A culpa ndo é minha. Aquela gente, que
€u tentei meter por certos caminhos, des-
viou-se-me.

— Bom... Creio que podemos ficar
por aqui.

— Mas, antes, queria eu fazer-lhe umas
perguntas. Vocé acha que o que eu disse,
o pouco que disse, a forma como o disse,
de caras, diante deste gravador, sem pre-
paragio, e apenas reagindo 4s suas interro-
gacdes com a sinceridade que sempre ponho
no que digo, merece as honras de uma en-
trevista ?

— S6 por isso, sabe...

— ...Acha que falar assim, tdo simples-
mente, tio directamente, daquilo gue nos
aconteceu, do que fizemos, do que intenta-
mos fazer, do que alguns mal entenderam
do que fizemos... Sabe que muitos sujei-
10s, certos criticos e nio criticos, vio con-
cluir daqui o que mais lhes convém ? Por
tudo isto, valerd a pena uma entrevista
que sO é costume fazer-se a autores de
certa idade; idade de obra, idade de qua-

lidade de obra? As respostas que eu prie
prio daria levaram-me a nio gostar de me
sujeitar a entrevistas. Sinto que ha um
tanto de ridiculo no caso, assim como que
a suposi¢fio de um nfvel e falar-se dessa
altura, ndo €2 De resto, disse-lhe isto antes
de comegarmos. ..

— A dnica coisa que posso respon-
der & que a nosse intengdo era preci-
samente que ela livesse este caracler
esponténeo, até por vezes lerra-a-
-terrs, e que o escritor felasse um
pouco a lareira, em vez de falar para
o publica como se estivesse a discur-
sar 8 uma varanda.

— De acordo...

—... E o seu conceilo de certa so-
lenidade, de certo ridiculo, como disse
sentir em enlrevistas, e a8 auséncia de
comunicagdo direcla e simples com o
piblico que o I8, talvez autorize a pro-
curar esta espécie de contaclo com o
escritor que ndo faca da literatura um
objecto de luxo, previlegiado, reves-
tido de toda a solenidade que tEm
certas outras produgdes de luxo.

— Bem. Nesse sentido, apenas nesse sen-
tido, pode ser que tenha valido a pena esta
entrevisia.

Estas declaragies de Manuel da Fon-
seca foram recolhidas em fita electro
Fnéfica.
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