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«Ninguém compreende oi-
tro. Somos, como disse o poeta,
ilhas no mar da vida; corre en-
tre ndés o mar que nos define e
separa. Por mais que uma alma
se esforce por saber o que € ou-
tra alma, ndo sabera senio o
que lhe diga uma palavra —
sombra disforme no chio do
seu entendimentor (f. 433 do
Livro do Desassossego).

Paisagens

Todos os encontros sdo 1m-
proviaveis. Por eles (neles) so-
brevivemos & teia de represen-
tacOes em que a vida os aprisio-
na. Aqui, quero partir de uma
ideia comum, a de que a poesia
¢ o Encontro. Sobrevive-s¢ em
poesia. Mas ideia comum, a
quem? Tera o lugar comum, no
sentido de partilha de senti-
mentos e conceitos, uma di-
mensiao necessariamente poéti-
ca (religiosa)? Parto de uma hi-
potese: o lugar comum € o es-
pelho onde ndo ha sobreviver
mas apenas reproducio, onde
ndo se vive, mas se € vivido,

Na época em que Pessoa es-
creveu, pela forca dos textos, 0
lugar comum vacilou, a Histo-
ria como Grande Espelho desa-
pareceu e todos os bocados que
ficaram ou que se constroem,
por mais que neles nos mire-
mos, nos falam desse desapare-
cimento. O passado nunca
mais serd o que foi pois, inexo-
ravelmente, o futuro ji nio € o
que era. E faz medo. Nido é o
medo uma relacdo ao desco-
nhecido? Medo de ler Pessoa,
nos mais diversos sentidos: pa-
ra ndo pactuar com o0 poder,
para nao conspurcar a sua
obra, para ndo impedir a afir-
macido da [literatura (?) ac-
tual (?). De facto, para esque-
cer Pessoa. E ha outros modos:
as leituras ideolbgicas, a inevi-
tavel projeccdo do nosso pro-
vincianismo, etc. Mas ha tam-
bém motivos para desdramati-
zar a sifuacdo, Primeiro, por-
que ha leituras de Pessoa que
ndo se conformam ao €4 sabi-
dos e [2em os seus textos como
os de um poeta que diz, ho-
je (?): «+Pertenco a uma geracio
que ainda esta por vir.» Segun-
do, porque comecamos a acei-
tar uma ligdo de Pessoa, a da
incerteza, da impureza e inuti-
lidade da arte. Talvez melhor,
da escrita, onde a paixdo do
conhecimento, o desejo de per-
feicio, a indiferenca, 0 prazer
perverso do fiitil, ou a dnsia da
vida, ndo se transformam em
sistema, nfdo constituem res-
posta.

Contrariamente ao que se
passa em historiografia, cujas
respostas precérias implicam
uma exigéncia de rigor na
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A relacado da escrita com a memoria sobrep0de, na
leitura, textos de Fernando Pessoa e de Maria Gabriela
Llansol. Por al se dao os

aproximacdo dos factos, na
escrita ndo hi resposta histori-
ca (eficaz), pois ai a memoria
ndo € dos factos mas do nada
em que eles, real ou wvirtual-
mente, se recortam (ocorre-me
que a relagio de Fernando Pes-
soa com a historia passa pela
Mensagem ¢ ressalto esse ¢na-
da», de onde brota o mito, co-
mo um afastamento decisivo
em relagdo a um propoésito de
remitologizacio: ao afirmar a
sua desnaturalidade, a ausén-
cia de fundamento, o mito anu-
la-se, converte-se em pura fic-
¢io, memaéria que nada legiti-
ma, gue apenas possul a neces-
sidade que a constroi).

A relacdo da escrita com a
memoria leva-me a sobrepor,
na leitura, textos de Fernando
Pessoa, particularmente do
Livro do Desassossego, e textos
mais recentes, de Maria Ga-
briela Liansol (ndo € um propo-
sito de comparacao que me mo-
ve, limitar-me-ei a seguir, atra-
vés do incompardivel dos textos,
algumas das ideias que me co-
MOVEn);

«+Fago paisagens com o que
sintos (f. 12 do L.D.).

¢(...)Jum estado da alma ¢

priaveis, grifico de um afecto
inconsciente que se retrar ou
avanca, trazendo e levando
consigo as imagens, ¢como um
resumo escuro da historiar
(f. 285 do L.D.). Em Maria
Gabriela Llansol, a memoria é
a da ¢restante vida», a que foi
perdida pela linguagem co-
mum da modernidade. Memo-
rias de errlncias, de com-
paixdo ou de desejo, esquecidas
pela histéria mas sobreviventes
no apelo dos textos e da escrita,
na for¢a que gera as imagens ¢
as relaciona. A forca de viver,
pois tescrever é o duplo de vi-
vers, a possibilidade de fazer
vibrar o acontecimento mais in-
significante, de o retirar da sua
nudez <original» para uma
alegria da afirmacdo da vida.

2. Ruinas

Em Disrio I, Um Falciio no
Punho, de Maria Grabriela
Llansol fala-se do encontro de
Bach e Pessoa. Trata-se de um
livro que a autora escreve nes-
sas datas: Lisboaleipzig. Ao
percorrer o Didrio constatamos
que ¢pensar em Pessoas aconte-

¢Lapso da consciéncia entre ilusées / [...) Dorme, insciente de alheios co-

ragies, Coragdo de ninguémy

uma paisagem (...)» (f. 36 do
L.D.).

«O escrever acompanha a
densidade da Restante Vida,
da Outra Forma do Corpo,
que, aqui vos deixo qual & a
Paisagem,

Escrever vislumbra, nio presta
para consignar. Escrever, como
neste livro, leva fatalmente o
Poder a perca de memoria.

E sabe-se 14 o que € um Corpo
Cem Memorias de Paisagem.»
(O Livro das Comunidades,
p. 10).

A ambiguidade do Corpo
Cem Memorias de Paisagem é
a de uma dissipagio da histéria
e de uma presenca do desco-
nhecido da memoria, o imemo-
rial que lhe retira a ilusoria au-
tonomia. Em Fernando Pessoa,
as paisagens, as memorias
(sem memoria) sdo as de um
«eterno passeio nocturno a bei-
ra mars: inabitdveis, inapro-

ce pela inevitdvel ligacio do
ndo-pessoal a Pessoa: ¢nfio € a
primeira vez que a minha pro-
pria vida me apaece como es-
tranha, ou pertencente ao mun-
do exterior: um didrio pode ser
mais objectivo que uma vida
pessoals (p 64). Inevitavel e as-
sociacio deste Didrio ao Livro
do Desassossego até porque o
desejo de que daquele ao ttexto
relativo as figuras» houvesse
apenas um finico passo (p. 65)
traca j& a fronteira oscilante, a
possibilidade de vaivém entre
o didrio e os restantes textos.
Mas, nesta primeira referén-
cia do diario aparecem as ra-
zOes que levam a autora a pro-
curar Pessoa: «ndio era por um

motivo pessoal (...), era por
uma razdo que surgia indepen-
dente de mim mesma e que me
levava a esforcar-me por en-
contrar imagens do seu corpo,
¢ do ambiente da época que o

temera. Era necessario provar,
primeiro, que ele fora dispen-

savel; segundo, que ele tmh S8

existido.» (p, 64) Podemos
pensar que esta necessidade se
deve ao esquecimento de Pes-
soa praticado em nome do No-
me, isto é, por uma memoria
do memoravel, uma apropria-
¢do que nunca pode deixar de
ser o eliminar, ou assimilar, do
que estdi a mais, o «dispensa-
vely, o inatil. Necessidade de
prova sem prova, como de ar-
gumentag¢@io sem conceito, € es-
se 0 movimento do encontro.
Néo sei se é a necessidade de
prova que conduz ao enconiro
improvivel entre Bach e Aossé
(¢precisava de alterar a ordem
das letras do nome de Pessoa
para fazé-lo involuir, arranca-
lo ao habito inveterado que ti-
nha deler — p. 94).

Julgo saber que em Mara
Gabriela Llansol o encontro € o
modo da alteracio, o movimen-
to para o oufro que dispbe a
multiplicidade das vozes: ne-
nhuma figura existe em si, mas
no meio, de outros corpos, vo-
zes, outras forgas que a defor-
mam de «ali-mesmo», dir-se-ia.
E ali-mesmo sdo os intervalos
da realidade, Lisboaleipzig,
por ex., o improvavel lugar da
poesia e da miusica, que perten-
ce a um mapa onde a realidade
é pretexto de passagem, sinali-
zacdo de um desejo: «Passa
ave, passa € ensina-me a pas-
sar.» Sim, porque desconhe-
cendo, activamente, as identi-
dades culturais, a escrita da a
pensar os mais surpreendentes
encontros. O encontro aparece-
me como um no fundamental
de onde partem todos os pensa-
mentos sobre a escrita. Lem-
bro-me de uma passagem do
Diério onde diz: «Queria
desfazer o né que liga, na lite-
ratura portuguesa, a dgua e os
seus maiores textos. Mas esse
nd € muito forte, um paradig-
ma frontalmente inatacavel.»
(p. 32) Talvez o encontro per-
tenca a este nd: a «beira-mar»,
a «beira-mégoa», as ligrimas, a
perda num mar interior de me-
morias de onde (re)nasce a an-
sia da vida: «chega-nos entio a

‘@nsia da vida, de conhecer sem

ser com o conhecimento, de
meditar so com os sentidos ou

de um modo tactil ou
sensivel, de dentro do objecto
pensado, como se fossemos
agua e ele esponja.» (f. 425, do
L.D.)

Encontro-4gua-tempo. Ou
noutra ordem: sofrer-presenca.
A presenga sofre-se, numa pas-
sividade que descontorna, der-
rama. Nio, ndo se trata de lite-
ratura (aquilo que na moda ac-
tual «dd muito gozo e nada de
sofrimentor): &€ o viver na sua
duplicidade de sobreviver, que
o distingue de vegetar ou ¢ser

vividor. A oposi¢do enire a vida
¢ a arte, tio insistente em Fer-
nando Pessoa, corresponde a
uma oposi¢io entre uma vida
que se esgota em si mesma (na
sua naturalidade de ser para a
morte) e um sobreviver que €
dizer-se (para além da morte),
desdobrar-s¢ em palavras
(¢Mover-se & viver, dizer-se é
sobrevivers) e figuras, memo-
rias: ¢Sofri em mim, comigo,
as aspiracbes de todas as eras, ¢
comigo passearam, d beira ou-
vida do mar, os desassossegos
de todos os tempos. O que os
homens quiseram e ndo fize-
ram, o que mataram fazendo-
0, 0 que as almas foram e nin-
guém disse — de tudo isto se
formou a alma sensivel com
que passeei de moite a beira-
mar (f. 285doL.D.)

A capacidade de sofrer 1os
desassossegos de todos os tem-
pos» implica um tempo que nido
é o da diacronia e da corres-
pondente organizagdio narrati-
va, mas um tempo que, nos
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quadros-vivos de tempo, de
Fernando Pessoa, ou nas cenas
fulgor de Maria Gabriela Llan-
sol, é apelo do ndo-re-
presentado, do «aqui e agorar
que € impossivel dizer-se mas
interfere na representagdo pon-
do-a em perda. As metamorfo-
ses, a vertigem de figuras que a
escrita desencadeia, vém justa-
mente desse tempo que desen-
quadra a figuragiio, que a vai
dissolvendo, remetendo ao in-
forme, de onde renasce pelo
impulso criador e historicizan-
te, isto &, pela afirmacio simul-
tinea de um sujeito e de um
mundo. A desmultiplicagio
originada no nao representvel
opbe-se 4 representagdo pelo
facto de nao estar associada e
dependente de uma percepgio
da realidade que possui normas
fixas, entre as quais a diacronia
e a obediéncia a principios
minimos de racionalidade, co-
mo o de ndo-contradicdo e o de
identidade. Por isso a «fic¢iion,
entendida fundamentalmente
como dispositivo de escrita que
permite a desmultiplicagdo e
consequente simultaneidade de
mundos, conduz ao désoeuvre-
ment, implica o «destituir-se da
literaturar. Ndo porque negue
em absoluto a representagio,
mas porque, atravessando-a de
morte, lhe vai impedindo a
consequente totalizagao. Nesse
sentido, ficcoes sdo ruinas, ma-
nifestagio da presenga que nio
pertence ao passado nem ao
presente, nio faz sistema («a
beleza das ruinas? O néo servi-
rem ja para nadas — f. 500 do
L.D.), pois corresponde a um
tempo inexpresso que sobra da
historia e da afirmacio de um
sujeito unificante. Tempo do
disperso ou da improvivel ex-
periéncia: infincia: o desassos-
sego inerente a ndo-na-
turalidade da existéncia na lin-
guagem. Como diz Agamben,
sinfincia e linguagem parecem
remeter uma para a outra num
circulo em que a infincia é a
origem da linguagem e a lin-
guagem a origem da infanciay.

3. Infancias

Enquanto prematuridade
que no homem supbe a sauda-
de-presenca do anterior inefé-
vel, a infiancia € exigéncia de
um dizer justamente desregra-
do em relagiio A representacio
como sintese que constitui a ga-
rantia de qualquer jogo de lin-
guagem, a da continuidade de
um sujeito que se vai formando
sobre o esquecimento do resto
(correndo o risco, pela natura-

lizagdo da sua pertenca & lin-
guagem, de se encerrar num
circuito de eterna repeticio do
mesmo). Enquanto exigéncia e
hipbtese de alteragao, a hipote-
se de manter o cireuito que poe
em comunicagio realidades he-
terogéneas, a escrita resiste a
representacio, parte dela para
a infincia, para o nascer dos
senfimentos. E esta, parece-
me, a questao do encontro tal
como ela se coloca em Pessoa.
Uma questio da humanidade
do homem.

A inveng¢ao
dos destinatdrios

Na diversidade de poéticas,
ou reflexbes sobre literatura,
que se podem ler nos textos de
Pessoa, hd uma linha que, para
mim, se destaca com maior evi-
déncia. Refiro-me aquela em
que Pessoa se aproxima nitida-
mente do pensamento de Kant
sobre o juizo estético. As no-
¢oes de desinteresse, finalidade
sem fim, universalidade e ne-
cessidade, estio implicitas em
grande parte dos textos de Pes-
soa sobre literatura. A questio
da universalidade ou generali-
dade € decisiva em relaciio a to-
das as ouftras, como se pode
ver, por ex., na carta de 1930 a
Adolfo Rocha. Ela é a questiio
do destinatério, aparentemente
a da necessidade de transmitir
a outrem o que se sente e, por-
tanto, ¢«decompor a sensagdo,
rejeitando nela o que € pura-
mente pessoal, aproveitando
nela o que, sem deixar de ser
individual, & todavia suscepti-
vel de generalidade, portanto,
compreensivel, nio direi ja pela
inteligéncia, mas ao menos pe-
la sensibilidade dos outrosy. No
Livro do Desassossego, a pro-
blemética do comum parece
deslocar-se do que seriam pro-
cessos de anélise e abstracgdo
das sensagbes para a constru-
¢do de ficgdes que sio tomadas
como sonho, mentira ou fingi-
mento (¢fingir é conhecer-se»,
sfingir é amar»). Para Bernar-
do Soares, aquilo que € proprio
nido é transmissivel, se ndo for
tornado literdrio (f. 517); o co-
mum inventa-se na invencio de
destinatirios. No f. 504, Ber-
nardo Soares ao falar sobre «a
necessidade de converter os
seus sentimentos num senti-
mento humano tipicos, da um
ex.: Procuro qual serd a emo-
¢do vulgar que tenha o tom, o
tipo, a forma desta emogdo em
que estou agora pelas razoes
inumanas e particulares de ser

(um) guarda-livros cansado ou
um lisboeta aborrecido. E veri-
fico que o tipo de emogdo vul-
gar que produz, na alma vul-
gar, esta mesma emogao € a
saudade da infincia perdida».
A infincia, ji sabemos, &
sempre a infincia que se ndo
teve, hd sempre que inventa-la.
E nessa condi¢iio que ela apa-
rece como uma das hipoteses
do comum, pois a inven¢io ndo
tem a ver com uma realidade a
representar mas com uma emo-
¢io a fazer passar.

Seria interessante introduzir
aqui o comentario de Lyotard
(cf. Revista Anilise, n.° 6) a
nog¢io de sensus communis, em
Kant. Diga-se apenas que ai se
afasta qualquer possibilidade
de considerar esse sensus com-
munis como sentido ou senti-
mento partilhavel, para o res-
saltar como hipbtese de uma
comunicabilidade pré-subjecti-
va. Ora, se 0 que move a escrita
¢é o encontro, a destinagio, po-
deriamos talvez dizer que a
Ideia de comunicabilidade se
sobrepde a do destinatario, o
homem. ldeia que, como tal,
ndo possui qualquer fundamen-
to mas que enquanto u-topia,
destino, implica precisamente
a multiplicacdo das apresenta-
¢bes, criagdo de figuras que,
longe da pretensdo de adequa-
¢io a uma Ideia de Comunida-
de, partem da impossibilidade
de adequagio e respondem pe-
lo impresentével que as anima,
pelo informe de onde (para on-
de) deslizam,

O humano é sempre o huma-
no sem fim, sem definigdo,
aquele que serd sempre no fu-
turo. Dele testemunha a pre-
maturidade do homem, aquela
que o desclassifica, desapro-
pria, desassossega, que lhe es-
boga a precaria figura do pobre
ou sobreyivente, figura que cria
a necessidade de apagamento
de esterebtipos e de esvazia-
mento de identidades tser-viss:
tPorque ele € o finico que nos
permite passar além do Princi-
pe. Ji tudo o abandonou. Ele é
pois o primeiro em que (e nio
em quem) a faculdade de cria-
¢dio do dentro se podera exercer
plenamente, ji que no fora, no
espago social considerado como
tinica realidade, ele é ninguém,
uma coisa de nada. Desmunir-

¢ ¢ a regra do abrir.» (A Res-
tante Vida, p. 101) Creio que,
por ai, os textos de Fernando
Pessoa e os de Maria Gabriela
Llansol se encontram. =]
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O que representa Fernando Pessoa para
os estudantes do Ensino Secundario? Uma
professora da Escola Padre Anténio Vieira,

de Lisboa, conta a sua experiéncia

Poeta, magro,
bigode, oculos,
cara chupada...

: Fernando Pessoa ¢é um dos

simbolos a que o Povo Portu-
gués se agarra para sentir que é
grande. S6 que Pessoa foi real-
mente grande.

Um aluno do PAV

— Diga, menino, que sabe
de Fernando Pessoa?

E a pergunta bate nas pare-
des da sala de aula. Assim feita
ou de outro modo, que o senti-
do € sempre o mesmo. Diferen-
tes, miiltiplos, sao as respostas
dos que a ouvem, tantas e tdo
variadas quantas as formas co-
mo o nome do poeta, o poeta,
entrou — ou ainda ndo — nos
saberes adquiridos.

Pessoa? Um nome que nada
diz ou que diz inovagio, bele-
za, entrevistas e programas
chatos na TV. Um rosto, uma
Fisionomia Bastante Comica.
Um escritor situado num tem-
po. Um poeta. Um grande poe-
ta. Uma das maiores figuras li-
terarias do Pais. Ou... um es-
critor que eu evito visto eu ndo
gostar de nada do que é escrito
em Portugués...

Pessoa: nome de pessoa visto
por fora sem nada dentro. Os
depoimentos dos que das coi-
sas, de certas coisas, t€m um
conhecimento que ndo é de lei-
turas feito. Dos que apenas ou-
viram falar de. Pela rama.

Crime de lesa-cultura? De
quem? daqueles que seleccio-
nam o que deve ou nio deve ser
aprendido? Daqueles que edu-
cam — ou querem educar — 0
gosto dos outros medido pela
bitola do gosto proprio? Isso ou
os textos quando escritos ndo
siio para todos? Ou sdo para to-
dos quando.

E quando sio, esses textos,
os de Pessoa, trazidos ao convi-
vio dos que convivem nas salas
de aula, entdo Pessoa é poeta,
magro, bigode, oculos, cara
chupada... pessoa em Pessoa.
E poeta-jogador de palavras. A
magia das palavras a brofar.
Um actor impar na literatura
modernista portuguesa. E ac-
tor s, com diversas persona-
gens para o mesmo papel — a
procura do absolute. Ou o no-
me que provoca o desejo de ler
Fernando Pessoa, de sentir Al-
berto Caeiro, de entender Alva-
ro de Campos. E um génio,
uma personalidade dividida.
Siio os heteronimos e os heterd-
nimos somos nos: Alvaro de
Campos quande o progresso
nos maravilha ou Caeiro quan-
do € a natureza que seduz, ou
Ricardo Reis quando se tenta
viver epicuristicamente. Um
poeta multiplo, incompreendi-
do, inadaptado.

Hi quem sinta tristeza, me-
lancolia, quando escreve o no-
me. Se sinta fentada a saber
mais quando Ié poemas, indig-
nada quando escolheu uma da-
ta limite para comemora-lo ou
quando pdem o seu nome em
cartazes. Ou quando fazem,
utilizando o seu rosto, anincios
a um qualquer café.

Estas sdo palavras ji ndo
apenas sobre um nome mas pa-
layras sobre palavras, lidas, en-
tendidas, as palavras do poeta
miltiplo, apreciado. Sio resul-
tantes ja do gosto despertado
pela beleza dos versos construi-
dos, pela misica s6, murmirio
de quem embala. A descober-
ta, com Pessoa, da expressiao
miltipla — e todayia uma —
de pensar e sentir o Universo.

O que ficara de Pessoa quan-
do o eco das vozes destes alunos
emudecer nas salas de aula?
Bola branca que desaparece
pelas costas abaixo ou o sonho
de um porto infinito, com mar
de porto transparente, uma es-
trada nitida e calma para novas
paisagens — textos que nio
houve tempo para ler, de Pes-
soa ele proprio e dos outros?

Nota: Foram alguns alunos
do PAV, a quem agradego, que
responderam a uma varianie
da tal pergunta. Uns nao
cumpriram ainda os progra-
mas que obrigam os alunos a
estudar Pessoa (perdio: textos
de Pessoa).

Eventualmente poderam (?)
ler algum poema incluido na
selecta que na Escola foi esco-
lhida entre as muitas que o
mercado oferece. Escolhida pa-
ra eles. outros obrigatoriamen-
te leram textos de Pessoa. Po-
deram, quiseram ¢ interessa-
ram-se pelo que a Escola
proflim)pée. Ainda bem que le-
ram. 1

Por manifesta falta de es-
pago vimo-nos obrigados a
deixar de fora numerosos
textos que amavelmente nos
foram cedidos para este dos-
sier. Nos proximos niimeros
do JL serdo publicados tex-
tos de Anténio Ramos Rosa,
Fernando Luis, Pedro Tei-
xeira da Mota, Fernando
Pinto do Amaral, Fabio Lu-
cas, Anténio Cindido Fran-
co, Maria Luisa Guerra, Ya-
ra Frateshi Vieira, José
Martinho e Jilio Pomar. W
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