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4 Dados biograficos/4
1931

Publica em «presencar a traduciio do
Hino a Pi de Aleister Crowley.,

Escreve uma extensa carta a Jodo Gas-
par Simbes na qual teoriza as suas opi-
nifes quanto a «ficcdor em literatura, ma-
nifestando um substancial e irénico desa-
cordo em rela¢do as teorias freudianas.

E deste ano a efectiva interrupcéio da
sua relacBo sentimental com Ophélia (e
nio de 1930, como deixam crer as Cartas
de Amor de Fernando Pessoa). Durante os
primeiros trés meses Ophélia escreve-lhe
doze cartas; a Gltima e de 29 de Margo,

1932

Em Setembro concorre com insucesso a
um lugar de conservador-bibliotecirio no
Museu-Biblioteca Condes de Castro Gui-
maries em Cascais.

Escreve o prefa-
cio do livro de poe-
mas do amigo Elie-
ser Kamenezky, Al-
ma Errante. Em
Novembro publica
em ¢Fama», dirigi-
da por Augusio Fer-
reira Gomes, o arti-
go O Caso Mental
Portugués, |

1933

Atravessa outra profunda crise psicolé-

gica, mas nio desiste do trabalho literdrio.
Intensa actividade criativa, como orténi-
mo, e critica (copia o original de Indicios

de Oiro de Sa-Carneiro a fim de ser edita-
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1934

: Smctmadu de Propaganda Nacional. B

Ihemnf:ridouprémiu&e&tegom B, por'::
a pretextuosa questdo de namero de

ﬁgmas. O dﬁ Categoria h(vac’luma’_'; ;
_ superior a 100 paginas) & atribuido a0 sa-
~ cerdote Vasco Reis pelo volume Romaria,

O jiiri é composto poe Alberto Osbrio de

Castro, Mirioﬂciﬂﬁ Aciciodehhlt;_f
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Em Janeiro escreve uma extensa carta a
“Adolfo Casais Monteiro na qual explica a
~ génese da heteronimia. Publica no «Diario
de Lisboas (4 de Fevereiro) o artigam
~ ciagbes Secretas contra uma de
lei apresentada 4 Assembleia Nacional pa-
ra a aboli¢io das sociedades secretas e na
qunl € visada suh::tndo a Mamnarh |

. Na anuwm mﬁ a
gem nupcial, depois de quinza anos de au-
séncia, o irmdo Luis Miguel. Pessoa mani-
festa-lhe a intencdo de o ir visitar a Ingin-
terra.

No niimero trés de 1Sudaestm dirigida
m Almada Negreiros, publica a nofa
os de «Orphem. Campos colabora no
mesmo nimero com Notia ao acaso.
No dia 29 de Novembro é internado no
Hospital de S. Luis dos Franceses onde lhe

¢ diagnosticada uma colica hepética. A
sua fltima frase, escrita a lapis, € m: in |

glés. Diz: «I know not what tomorrow will
bring: Morre no dia 30 is 20 30 prf::s:n-
tes 0 Dr. Jaimes Ne- B
ves ¢ o0s amigos
Francisco Gouveia e i-_i_-{__.
Vitor da Silva Car-§
valho. E enterrado O
a2de Dezembrono §+  §
Cemitério dos Pra-§ =
zeres, no jazigo de
sua avo, D. Dioni-
sia Seabra Pessoa
(Rua 1, Dt n.*°
4371). ]
(Cronologia extraida da obra de Maria .‘los:l’: Lan-

castre, «Fernando Pessoa, uma fotobiografias,
Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1981),
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E puéqua nﬂu entrevistar Pessoa agora? Poucas pessoas vivas ha mais

wm gue Pmaa. Bapmm Bu.ﬂus Jfoi-lhe ao encontro, de caneta em riste...

Entrevista imaginaria

Fernando Pessoa
a Baptista-Bastos: “Sinto-me

muiltiplo e gosto de palavrar”

Tinha entrevisto a sua sombra fugidia. Le-
vava entre os dedos um cigarro, na outra mado
papéis (poemas?), o olhar parecia ver para ld
das coisas aparentes. Cumprimentei-o. Se o0
ndo cumprimentei, devia té-lo feito. Conhe-
cia-0 mal: 56 de vista ou de bebermos um co-
po, no mesmo Val do Rio, ele bagago, eu um
abafado, sem lhe falar nunca. Por vezes, se-
guia-o: num alvorogo timido, direi agora. Na
leitaria, no Martinho, em frente @ vitrina da
Bertrand, na Cldssica; outra vez no Val do
Rio, e o passear d-toa, o caminhar paralelo ao
Tejo que corria manso, belo e claro. Uma
sombra fugidia, isso mesmo. Perdi-o de vista
para sempre, num dia cinzento e mérbido: 30
de Novembro de 1935. Mais tarde, muito
mais tarde, reencontrei-o vivo num longo e
admiravel texto de Jodao Gaspar Simodes, a
quem para sempre fiquel a dever o meu co-
nhecimento mais intimo com o homem que
bebia bagago e que caminhava como se procu-
rasse a sombra do proprio ser. Li-o devagar.
Leio-o0, ainda hoje, devagarosamente. Nunca
soube muito bem o que nele procurava, o que
nele pretendia de vozes remotissimas e muito
proximas. O homem chama-se Fernando Pes-
so4q.

— Podemos falar um pouco de si?

— «Nio sei quem sou, que alma tenho.
Quando falo com sinceridade néo sei com que
sinceridade falo. Sou variamente outro do que
um eu ndo sei se existe (se ¢ esses outros). Sin-
to crengas que néo tenho. Enlevam-me dnsias
que repudio. A minha perpétua atengio sobre
mim perpetuamente me aponta trai¢oes de al-
ma a um caracter que talvez eu ndo tenha,
nem ela julga que eu tenho. Sinto-me milti-
plo. Sou como um quarto com inimeros es-
pelhos fantasticos que torcem para reflexdes
falsas uma finica anterior realidade que ndo
esta em nenhuma e esta em todas.»

— Mas, sobre ser e niio ser esse e 0s outros,
o Fernando Pessoa tem vivido num universo
de palavras; nio é assim?

— «Gosto de dizer. Direl mefhor; gosto de
palavrar. As palavras sdo para mim corpos to-
cdveis, seres visiveis, sensualidades incorpora-
das. Talvez porque a sensualidade real nao
tem para mim interesse de nenhuma espécie
— nem sequer mental ou de sonho —, trans-
mudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de ou-
tros. (...} Ndo tenho sentimento nenhum poli-

tico ou social. Tenho, porém, num sentido,
um alto sentimento patriotico. Minha patria é
a lingua portuguesa, Nada me pesaria que in-
vadissem ou tomassem Portugal, desde que
me ndo incomodassem pessoalmente. Mas
odeio, com 6dio verdadeiro, com o Gnico 6dio
que sinto, ndo quem escreve mal portugués,
ndo quem ndo sabe sintaxe, ndo quem escreve
com ortografia simplificada, mas a pagina
mal escrita, como pessoa propria, a sintaxe
errada, como gente em quem se bata, a orto-
grafia sem ipsilon, como um escarro directo
que me enjoa independentemente de quem o
cuspisse. Sim, porque a ortografia também &
gente. A palavra é completa vista e ouvida.»

— Ha quem diga que vocé € um homem es-
tranho, neurdtico, nevropata...

— «Reconhego que tudo isto & comico, e
que a parte mais comica disto tudo sou eu.
(...) Néo sei se sou simplesmente histérico, se
sou, mais propriamente, um histero-
neurasténico. Tendo para esta segunda hipo-
tese, porque ha em mim fendmenos de abulia
que a histeria, propriamente dita, ndo en-
quadra no registo dos seus sintomas.»

— E amor?, que é para si o amor?

— «O mistério das coisas, onde esta ele? /
Onde esta ele que ndo aparece / Pelo menos a
mostrar-nos que € mistério? / Que sabe o rio
disso e que sabe a arvore? / E eu, que nio sou
mais do que eles, que sei disso?» (...) Depois,
«0 amor nio estuda tanto as coisas, nem trata
os outros como réus que € preciso entalar.»

— Dizem: o Pessoa & um genlo, o Pessoa é
um mestre. Quer falar sobre?

— «Sou um dos poucos poetas portugueses
que nido decretou a sua propria infalibilidade,
nem toma qualquer critica, que se lhe faca,
como um acto de lesa-divindade. Além, quais-
quer que sejam os meus defeitos mentais, €
nula em mim a tendéncia para a mania da
perseguicdo. (...) Nunca me propus ser Mes-
tre ou Chefe — Mestre, porque ndo sei ensi-
nar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, por-
que nem sei estrelar ovos. (...) Ndo procuro ca-
ves nos andares nobres.»

— 0 nosso mundo esta dividido entre dois
sistemas e dois conceitos de sociedade. Veja-
mos, agora que Reagan e Gorbachev se en-
contraram em Genebra, que pensa, por
exemplo, dos americanos?

— «Os americanos, que sdo quem mais
profundamente estuda os problemas tecnicos,
expdem-nos, muitas vezes, humoristicamente.

Levam, até, esse género de exposi¢do, em al-
guns casos, a pontos quase inconcebiveis para
nbs, europeus, tantas vezes solenemente in-
competentes. (...) Depois, '.reja bem, «a socie-
dade & um sistema de egoismos maleaveis, de
concorréncias intermitentes. Cada homem &,
ao mesmo tempo, um ente individual e um en-
te social. Como individuo distingue-se de to-
dos os outros homens; e, porque se distingue,
opbe-se-lhes. Como sociavel, parece-se com
todos os outros homens; e, porque se parece,
agrega-se-lhes. (...) Para mim, resumo: «Ho-
mens, nagbes, infuitos, estd tudo nulo! / Fa-
léncia de tudo por causa de todos! / Faléncia
de todos por causa de tudo! / De um modo
completo, de um modo total, de um modo in-
tegral: Merdal»

— Parece-me ver um grande desencanto,
um grande desespero em tudo quanto disse...

— ¢Procuro dizer o que sinto / Sem pensar
em que o sinto. / Procuro encostar as palavras
a ideia / E ndo precisar dum corredor / Do
pensamento para as palavras. / Nem sempre
consigo sentir o que sei que devo sentir.»

— E que deseja vocé da vida?

— ¢«Nio sou nada. /*Nunca serei nada. /
Nio posso querer ser nada. / A parte isso,
tenho em mim todos os sonhos do mundo
(...) Falhei em tudo.»

— Que pensa da morte?

— «Sou ja o morto futuro. / S6 um sonho
me liga a mim — / O sonho atrasado e obscu-
ro / Do que eu devera ser — muro / Do meu
deserto jardim.» p
— ¢0 poeta é um fingidor», disse vocé. E mes-
mo?

— «Foi s6 a vida mentida / De um futuro
imaginado!»

— E, vejamos, acredita que os seus poemas
viio ser lidos e amados daqui por muitos anos?

— «Mesmo que 0s meus versos nunca se-
jam impressos, / Eles la terdo a sua beleza, se
forem belos...»

— Terminemos. (QQue epitafio desejaria pa-
ra 0 seu tumulo?

— «Nunca fui senio uma crian¢a que brin-
cava.» &

Montagem de textos feita por Baptis-
tas-Bastos, que os extraiu de «Poemas
de Alberto Caeiros, «Poesias de Fernan-
do Pessoay, «Ultimatums, «Textos para
Dirigentes de Empresas), «Cartas a
Opheliay, «Carta a Adolfo Casais Mon-
teiros e «O Livro do Desassossego!s)
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