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Joao Gaspar Simoes

Um guardador

de Pessoa

Jorge Listopad

(Uma das calcadas amenas e escondidas de
Lisboa. Casas de um lado. Do outro lado, um
muro, por detras do muro, 56 de cima de um
andar se véem os ¢jardins suspensosy das Ne-
cessidades.

Abre Jodo Gaspar Simdes. Sala com janelas
rasgadas, fora, Novembro a tarde. O fotogra-
Jo prepara-se. Dispara sem parar.)

— Parece a campanha eleitoral, sorri, Dei-
xa-se fotografar com gosto, habituado agora
aos reporteres e as televisoes estrangeiras, ele
na funcéio do tutor de Pessoa,

— Bati a sua porta também por causa do
poeta, claro. O JL faz um dossier especial e eu
ndo quis que saisse sem si.

— Nio tenho grandes coisas a dizer. Agora
estive no Brasil e 14 fui completamente despe-
jado.

— Também ja expliquei isso na reunido da
redacgdo: Gaspar Simées ja disse e escreveu
tudo sobre Pessoa. O gue interessava era ou-
tra coisa. Tenho duas ou trés outras pergun-
ras.

— Avance.

— Como sabe, agora Pessoa ¢ uma espécie
de montanha magica. Criou-se uma mitolo-
gia. O que pensa disso.

O novo disco
«Galinhas do Mato»

e a sua posicao

sobre a politica actual
incluindo as eleicoes
presidenciais

— Concordo. Quando estive no Brasil disse
que parecia o timulo de Sto. Anténio que ja
estava um pouco gasto. As pessoas s0 guerem
tocar no timulo. Néo sou é tiio bonito como o
Sto. Antonlo.

— Nido lhe é desagradavel?

— Comeca a incomodar-me.

— E o pai de Fernando Pessoa. Sem si,
atrasar-se-ia o fenomeno 20 ou 30 anos.

— A culpa é da época. Ha agora uma miti-
ficagdo necessaria: época de auséncia de vita-
lidade criadora e a proliferaciio do espirito
critico absorve o espirito de Fernando Pessoa,
nio por ele, mas por necessidade que essa

critica tem de se defender — por falta de subs-
tancia — utilizando-o para desenvolver esse
espirito critico,

Esta expansdo dos universitarios que deixa-
ram passar Pessoa, Sa-Carneiro e tania gente
e que agora estio constantemente a servirem-
se¢ deles para desenvolverem as suas teses,
um mau servigo prestado a Fernando Pessoa
— e aos outros — pois silo esvaziados dos seus
confeados mals importantes gracas a essa bi-

charada que vive alimentando-se dos restos
mortais.

(Porque ndo gosto de _fazer entrevistas?
Alem de outras razdes, ds vezes desligo-me
das palavras e observo a linguagem das mdos,
ou ougo outra musica, subjectiva, atrds das
palavras da verdade discursiva; agora imagi-
no, por exemplo, esta vasta casa habitada no
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seu dia-a-dia pelo papel pintado, pelo ler, pe-
lo escrever, o sair para o almogo, pelo ler, pelo

escrever.., Mas talvez me engane. J.G. S. fala-
me das Amoreiras, das casas de teatro, sai,

pois, da sua toca. Ri-se. Sabe rir. Perdi-me,

desculpem).
— Foi aqui que redigiu o seu Fernando
Pessoa?

— Nio, a minha primeira edi¢dio escrevi-a
em Cascais em 48-50. A segunda edicdo rees-
crevi-a sem lhe alterar a substancia, aqui. A
primeira edi¢io levon 20 anos a esgotar, a se-
gunda edi¢io, um ano. Mudancas entre os
anos 50 e 70. A quarta edi¢dio contém as car-
tas a Ofelia. Mas na esséncia é a mesma coisa.

Ja me perguntaram se eu voltasse a escrever
modificava alguma coisa. Nio. Em 1930 es-
crevi o primeiro ensalo sobre ele. As Vozes da
Inocéncia, mas ainda antes disso, em 1929,
publiquei na Aguia um artigo — fol an
Amaro que mo lembrou — onde anunciava
que F.P., entdo desconhecido, viria a ser mui-
to conhecido 20 ou 30 anos mais tarde.

(J.G.S. levanta-se, lestamente, e foi logo
buscar o livro onde republicou o texto. Dez
mil volumes? Mais? As paredes ndo sdo pare-
des, a cozinha ndo é cozinha. Copio o texto de
1929:)

«Fernando Pessoa ¢ sem divida, em Portu-
gal, um escritor cuja obra s dentro de vinte
anos sera devidamente admirada e compreen-
dida! Ate l4, permita-me, Fernando Pessoa,
que eu, obscuro e jovem lhe ofereca esta tenta-
tiva, por certo infeliz, duma compreenséo e
duma admira¢do infinitamente maiores do
que parecem.»

~— A isso se chama profecia. Gosto sobretu-
do do seu ponto de exclamagdo que, creio, ra-
ramente utiliza.

— Vocé é também um brincalhfio. Fernando
Pessoa escreven-me a agradecer em 26 de Ju-
nho de 1929. Fol a sua primeira carta; escre-
veu-me umas 40. A primeira e a Gltima sio
manuscritas. As outras sfio a maquina. Colin-
cidéncia? Curiosidade?

Mestre obrigatorio

— Tanto Camdes como Fernando Pessoa
esgotaram as possibilidades da lingua portu-
guesa. Assim se explica este fenomeno de ari-
dez actual. Nio ha, ndo pode haver, discipu-
los. Houve uma época, a da T'avola Redonda,
que fol um pos-fernandismo. Um prolonga-
mento dele, mas a academizacio do poeta. A
todos eles entio — Couto Viana, David Mou-
riio-Ferreira, Fernanda Botelho, Fernando
Lemos, Alberto de Lacerda, outros de que nfio
me lembro agora — Fernando Pessoa den a
possibilidade de o glosarem em forma de poe-
sia.

— Mas ndo foi, de certo modo, importan-
te? Eram leitores activos de Pessoa.

— Hoje nem Isso, provavelmente isso nfio é
possivel.

— Vocé [é as vezes F.P., assim como se lé
poesia, sem compromisso, porque chove, por-
que...

— Raramente o fago: pela mesma razdo
que me libertel de alguns amores escrevendo
sobre eles; depois dos textos publicados, os
amores desvanecem-se. Assim a minha paixio
pessoana. Delitei-a fora depois de escrever
sobre ele. Libertei-me.

— Diva de processo psicoanalitico?

— Fol. Agora escrevo sobre Pessoa porque
me obrigam. Estive em 14 cidades do Brasil e
disse-o claramente. Ficaram surpreendidos.
Nesses coloquios tomaram tudo tio a sério,
sobretudo os heteronimos, que pareciam
criangas a brincar como quem faz de conta
que agora és o Alvaro de Campos e eu sou o
Alberto Caeiro... Ora, eu nio posso colaborar
nisso poerque em 1930, qunndn quis interpre-
tar F.P., ele disse-me: Eu 5o sei mentir. Com
um traumatismo destes nunca se sabe quando
esth a mentir, E ingenuo leva-lo a sério.

(Ndo serd também ingériuo ndo o levar a seé-

rio?)
Fim da literatura?

(A casa lentamente escurece. As pinturas
dos amigos, de Vieira da Silva, observam-nos.
Falamos de coisas que nio sdo para publicar
nos jornais, nem literarios. Falta talvez uma
chavena de cha. Isto ndo é censura. Falta
sempre alguma coisa.)

— Depols deste cinquentenario, ja nio sel o
gue resta para o centenario. Ja ca nio estou.
Mas estiio a esgota-lo completamente.

— Depende.

— Depende da recuperaciio da literatura
portuguesa.

— No fim deste século, nio é de esperar ji
muito da literatura.

— Bom, para alguns eu ja sou um espirito
do século XIX, de modo que nio fago conjec-
turas sobre o futuro...

(Siléncio. Depois)

— Mas o homem s0 se salva enquanto pu-
der exprimir-se como homem, come espirito.
Clulta -Ime & crer que a poesia dmpamn, ape-
sar da grande evolugiio técnica. O gue é facto
¢ que a poesia ja dura ha muitos séculos. Nio
pode desaparecer por completo, pode é apare-
cer transformada. Contudo, & partida, niio
acredito na capacidade de revitalizacdo da li-
ratura. E um facto, vé-se, ¢ um fenomeno pal-
pavel, nio sou eu que estou desvitalizado, ¢ a
literatura.

(Penso: Pessoa nao serd afinal um heteroni-
mo, de mais um, oculto, ocultissimo? E na
origem de tantas coisas, hoje publicas, talvez
de mais, como a penetracdo da luz violadora
na cAmara escura com imagens ainda por re-
velar, ndo estard, no fundo, a nossa sede de
poesia como uma porta para... Bom, o en-
contro de hoje rem o autor de Mensagem tam-
bém na sua consciéncia.) L]
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