Stbita mio de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite ndo exergo gesto ou vulto

¢ termina:

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra

De um vulto que ndo vejo e que me assombra
E em nada existo como a treva fria.

Teria sido tambem aquele que:

Emissario de um rei desconhecido
cumpr(e) informes instrugoes de Alem

ou o invocador do imponderavel acordo de

harpa da sua original sensibilidade de simbo-
lista, pré-rafaelista, nunca extinta:

0 tocadora de harpa se eu beijasse
Teu gesto sem beijar tuas mios

mas ndo teria sido o poeta do real quotidiano,
da trivialidade metafisica, o hoje banalizado
autor que inscreveu na dobrada fria 4 moda
do Porto o seu gelo erdtico e a sua soliddo, ou
na evocagdo de um aniversario lisboeta o per-
fume de todas as coisas vivas que ardem no
tempo ou dessa morte no interior da vida que
chamamos esquecimento. Cesario ensinara-
lhe a tomar nas méos a realidade quotidiana,
trivial, mas o olhar de Cesario, aureolado em-
bora com o cheiro a maresia detém-se no an-
gulo do que avista. Pessoa buscava uma res-
posta para a questdo, para o «mistério» mes-
mo da Realidade, uma leitura para o caos das
aparéncias. Ninguém ignora que o seu encon-
tro com Walt Whitman, o cantor das Folhas
de Erva lhe revelou, enfim, uma poesia para a
qual ndo s0 o mundo exterior existe, mas para
a qual esse modo de existir € o da propria
transcendéncia. Impossivel conceber uma vi-
sdo das coisas e do mundo mais apostas que a
de Walt Whitman e a do Pessoa simbolista.
Toda a energia, todo o optimismo da jovem
América lincolniana se fez canto sob a pluma
de Walt Whitman. A realidade &€ a soma das
suas aparéncias, cada ser, cada existéncia, ca-
da forma € uma nota da imensa, caotica,
contraditoria e irresistivel torrente da Vida.
Como Pessoa era o predestinado poeta da
Depressdo da alma europeia e, em particular,
da nossa, Walt Whitman era o poeta da Dife-
renca, da exaltacio do individuo na sua parti-
cularidade divina. Do choque com esta viséo
tumultuosa surgiu Alberto Caeiro e, em segui-
da, os seus dois sosias miticos, Campos e
Reis. Com Whitman aprendeu Pessoa a poeti-
ca da Diferen¢a como signo do real, acrescen-
tando-lhe apenas o seu toque masoquista es-
pecifico, eco da sua nunca apagada iniciacdo
simbolista. E aquilo que se recorta como o
mais humilde, o mais incognito, o menos dou-
rado pela histéria, pelo saber que sera a seus
olhos o malis real, o mais valioso:

O Tejo &€ mais belo que o rio que corre pela
[minha aldeia.
Mas o Tejo ndo & mais belo que o rio que corre
|pela minha aldeia.

Porque o Tejo ndo € o rio que corre pela
[minha aldeia.

O rio da minha aldeia nédo faz pensar

|em nada,

Quem esta ao pé dele esta s6 ao pé dele.

Assim a antiga alma — a (inica alma — de
Pessoa, o auténtico sentimento da sua vida
que foi o de a nilo ter como toda a gente a tem
ou imaginar ter, se infiltra na visao épica e de-
mocratica de W. Whitman para a desviar da
estrada larga do cantor americano € o recon-
duzir & pequena casa na colina de Alberto
Caeiro, aparentemente feliz por ter descober-
to que:

O que nos vemos das coisas sio as coisas
e que por iss0

O essencial e saber ver,
Saber ver sem estar a pensar
Saber ver quando se vé

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.

Prosa luminosamente suicidaria

Para se curar da sua tristeza de ser cons-
ciente, Fernando Pessoa, com a ajuda de
Whitman, se sonhou Caeiro. O mundo existe,
a realidade ¢ o que vemos, tocamos ¢ cheira-
mos, tudo o mais sdo falsos pensamentos de
filosofos e filosofias doentes. Decadentes, co-
mo diria o seu mestre Nietzsche. Pareceria as-
sim que de novo o sentido da Realidade, a
alegria das coisas exteriores, a aceitagdo do
presente na sua diversidade e contradig¢do infi-
nitas, punham um termo ao deprimente rei-
nado do Sonho, ao pessimismo, a tristeza, a
era da Decepgio. Caeiro € a nossa reconcilia-
¢fio com 0 universo, o regresso a idade idilica
da harmonia com a Natureza que, alias, ndo &
idilica. Na verdade, Caeiro &€ 0 mero Sonho
desse Sonho, Nos ndo podemos recuperar a
alma grega que o cristianismo corroeu sem re-
médio. Ndo podemos ser pagdos sem inocén-
cia, Caeiro ndo &€ uma saida verdadeira do la-
birinto do Tempo, o nada vivo em que esta-
mos, como Pessoa o visiona. E uma porta pin-
tada para nos fazer crer que tocamos com
mdos de vida e ndo de sombra o auténtico
real. Foi com a invengdo — Caeiro que Pessoa
ascendeu a sua vida duplamente mitica e &
com os versos de Caeiro e dos seus compa-
nheiros de ficgdo que o mito-Pessoa se tornou
o simbolo da Modernidade se, por moderni-
dade, se entender a reden¢do pelo humor da
vivéncia do Absurdo e da Perdigio da existén-
cia humana em busca de si mesma. Contudo,
Pessoa-Caeiro nio quebrou o circulo simbolis-
ta da Decepgdio sendo pagando por ele um
preco excessivo, transmutando (em ficgdo) a
consciéncia infeliz em felicidade inconsciente.

Caeiro, Campos, Reis, ndo sdo mais que
sonhos diversos, maneiras diferentes de fingir
que & possivel descobrir um sentido para a
nossa existéncia, saber quem somos, imaginar
que conhecemos o caminho e adivinhamos o
destino que vida e historia nos fabricam. Ter
sonhado esses sonhos ndo libertou Pessoa da
sua soliddo e da sua tristeza. Mas ajudou-nos
a perceber que somos como ele, puros mutan-
tes, descolando para formas ineditas de vida,
para viagens ainda sem itinerario. Com Caei-
ro fingimos que somos eternos, com Campos
regressamos dos impossiveis sonhos imperiais
para a aventura labirintica do quotidiano mo-
derno, com Reis encolhemos os ombros diante
do Destino, compreendemos que o Fado nédo e
uma cangdo triste mas a Tristeza feita verbo e
com Mensagem sonhamos uma patria de so-
nho para redimir a verdadeira.

Quem sonhou todas estas ficgoes foi o pas-
seante da Rua dos Douradores, um homem
triste por ndo existir como se sonhava, irmfo
gémeo por dentro de Luis da Baviera, prisio-
neiro como ele dé idénticos fantasmas. En-
quanto se inventava poeta e nos sonhava mais
angustiados do que somos, mais perdidos do
que ele se sentia, mais tristes do que ele era, ia
escrevendo como quem franscreve o sonho
que o esta sonhando, o livro do seu Desassos-
sego. Ndo h& na nossa literatura prosa mais
luminosamente suicidaria. Ai se despe da sua
propria ficgdo oferecendo-se sem resguardas
como orfio de tudo, excluido voluntério dos
outro$ e da yida, sonhador de todos os sonhos,
sobretudo dos improvaveis. Ja adivinharamos
o segredo da sua vida, a fonte turva do seu ge-
nio de impar claridade. Mas ai da-no-la a ver,
menos como quem se confessa do que como
quem agoniza. A (inica coroa que reivindica €
a do Sonho puro. «Eu nunca fiz senéo sonhar.
Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da
minha vida.» A obra de Pessoa & uma sinfonia
de uma so nota destinada a cobrir o outro la-
do do sonho que & para ele a Morte. Por 1sso,
a mais do que ninguém do que a Luis de Ba-
viera se assimilou Pessoa, como ele, rei da
nossa propria Baviera do sonho. O Livro do
Desassossego desarticula todas as ficgdes que
o separaram em vdo do (inico amor que o ha-
bitou, her6i de Wagner sem legenda, o da
propria Morte. E & luz, agora soberana, do
Livro do Desassossego que todo o texto — fal-
samente plural — de Fernando Pessoa deve
ser relido. Ai esta o retdbulo da sua vera e in-
cruenta paixdo. E um retidbulo simbolista
pouco conforme ao mito — Pessoa de um van-
guardismo estridente e todo exterior, mas tal-
vez esse mito ndo seja mais do nosso engano
que da sua verdade. Toda a sua vida foi sim-
bolista. Nem ha na literatura do Ocidente
mais completa expressdo do Simbolismo. O
Modernismo foi a sua e nossa ficgiio, Devolva-
mo-lo para terminar, a sua verdade — ficcdo,
a sua dolorosa realidade de amante da Morte,
de her6i da impossibilidade de amar como o
seu duplo e ndo menos wagneriano Luis Se-
gundo Rei da Baviera:

«Teu amor pelas cousas sonhadas era o teu
desprezo pelas coisas vividas.

Rei — Virgem que desprezaste o amor,
Rei — Sombra que desdenhaste a luz,
Rei — Sonho que nao quiseste a vida!

Entre o estrépito surdo de cimbalos e ataba-
les, a Sombra te proclama Imperador!» i
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1
R. — Tenho ja a dizer que nao gosto nada R. — Acho que o melhor, em portugués, ja e
daquilo que & misterioso ou desconhecido, e foi publicado. Em inglés, ha ainda muita coi- R ECI o -
nunca me debrucei sobre isso; logo, eu ndo | sa, masem Portugal, ndo vale a pena. . { =l :
era ideal para essas confidéncias. P. — O que sente ao ver o poeta naquela e = |
No tempo da Tia Anica, era ainda ele muito soliddo claustral dos Jeronimos? L8 os filosofos W e m os d:_ dgw do w S4- Cﬂ-l.'ﬂﬂhﬂ
novo, atravessou uma fase de curiosidade que R. — Dentro de mim, isso esta muito, mui- lentes fraticeses: & o lvro ¢ que di!!itﬁl I.'E gressa a Portugal.
tanto tocava a escrita automatica como o hip- | to confuso mesmo. A ideia foi muito bela. E parte de toda esta influénciar: La Dégéné-  Oito de Margo: «dia triunfab da. ﬁﬂl
notismo. Ler a sina ou descobrir a personlida- uma honra: coloca-lo nos Jeronimos € sinal de rescence (¢Entartungs) de Max Nordau. \'iﬂa Alberto Caeiro e :sr:tm 05
de através dos ossos na cabeca tinham sidoex- | que & um dos grandes da nossa patria. Mas ao Em Agosto morre a avb Dionisia dei- i:oet:tns (hg Gardic A
periéncias de pequeno. Ele lia muito sobre mesmo tempo lamento que ele saisse do lado xando-lhe uma pequena heranca. ('.‘Qm 5 dor de Rebanhos.
~ ocultismo e veio a traduzir, mais tarde, mui- dp pai, da companhia da fqmiiia. Ficou tédo  dinheiro recebido, vai a Pnrtalegre a ﬂm w em resposta
tas obras nesse c}]ucrr;ilz:::.ful vl vars P En?e .. Enfim, ele ndo esta ali, e isso consola-  de comprar material para mnntar 1fma ti-  a Caeiro, 0 ortoni-
soa ser protagonista daquele episodio policial P. — Vem-me a memoria uma conversa de Instﬂala:nl:: E::Tla Concei¢do dn Gt&rin gﬂ ::iiuﬁ - segi:llr
; | ‘ y poemas de
~ com Aleister Crowley. Comentou consigo toda ha muitos anos, em que a Senhora Dona Hen- 38 e 40, a «Empresa Ibis — Tipngriﬁea ¢ Chuva Obliqua,
aquela encenacio do desaparecimento do ma- riqueta dizia que Pessoa tinha sido muito in- Editoras, que mal chega a fm: cionar. textoschave -~ do L_h i
Enilm Bué::n:!;:n::n ':1::: ele tinha desapareci M{Rz Oh, sim, o Fernando foi muito infe- HECUSE 8 nl flie"rta”” de bons Jugares pnr il Interseccionismo. E também deste perindu
do rr]ist&riusamente.trlnasn Fernando tfmhém liz! Fesuu-ll:ne a 'sulidﬁn a vida toda. Todos ERMO] Sast de “:ﬂhffﬁﬁde l;nrﬁrin Eﬂap&rﬂclme;tn dadﬁhrgm ge Ca:;p o
uardava um certo segredo sobre o caso. Com aqueles quartos... Foi uma pessoa muito so, quEThe ST O QUL 3 T lz.acau B o Efﬁmaﬂ* el
Emeu marido é que ele se abriu, as vezes, es- incompreendida, embora todos gostassem drsusobra hterﬁna s LA M AICR 6. SIR faTniha, PRkt g
: ’ : ot : | . Rua Pascoal de Melo e escreve fragmentos
tavam a segredar... muito dele. E isso fa;-me pena, muita pena. - > 44 Teorls da Republlcn ey PO
P. — Na época, foi uma grande leitora de P. — Houve a Ofélia... 1908 de Junho a primeira poesia de Ricardo
seu irmio? R. — Sabe, n6s nunca soubemos do namo- Reis;
R. — Li algumas publicacdes dispersas, | ro. Nem minha mée, nem eu soubemos da Em Fevereiro sdo assassinados o rei No Outono deste ano comegam as reu-
mas principalmente depois da Mensagem e ?ﬂfﬂa dda Ofgiia. 36 mmt;:: Gspok da dmnrte D. Carlos ¢ o principe herdeiro. ‘ nides na Cervejaria Jansen, & Rua Victor
Sﬂ*;’fﬂidﬂ depgls *’-L‘:ﬂﬁ ﬁﬂh‘"‘“’- T hguv:::aa? EéETmasErv?E: ;Z?E"E ;, f*lil: Vai viver sozinho na Rua da Gléria,  Cordon, do grupo de que saird «Orpheus.
g ,Q“““ ) SORCONID U0 SN SN A 5 FOE) ' %4, r/c e comega a trabalhar nos eserito- Em Novembro a tia Anica parte para a
“P““ e ’; o Fernando, mas o poeia Fernando ;ﬂagﬂ:gg?ﬁfgl::;s;;;f:“;é ':;gi f;;?ﬁ::ﬂé riﬂs de vérias firmas comerciais como ¢cor-  Sui¢a com a filha e o genro. Fernando Pes-
i : 0 ngeiror. | soa deixa a casa da Rua Pascoal de Melo,
R. — Isso acontece gradualmente. Lem- passado. Afinal, tudnﬁestaua a dar-se na nossa msﬁu':ii?f:?: f:: glﬁﬂ“ alugado no  atravessa uma profunda crise depressiva.
bre-se de que estivemos separados muito tem- presenca. A verdade € que o Fernando jamais Largo do Carmo, n.° 18, 1.°
po. Regressamos da Africa do Sul, em 1920. fez qualquer referéncia. Penso que nunca dis- Nuncss nuta51 autuhmg.rﬁ'hcas fala da 1915
Na época, sabiamos perfeitamente que tudo | senada porque sabia que era algo impossivel. infludncia que sobre a sua poesia tiveram
guanto o Fernando eserevia era belo. Bem ve, P. — Porque impossivel? Aritaro JI.I:I'IE]IJ.EIIIQ Cosliia Varde  Aath: Primeira versio de Antinous.
ndo podiamos evitar saber que aquilo que es- R — Ele nao tinha pn’s§ihllldﬂt!tts _Eﬂfil‘{ﬁ* 1o Nobre, Gatrett & Antbnio C{}I"}Elﬂ 2 Sai em Margo o primeiro nimero de
crevia era bom. E:LM: para constituir famlllfa. Ele hab!::i 1550, Oliveira. O intelectual com o qual con- «Orpheus, acolhido com irritagdo e troga
ks —;ﬂﬂpﬁssr _']ie t;f“’ T‘.l“ifﬂ 1 & m?jﬁ o o f“‘;m{i = T]E;:i“; Ef;'ﬂ?;: il d: fronta estas experiéncias poéticas ¢ o gene-  pela critica ¢ pelo publico, que traz entre
Pﬂ-'iﬂ" V0 havia sido publicado €m vioa Go . q_ ¢ f‘l ral Hﬂﬂl‘quE Rﬂ:ﬁ_ﬂ irméo do seu pddﬂgiru outras coisas 0 Marinheiro de Pessoa,
poeta. Teve a intuigfio da sua genialidade, ou ranjasse um bom emprego para ndo ter difi- homerm decultara, , Opiario e Ode Triunfal de Campos, Os di-
foi 50 depois de descoberto o tesouro da céele- culdades. Fa:_'u'mm-rmi; de 0 ﬂh{}rll‘EEE'.l‘ por Escreve os priméiros fragmentos do- 'rectores sdo Liife de. Maniilvor & Ronald
bre arca? causa disso. E como ndo queria ouvir a fami- Fausto de Carvalho. Outros colaboradores: Mario
R. — Sablamos que era um poeta, mas, lia censura-lo, desaparecia. Chegou nmesmo 1 j de Sa-Carneiro: Alfredo Pedro Guis: h;,, |
naquela altura, imaginé-lo na extensfio.da sua viver muito mal, mas ndo quis nunca sujeitar- 1910 José de Almada Negreiros, Armando Car- ;
grandeza erd impossivel. Alias, nunca pensa- s¢ & um horario. Quemna ter liberdade para tes-Rodripues e também Luis de Montal :
mos que a sua obra chegasse a ser publicada trabalhar na sua obra, _ vor & Ronald de Carvalho. 1-
() Fernando andava sempre a adiar ¢ quando P. — E Crosse nunca ganhou um prémilo... Escreve poesia e Pessoa aluga um auarto na Rua D. Es |
Ilhe faliivamos nisso, oferecendo até a nossa R. — Na verdade; tinha a ideia de um dia prosa - em partu- efania. ¢ colahara 1,_.ﬁ-,..t1-rr,_i,.,._-l-i... . |
ajuda, invariavelmente dizia que estava a or- vir A receber bom dinheiro com as charadas. RE{"" ingles e fran- quotidiano <O | -:'._;:E- 1e Boavida Portu E
ganiza-la. E realmente estava. Terho, porém, Vialia-the aceliar as coisas conforme elas vi- ¢ES, com. declaraca & oal, na ribrica Cronica da Vida gue Pa j
a-certeza de que por mats tempo que ¢le vives- tham, nunca se mostrava revoltado. De certo ”"“"“—T” i@ dos sim- v 1:;;_ Em Muio nublica, no "H‘.l];h"“ clindes :
g, acharia sempr : (uen o era altura, Chuarn- maodo, éra um fatalista, 1_"!1.‘1;.:%-‘«- I*F:MILI:.HU‘ £ viria de Jodo Camossas '-I W Realls. o art |
V8 o - , Aensa : de Camilo Pessa- | |
o sua genafidade. uilevadus POE NS0 | p. __ Quo:pensa fasr-comsas carts da. | e o Sena - Ao ”“.f'..”f.‘.:"‘i‘?‘.'f.‘,_“.“,"‘ Ordem,
oessoas, Por mim, nunca saberia gite ele é um Olelia? ) A S de Oatubro ¢ "mn.hlmndt a I-Ir::m- A N (R A A :
dos maiores poetas: todavia, acho alguns dos R, - ﬁ'a"“,;i!"—“ﬁ"l'j'i"'ﬁ"' .H' ':HI:lﬂ"rl?"”iwmc‘ " + blica, L e e e A e
WS Pot it et b N S e o due s ou- myin H'. i'~:.~_-:.-.::-._-la_-i 3 ~.H[.";-.:'.-.I-Ln~ 4 propria, Mas Emt Dezembro ¢ fundada no Pon
tros ndo concordassem, nepsaria doomesmo u I.m‘ {n-:l:.u.’am r 8 Obliqua ¢ Cumpos @ Ode Mantima. £m
moao £ julho eA Cay '
1 e S T com asdo Fernando i TR e
”“Er'{]; u:r::: ;I..,l;uh.‘;l-l:ls_ilit,_Mq tihia Fesson o 3 M i) H_w agradou a puhlicigdo das 1C} ! 1 ISHIcH Contta -0 =r o |
- e AT " A ET carias de amaoy.
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Toamis pavdtdo. Ehg Glaoias b elbn wials m 0 estude da vida do poeta? A quem de direi- s ?”" l'-"" wneTicano e destipada a- ses | 2 :
0.0 iilztiigi. (140 '.~.:*.4.-|:| e um sonho [0 pertericem as cartas? [ aedl kg Brasi Arnit o] P
) i Mg e £y . v Eiueas : Bakrs | St e R. — Ji me o1 dito que elas pertencem p: T 2 ’:“'
IH'-! e e i OPRR:SORe. (80, ¥4 Hinio & guen sS40 :'Ji-.;II:..‘rL‘f._.'.'tiE.:’;'-q. COITICY & (UL 1912 1—,:‘“'.” 'l; 1 '--.Iu r‘ HL
K. — (Nunca penset, nundca, nunca. So vim as :“~_1'!':>l'='r. N0 sef. Mas, E.'-';'Irllf'll'.r.', NS0 QU S 2 e !
§ tazer oma i|'L-.-:‘:~; depois da spa morte, guan- A TN C VIR R A TR A ;1:?..‘-1 ity _"r i 'H_"',:.ﬂ Em Janeiro e lungada no Porto o hu- i5- 3 vii-{ arnes ol rq Paa
do-comecaram a mexer na atea - St o segundo, meteu o Fernando a nidi- cenca Portuguesa. «A Aguias, agora diri- em Setembro escreve a Fessos anuncial |
P. — Consideremos o Guardador de Re- iy _ S : gida ‘por Teixeira de Pascoaes, torna-se o dadlhe aue por motives econdmicos o pro
banhos aquele «extaser de 8§ de Margo de P. —«Mas, alinal / S0 as e orgio desie movimento. : T |EL“E-T:_I:III'TE:T};:".;3 3 fica anulado. Pesso |
1914, como Pessoa escreve a Adolio Casals DAESL. SOLACIRLSIN Cartas de amor /' E que Estreia lterara como oritico: em: Abril [l.'E'L z para g Livra- 5 ey l
Monteiro. No entanto, ja reparou que a alti- poapells H"l""j,'!n"’"," T o | publica em «A Aguias o artigo A Nova - 1n Clascica o Com- &8 ey |
ma pagina do manuscrito tem a data de 1911- R. — H"‘h”“'lh '\"‘r_'” e _.L“ﬂ"_"ifi":m de ”__”m,“ Poesia Portuguesa Sociologicamente Con- pﬁ*mim da h-:rw{'i;t el | '1
19127 mau gosto fazer negocio i cLsta th.'_llhl'l"l sena- siderada, ao qllal Faz seguir. em: Maio, Ga €. W Leadbes- e {1 '.':-*:-.: ,-
R. — Nio sei que lhe diga... Na verdade, & | &M H_‘"’“j“' SHEID SR e i_“fm__:* uma polémica conclusio: Reimeldindo...  tor. Em Dezembro .
estranho. publicagho, alegando ate'que ela veio Aesiis- Os dois artigos suscitam bma vasta contro- oya mie. em Preth- i iﬁ
P. — Da obra de seu Irmio, 0 que mais a PSS RLUEHIGSIR dt‘:_ e FE_rmlf]dn poderia vérsia que se exprime sobretudone jornal . s adosce vitima WL "'t.’*'x'
toca? nio gostar de mulheres e coisas assim. (Repiiblicay através de um Inquérito Lite- ;e anoplexia, ﬁu g{ﬁ
R. — Gosto muito da Mensagem, ¢ exal- P. — Ha, na verdade, textos pessoanos i rario organizado por Boavida Portugal, =
tante e eu sou muito patriotica; da poesia Ab- apnn!iam P “:;f“q“‘“'m ;utsngmlm “55“:1 '-:" Em Outubro Sa-Carneiro parte para Pa- 1916
dicaciio. Toca-me especialmente. Sinto que o | MO #1gUns estu et it ris ¢ matricula-se na Sorbonne, Tem inicio. . £ | | _
define: ele abdicou de tudo. Também de Pre- | homossexual, sublimada embora, Parece-The a correspondéncia entre os dois amigos. BB in revista < Exflior (Abril)o poe:
ee ¢ muitos, muitos outros poemas. ter sido 0.seu irméo. um. mhoging ou, ““IES R Em Novembro publica, em trés nimeros - fora Absurda. s
P. — Como reagiu Fernando Pessoa i atri- | S¢mpre complexamente, alguem que se fica seguidos de +A Aguia», o ensaio A Nova €& Carnai Patde: Pars Ho-
: va da mulher? a-Carneiro suicida-se em Paris no Ho
buicio do 2.° lugar & Mensagem , no concurso pela idealidade excess Poesia Portuguesa no seu Aspecto P ﬂml“‘ el de Nice (26 de Abril). O seu tltimo bi-
: o R. — Nunca dei por tal. Porque era enor- Lo tE OB GNICS £ Abn el Iamo
a0 Premio Antero de Quental? A Py e lheres? C gico ¢ muda-se para uma casa da tia eﬁml . Ihete a0 amigo diz; «<Um grande grande,
R. — Nio ligou nada. Nio era pessoa para | memente timido perante as mulheres? Com ca, na Ruﬂd&?ﬂssos Manuel. T adens do- seu pobre Ménn do. Sk
dar importincia a essas coisas. Ele sabia o va- efeito, o Fernando colocava a mulher num al- Carysl 33
lor que tinha. tar, veja-se o culto pela mae. Mas admirava as 1913 Px;ﬂ 1o R uentﬂmantﬂ 4o habiia.
P. — Que diz de todas estas homenagens, mulheres, lembro-me mesmo de algumas que f{ﬁﬂﬂ uﬁﬁaluqadu % R Aviigi 74
Reatun caleliuncBes? ele achava muito interessantes. : glo: tﬁ qUﬂt R§ et e
R. — Acho- muito bem por tim lado, por P. — Ha alguma pergunta que gosiasse Ilitﬁnﬁa hi‘:ﬁﬁdﬂ-’ Eﬂ}l;g ﬁuu !“Jig l?daﬂel;ta:iinrtfﬁ' )
outro, penso que é um bocado de mais. Ele que eu lhe HI“H? N , i o ﬁg m‘illdﬂl:ﬂ* critica iy aa Sya :
merece as homenagens, mas os homens can- R, — ..ndo sel... No. S0 posso dizer isto: e de polemista, co- 191‘7 - =t
sam-se com muita facilidade. Até tenho me- | A8ord, hoje, que tudo ja passou e nio pode labora. “wmmi'., e L e .
4 voltar atrds, que sou muito mais velha e tenho ﬂﬁﬁmﬁ'ﬂi de Boa- - o gnma pﬂrtugué&: mtewém e, guerm
todo o tempo para pensar € para sentir, guar- v al viando e
do muita méigoa de ndo ter convivido mais indo um corpo ﬂIp&d onlrio para a
. : & . fmjta francesa. Pessoa confia aos seus es-
Ele viveu muito com ele, de ndo ter conversado mais, de nfo : i sais as suas reflexbes e as s&as
s6 ter estado mais a seu lado. Afinal, ele viveu 0 el - "’ “”d“n cﬂnﬂ;fqmundial |
muito 50. Agora que conheco a sua obra, que e S _' / Nm mbro o primeiro e G n[é;“”;t&_
a leio e tento compreendé-lo mais ¢ melhor, |imiillﬁ;| ' iPosanal P tur t conthin
P. — Duvida que Pessoa nido seja para sinto grande desgosto porque, embora gostas- s de Fe mﬁdnul?m:f ugi;,mn ﬁn
sempre? semos muito do Fernando, fizemos pouco por sk dﬁ Alyso de Can £
R. — O que é que pode ser para sempre? ele. Nao lhe demos a importéncia que mere- % A ﬁ? aru 1pos, Gl:-
P. — Para sempre como Virgilio, Dante, | cia. E certo que ele se ocultava atras da sua re- el ﬂym Gomes # ﬂbEng o T
Shakespeare... Universal. serva e isso pouco ajudava. Mesmo as coisas o C_u_\:eiﬁhl _ P%w..=_- --"F*'m are Ul : i
R. — Isso talvez sim, de agora em diante | simples guardava-as para si. Mas, embora ele F ity i mas 2* fﬂﬂ# ;ﬁi:& o
penso que sim. Em todo o caso, serd sempre nfo se mostrasse tragico — até era um bem A “# Ru:ﬂb Q ﬁ‘;pgf} ;“
universal? disposto —, a verdade € que da tristeza pensar para a ““’? b ii iﬁﬂ‘
P. — Sabe que tratamento esta a ser dado | naquelas horas todas, tantas horas, passadas e Y
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Carta inedita

Santa-Rita Pintor

e Pessoa

7

Santa Rita Pintor em defesa de
Pessoa, num documento inédito
que explica o estreitamento de
lacos verificados entre o futurista
e os homens do «Orpheus.

T

Nuno Judice

O periodo que corresponde & publicagio
dos dois niimeros unicos da revista «Orpheus,
compreendido entre fim de Margo e fim de
Julho de 19185, esta recheado de acontecimen-
tos e polémicas de que apenas uma pequena
parte — e a menos interessante, de resto — se
encontra acessivel, em complemento & edi¢do
das cartas de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa,
ou integrada na «Vida e Obra de Fernando
Pessoar de Jodo Gaspar Simdes. Tendo reco-
lhido todo esse material para publica¢io pro-
xima, dele escolhi um documento inédito que
me parece documentar significativamente as
relacdes que entre si mantinham os homens
do Modernismo. Trata-se de uma carta de
Santa Rita Pintor, publicada no jornal «A Na-
cdo», de 25 de Abril de 1915, na sequéncia de
um incidente conhecido e que rapidamente re-
SUMo:

Fernando Pessoa entrara no quadro de co-
laboradores de «O Jornal», diario dirigido por
Boavida Portugal, publicando uma série de
cronicas de opinido. Em 21 de Abril o assunto
escolhido por Pessoa é a inauguragdo de uma
tAssociagdo de Classe dos Monérquicos», que
ele toma como pretexto para atacar ferozmen-
te o jornalista do 6rgdo mondrquico «A Na-
¢dor que, dias antes, ridicularizara nfio menos
ferozmente a estética de «Orpheu 1»: ¢Assim,
o facto de o Sr. Crispim, da Na¢#o, nunca ter
graca, nio lhe deve ser levado a mal. Ele ndo

«St. Director d’A Nagio

%

Santa-Rita Pintor, futurista e mondrquico

a tem naturalmente. Também ninguém nasce
chauffeur ou bailarino russo.»

E de crer que os monérquicos, com quem o
director de +O Jornaly simpatizava, tenham
protestado violentamente contra este artigo.
A pressio tera sido tao forte que forgou Boavi-
da Portugal a enviar uma carta & «Nagdo» co-
municando o despedimento do irreverente co-
laborador: «Devido a falta de compreensio do
que seja uma folha independente, demonstra-
da nas frases grosseiras do sr. Fernando Pes-
sod, ontem por lapso aqui publicadas, deixou
este senhor de fazer parte da colaboragio d'0
Jornal.»

E entdo que surge a carta de Santa Rita, fu-
turista e mondrquico, Ginica voz a tomar pu-
blicamente a defesa do poeta: i
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d Dados biograﬂcos/ 3

1918

Morre em Abril
Santa-Rita Pintor ¢
a sua obra é quei-
mada segundo a sua
ultima vontade. s v Y -4

Os trés socios, Pessoa, Ferreira Gomes e
Coelho de Jesus, trespassa.m 0 mtﬁm dn

. representagoes.

Pessoa publica em duas 1plaquettas: du
autor (com a indicagdo editorial «+Monteiro
& Co.»), os poemas ingleses Antinous e 35
Sonnets que em Setembro séo objecto da

 atengdo da critica brrt‘a“mc& do t'[‘itliﬂ!% e

no «Glasgow Heralds.

Em Outubro morre ﬁmadeu de Suuzﬁ
Cardoso, vitima da epidemia da gripe es-
panhola. Em Dezembro é assassinado em
Lisboa Sidénio Pais. Abre-se em Pm:mgai

- uma profunda crise politica.
~ Pessoa mora na Rua Stn* Ant&nﬁ} dﬂs.

Capuchos..

R — S

Esm?u ﬁf os Pmm;; Iﬂmqlnn

_por coeréncia diacronica com a
fia do heterdbnimo, morto em 1915,

 mora na .
Famh'@ mﬂenﬁca dedica-se & ensaistica

~ politica. Publica Como ﬁmnhlr Portu-
| | tﬁcf;ﬂoh {w: .
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0 soneto Abdicagito.

dargo).
Sua mde e seus irmios regtess
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0 da Rocha. Partic P" reque

.T0 ,hus

concursos charadisticos do «Timess. Esﬁ
creve uma série de epitﬁi’m em inglﬂas

Em Outubro atravessa uma g ;

e A

tﬂhsipm uude pu. Gl
blica os seus En- 7 e

hl ﬁl‘: ﬁl*a-z :
Gﬁmm, com a data ficticia de 1913-

alece em Pretbria {& de Outubro) seu

pnﬂrmm cOnsul Jodo Mig
' 504, qﬁﬁ

uel Rosa. Pes-
Avenida Gomes

«Félix, Freitas e Valladass

- Ophélia Queiroz com a qual estabefﬁe-e
uma refacdo sentimental (B

5 ﬂmﬂEﬂI* i :

i tugal Vai }'iver com eles numa casasﬁa'; = :

: 3} GO Pu&li@emut}sma n.° 1, a Narragdo

internar-se nuiiﬁa

ro, Luis de Muutalmr Jaime Cortesdio)
contra a proibi¢lo censoria de Mar Alto de
Antdnio Ferro.

Antbnio Botto publica Motives de Bele-
za com uma nota de Pessoa.

1924

Fu[ewu genera} Hennque Rosa. ..
Sai em Outubro o primeiro niimero da
revista mensal «Athena», que Pessoa dirige
com o pintor Ruy Vaz, e onde Campos
publica, no niimero de Dezembro, os
Apontamentos para uma estética nin arls-

luﬁalh:i

1925

Com o nimero de Fevereirc, «tAthenas
cessa a sua publicacio.
No dia 17 de Margo falece em Lisboa a
mae do Poeta.
Mario Saa publica o volume A Invasio
. dos Judeus, onde Pessoa € uma das perso-
| naga!ts anahsadas. pelo bizarro ensaista.

1926 gl

Sai em Janeiro o
primeiro niimero da
«Revista de Comeér-
cio e Contabilidade»
que Pessoa diﬂge |

¥ com seu cunhado, o ' USRS
corone! Francisco Caﬂanu D:as, e unde
~ Pessoa pubiica warngo A Euﬁueh do Co-
uﬁtﬂu
A28 de Maio verifica-se o gﬂlpe militar

ue poe fim a Primeira Repiblica e instau-
ra a ditadura. Por coincidéncia neste mes-
mmiiaun}nmai do Comércio e das Colo-
maaigubiim uma resposta de Pﬁ&ﬂaa um
inquérito de natureza politica.

Em Agosto Pessoa regista a patentf: de
inven¢do de um sAnuério indicador sinté-
tico, por nomes e outras quaisquer classifi-
_cagdes, consultavel em qualquer linguas,

.....

. gario, e em «Contemporéneas (ne 1, 3.2
sérle} 0 puemaﬂ Mentnn de sur Miie.
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Sai em Marw 0 primeiro nimero de
spresencas. No terceiro nlimero da revista
. (Abril), José Régio reconhece em Pessoa o

i | Mﬁm da nova geracﬂn. |

unho Pessoa inicia a ?suﬁ mlahﬂra-
¢ﬁo em ¢presencar com o poema Marinha.

glish Poems 1 e Il e ¥

A proposito do incidente que se levantou em volta da nota, relati- h Poer R
A Inveniio do Dia [HRES"

va ao sr. Fernando Pessoa, publicada em um jornal da manha do A G Almada g it
dia 22, julgo conveniente declarar que, conquanto monarquico Ntim

. . . ; : egreiros.
apaixonado, nenhuma hesitagdo tive em me solidarizar com os ami- Anténio Sérgio, Raul Fmenca Aqnﬂinn Pessoa publica o panfleto O Interregno.
gos do sr. Fernando Pessoa — entre os quais figuravam, por exem-

- Ribeiro e_Ja:u:ne Cuttﬂsiﬂ fundam EI!I J;.isﬂ_ - Defesa e Justificagiio da Ditadura Militar
plo, os srs. Mario de Sa-Carneiro, D. Tomas de Almeida e Luiz de e :-M-Wrﬁééﬁm{;ﬁ:ﬁ?ﬁ?ﬂﬂ -
Montalvor, tio monarquicos como eu — na atitude que tomaram Agosto),
perante o director do mesmo jornal: isto apenas em vista do meu in- Baf;m:ﬁ:é& E:me?::d?: ‘a;‘:;l?;z
teresse pela individualidade literaria do senhor Fernando Pessoa, o ki e
grande artista do Orpheu, de quem sou amigo particular, sabendo
por isso que, sempre que tem tratado de questdes politicas, o tem
feito sob um ponto de vista especialmente artistico.

A razdo por que me apresso a prestar estes esclarecimentos a
imprensa monarquica, € para evitar que, por ma-fe, se conclua da
minha prontiddo em me solidarizar com os amigos do senhor Fer-
nando Pessoa, que concordo com as ideias expendidas na sua croni-
ca, onde sdo aparentemente visadas pessoas da minha maior consi-

e e

3 éni;ﬁmn dﬂ (lemm Sniazar & nﬂmeadu
~ ministro das Finangas.
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Sem duvida, este episodio terd estreitado os

lugar de destaque no «Orpheu 2», que publi- textos, as
g Y P que p List

bro.

lagos ja existentes entre o solitario futurista e

Paris a Fernando Pessoa, vera o seu nome em

cara quatro reprodugdes de quadros seus e

os homens do «Orpheur. Assim, o Santa Rita | anuncia a conferéncia — que néio tera chega- . dein- A
que Mirio de Sa-Carneiro tanto critica pelas do a ser efectuada — «A Torre Eiffel e 0 Génio fﬂeﬂuﬂi&i&mgum haud :_d# mm:-ﬁo hctarﬁni* T
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4Dados biograficos/4

1931

Publica em «presencar a traducio do
Hino a Pa de Aleister Crowley. '

Escreve uma extensa carta a Jodo Gas-
par Simbes na qual teoriza as suas opi-
nibes quanto a «ficcdor em literatura, ma-
nifestando um substancial e ironico desa-
cordo em rela¢io as teorias freudianas.

E deste ano a efectiva interrupgiio da
sua relacdo sentimental com Ophélia (e
nio de 1930, como deixam crer as Carias
de Amor de Fernando Pessoa). Durante os
primeiros trés meses Ophélia escreve-lhe
doze cartas; a Gltima e de 29 de Marco.

1932

Em Setembro concorre com insucesso a
um lugar de conservador-bibliotecirio no
Museu-Biblioteca Condes de Castro Gui-
mardes em Cascais.

Escreve o prefa-
cio do livro de poe-
mas do amigo Elje-
ser Kamenezky, Al
ma Errante. Em
Novembro publica
em ¢Fama», dirigi-
da por Augusio Fer-
reira Gomes, o arti-

'go O Case Mmtﬂ
| Portugm |

1933 0

Atra*mﬁsa outra prufundn crise ﬁuﬂiﬁ-
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Entrevista imaginaria

Fernando Pessoa
'\ a Baptista-Bastos: “Sinto-me

muiltiplo e gosto de palavrar”

Tinha entrevisto a sua sombra fugidia. Le-
vava entre os dedos um cigarro, na outra mao
papéis (poemas?), o olhar parecia ver para ld
das coisas aparentes. Cumprimentei-o. Se o0
ndo cumprimentei, devia té-lo feito. Conhe-
cia-0 mal: s6 de vista ou de bebermos um co-
po, no mesmo Val do Rio, ele bagago, eu um
abafado, sem lhe falar nunca. Por vezes, se-
guia-o: num alvorogo timido, direi agora. Na
leitaria, no Martinho, em frente d vitrina da
Bertrand, na Cldssica; outra vez no Val do
Rio, e o passear d-toa, o caminhar paralelo ao
Tejo que corria manso, belo e claro. Uma
sombra fugidia, isso mesmo. Perdi-o de vista
para sempre, num dia cinzento e morbido: 30
de Novembro de 1935. Mais tarde, muito
mais tarde, reencontrei-o vivo num longo e
admiravel texto de Jodo Gaspar Simdes, a
quem para sempre figuei a dever 0o meu co-
nhecimento mais intimo com o homem gque
bebia bagaco e que caminhava como se procu-
rasse a sombra do préprio ser. Li-o devagar.
Leio-0, ainda hoje, devagarosamente. Nunca
soube muito bem o que nele procurava, o que
nele pretendia de vozes remotissimas e muito
proximas. O homem chama-se Fernando Pes-
504.

— Podemos falar um pouco de si?

— «Nédo sei quem sou, que alma tenho.
Quando falo com sinceridade néo sei com que
sinceridade falo. Sou variamente outro do que
um eu ndo sei se existe (se & esses outros). Sin-
to crengas que ndo tenho. Enlevam-me dnsias
que repudio. A minha perpétua atengio sobre
mim perpetuamente me aponta trai¢oes de al-
ma a um caracter que talvez eu ndo tenha,
nem ela julga que eu tenho. Sinto-me milti-
plo. Sou come um guarto com inumeros es-
pelhos fantasticos que torcem para reflexdes
falsas uma (inica anterior realidade que ndo
esta em nenhuma e estd em todas.»

— Mas, sobre ser e nio ser esse e 0s outros,
o Fernando Pessoa tem vivido num universo
de palavras; nio é assim?

— ¢Gosto de dizer. Direi melhor; gosto de
palavrar. As palavras sio para mim corpos to-
cdveis, seres visiveis, sensualidades incorpora-
das. Talvez porque a sensualidade real ndo
tem para mim interesse de nenhuma espécie
— nem sequer mental ou de sonho —, trans-
mudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de ou-
tros. (...) Ndo tenho sentimento nenhum poli-

tico ou social. Tenho, porém, num sentido,
um alto sentimento patriético. Minha patria é
a lingua portuguesa, Nada me pesaria que in-
vadissem ou tomassem Portugal, desde que
me ndo incomodassem pessoalmente. Mas
odeio, com o6dio verdadeiro, com o Ginico 6dio
que sinto, ndo quem escreve mal portugués,
néo quem nio sabe sintaxe, ndo quem escreve
com ortografia simplificada, mas a péagina
mal escrita, como pessoa propria, a sintaxe
errada, como gente em quem se bata, a orto-
grafia sem ipsilon, como um escarro directo
que me enjoa independentemente de quem o
cuspisse. Sim, porque a ortografia também &
gente. A palavra é completa vista e ouvida.»

— Ha quem diga que vocé ¢ um homem es-
tranho, neurdtico, nevropata...

— tRccﬂnher;u que tudo isto € comico, e
queapartemms::ﬁmmadmtnmdnsnuau
(...) Nio sei se sou simplesmente histérico, se
sou, mais propriamente, um histero-
neurastenico. Tendo para esta segunda hipo-
tese, porque ha em mim fendmenos de abulia
que a histeria, propriamente dita, ndo en-
quadra no registo dos seus sintomas. »

— E amor?, que é para si o amor?

— «O mistério das coisas, onde esta ele? /
Onde esta ele que ndo aparece / Pelo menos a
mostrar-nos que € mistério? / Que sabe o rio
disso e que sabe a arvore? / E eu, que nio sou
mais do que eles, que sei disso?» (...) Depois,
«0 amor ndo estuda tanto as coisas, nem trata
os outros como réus que € preciso entalar.»

— Dizem: o Pessoa é um génio, o Pessoa é
um mestre. Quer falar sobre?

— «Sou um dos poucos poetas portugueses
que nio decretou a sua propria infalibilidade,
nem toma qualquer critica, que se lhe facga,
como um acto de lesa-divindade. Além, quais-
quer que sejam os meus defeitos mentais, €
nula em mim a tendéncia para a mania da
perseguicdo. (...) Nunca me propus ser Mes-
tre ou Chefe — Mestre, porque nfo sei ensi-
nar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, por-
que nem sel estrelar ovos. (...) Ndo procuro ca-
ves nos andares nobres.

— 0 nosso mundo esta dividido entre dois
sistemas e dois conceitos de sociedade. Veja-
mos, agora que Reagan e Gorbachev se en-
contraram em Genebra, que pensa, por
exemplo, dos americanos?

— «0Os americanos, que sdo quem mais
profundamente estuda os problemas técnicos,
expéem-nos, muitas vezes, humoristicamente.

Levam, até, esse género de exposi¢do, em al-
guns casos, a pontos quase inconcebiveis para
nos, europeus, tantas vezes solenemente in-
competentes. (...) Depois, veja bem, «a socie-
dade é um sistema de egoismos maleaveis, de
concorréncias intermitentes. Cada homem é,
ao mesmo tempo, um ente individual e um en-
te social. Como individuo distingue-se de to-
dos os outros homens; e, porque se distingue,
opbe-se-lhes. Como sociavel, parece-se com
todos os outros homens; e, porque se parece,
agrega-se-lhes. (...) Para mim, resumo: «Ho-
mens, nagbes, intuitos, estd tudo nulo! / Fa-
léncia de tudo por causa de todos! / Faléncia
de todos por causa de tudo! / De um modo
completo, de um modo total, de um modo in-
tegral: Merdal»

— Parece-me ver um grande desencanto,
um grande desespero em tudo quanto disse...

— «Procuro dizer o que sinto / Sem pensar
em que o sinto. / Procuro encostar as palavras
a ideia / E ndo precisar dum corredor / Do
pensamento para as palavras. / Nem sempre
consigo sentir o que sei que devo sentir.»

— E que deseja vocé da vida?

— «Ndo sou nada. /*Nunca serei nada. /
Nio posso querer ser nada. / A parte isso,
tenho em mim todos os sonhos do mundo
(...) Falhei em tudo.»

— QQue pensa da morte?

— «Sou ja o morto futuro. / S6 um sonho
me liga a mim — / O sonho atrasado e obscu-
ro / Do que eu devera ser — muro / Do meu
deserto ]ardlm 2
— «O poeta é um fingidor, disse vocé. E mes-
mo?

— «Foi s0 a vida mentida / De um futuro
imaginado!»

— E, vejamos, acredita que os seus poemas
viio ser lidos e amados daqui por muitos anos?

— «Mesmo que os meus versos nunca se-
jam impressos, / Eles la terdo a sua beleza, se
forem belos...»

— Terminemos. Que epitafio desejaria pa-
ra o seu tiimulo?

— «Nunca fui sendo uma crianga que brin-
cava. 5

fMontagem de textos feita por Baptis-
tas-Bastos, que os extraiu de «Poemas
de Alberto Caeiros, «Poesias de Fernan-
do Pessoar, «Ultimatums, «Textos para
Dirigentes de Empresass, «Cartas a
Opheliay, «Carta a Adolfo Casais Mon-
teiros e «Q Livro do Desassossego!s)
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