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Eduardo Lourenco

A memoria de Mario Botas

56 na agua dos rios e dos lagos ele
podia fitar seu rosto. E a postura,
mesmo, que tinha de tomar era
simbolica. Tinha de se curvar, de
se baixar para cometer a
ignominia de se ver,

Livro do Desassossego

Serei sempre da rua dos
Douradoures como a humanidade
inteira.

id.

Custa-me imaginar que alguém possa um
dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele
mesmo. Pela simples razdo de que foi Pessoa
quem descobriu o modo de falar de si
tomando-se sempre por um outro. E como os
deuses lhe concederam um olhar imparcial
como a neve, o retrato que nos devolve do
fundo do seu préprio espelho brilha no escuro

como uma limina. Quando encarnada em
figuras que parecem vivas — e ele supunha
mais vivas do que ele — essa descoberta de si
como outro, convertida em jogo da sua
verdade, chamou-se Heteronimia. Talvez
nada melhor que esta palavra abstrusa de sua
inven¢do, tornada hoje quase popular,
indique a que ponto um dos mais estranhos
espiritos do século XX se converteu num mito.
Ndo me vou prestar ao ridiculo de esclarecer o
que € um mito depois de 0 mesmo Pessoa ter
configurado da sua esséncia a versdo exacta:

O mito e o nada que & tudo.
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Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

Mito, vida que ndo passa na vida que passa
— ¢ toda passa —, lenda a escorrer da
realidade. Foi para Ulisses, incarnacdo da
primeira viagem iniciatica da nossa alma
futuramente grega, como ele a sonhava, que o
autor de Mensagem compos 0s Versos
famosos. Ndo menos maégica €, para nos, a
aventura daquele que era por fora e para os
outros, Fernando Pessoa e que por dentro n&o

Ensaio

tinha nome prbprio, como todos nos. 56 que
ele o sabia e nés menos do que ele. Como
Ulisses, «sem para si existir nos bastou. Por
néo ter sido foi vindo e nos crious, tais que ja
ndo podemos contemplar o céu da nossa
cultura sem o ver a ele no centro, convertido
em +mito brilhante e mudo», e irradiando a
sua luz enigmatica. HA cinquenta anos essa

mesma luz era invisivel ou obscura. Hoje é
mais que visivel e, aparentemente, clara. Se
ha enigma é o da sua universal claridade. Por
detras dela ndio é dificil descortinar o sorriso
de Pessoa, gozando a nos, como escreveu, «a
ironia de o ndo estranharem». Com efeito, que
alquimia converteu uma poesia, a primeira
vista — e sobretudo, & segunda — pouco
acéssivel, espelho sem reflexo dos jogos

infinitos da emog¢#o e da inteligéncia dela, em
misica intima, em soliloguio obsessivo da
nossa cultura? Porqué nos passamos a toda a
largura da rua com os bolsos atulhados de
frases de Pessoa? Porqué os seus poemas, os
seus pensamentos, os seus paradoxos, a sua
multipla leitura do universo e da vida se

tornou matriz e o codigo, ndo apenas dos
nossos sonhos mais raros, como da prosa
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triste da realidade? Em suma: como e porqué,

r Pessoa, se converteu num mito?

Ofuscadas por uma presenca tio soberana,
varias vozes, algumas de naturais candidatos
4 sua sucessio, se tém insurgido contra esta
confiscacdo da nossa vida cultural pelo mito
— Pessoa, Em vAo. Como outros povos,
também s0s, gostamos de reis. Sobretudo,
mortos. Fernando Pessoa, rei de si mesmo
como poucos o foram — se € ser rei existir e
sonhar, sentado num trono de melancolia —
também gostava de sreis», metedricos como
Sidonio Pais ou loucos como o seu muito
amado e fraterno Luis da Baviera, Do
horripilante ¢objecto — fétiche» em que o
desejamos converter, decerto gostaria menos.
Ele suspeitaria que o incenso que o dilui &
menos o fruto de uma conivéncia de
propositos e sonhos, que o milagre as avessas
de uma devocio aos deuses que ele recusou.

Como pdde um Poeta que subverteu os
fundamentos do nosso moderno lirismo
efusivo e sentimental, o nosso coracio a
tiracolo, o nosso heroismo de emenda por

¥




: i

4{Re1danossa
Baviera

conta de Camoes, a nossa vida toda em
diminutivos, ter-se convertido no idolo que
agora tem o seu nome? Diante de tanta e tao
suspeita idolatria, um dos nossos mais
conhecidos criticos sugeriu, em tempos, uma
aproximacio entre os destinos de Pessoa e de
Guerra Junqueiro. Maneira graciosa de
sugerir que a fama do primeiro néo duraria
mais que a do segundo. Nada mais arbitrario.
Pessoa nunca foi e creio que nunca podera ser
bandeira poética de uma ideologia
determinada, eco sonoro de combates
politicos ou culturais de real importincia mas
sem mais alcance e fundura que a do tempo ¢
da maneira que os formulava. A fama
extraordiniria de que Junqueiro gozou em
vida, nfio tinha muito a ver com a espécie de
combate de que a poesia € o lugar e o signo.

Lugar da morte do poeta e ndo dos
monstros, reais ou ficticios, que ele se inventa
para esquivar o unico combate gue merece
esse nome, aquele que exige do poeta a
palavra onde se inscreve o esplendor anonimo
do mundo ou o seu enigma. Guerra Junqueiro
fez sonhar a sua época, mas quase sO de
sonhos triviais ou 6bvios. Bebeu a sua gloria
em vida. A de Pessoa cresceu na sombra, foi
deslumbramento de poucos antes de se tornar
nesta maré equinocial que nos perturba. O
mito — Pessoa € a sombra inevitavel do
fantéstico e justificado Pessoa — mito. E em
nome deste que se pode e deve resistir a
idolatria de que o primeiro € objecto.

Mito da existéncia discreta que se ofereceu
a todas as sensacoes, a todos os sentimentos, a
todas as ideias, a todos os fantasmas de um
mundo em mutagdo vertiginosa € que
voluntariamente se crucificou nas suas
contradi¢oes, redimindo-as pela invenc¢do de
poemas, claros como uma fotografia. Desse
modo cada um de nos as pode contemplar sem
ser destruido por elas como ele o foi. Todos os
poetas conferem aos sonhos ou pesadelos
comuns a forma que os redime. Mas Pessoa
insuflou nessa miss& um suplemento
sacrificial, tornando-se ninguem para que
nos, «toda a gente», pudéssemos visitar a sua
barca da melancolia sem reparar, como ele,
que a paisagem € uma colec¢do de imagens
sem sentido e a viagem perdida de antemdo.
Tudo isto, poréem, justificaria apenas que o
tomassemos pelo grande poeta romantico que
ndo tivemos, um Antero de Quental um pouco
mais moderno, por exemplo, ou um Teixeira
de Pascoaes menos difuso e néio pelo criador
da Modernidade poética, se ¢ a ele;, como
parece, que devemos a metamorfose da ideia
mesma de Poesia. Em que consiste,
realmente, o seu estatuto mitico de poeta da
Modernidade?
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Uma poesia-outra

Pode discutir-se se Fernando Pessoa € ou
ndo, com Camoes, «0 maiors poeta de lingua
portuguesa. O que é dificil ¢ contestar que a
sua poesia seja uma poesia — outra, a primei-
ra, entre nos, que vive, ao mesmo tempo, da
agonia da imagem do Poeta como criador so-
berano da sua poesia e da da Poesia como pu-
ra modulacdo do sentimento e da emogio es-
pontineos. Sentimentos, emogoes e expressao
scomunicavam# gquando o Poeta se sentia ndo
apenas um eu inspirado, mas um eu eleito,
imaginando uma ponte directa entre as suas
emocoes e o verbo que as modula. Pessoa reti-
rou essa ponte, fez desse exercicio a sua arte
poética e nio h& ninguém que leia a letra re-
donda no nosso pais que nio saiba de cor o fa-
migerado «o poeta € um fingidory etc., esque-
cendo, em geral, que essa arte poética signifi-
cava para quem assim se exprimia o impossi-
vel sonho de uma poesia sem f[ingimento.
Quer dizer, um contacto entre o homem € a
sua verdade, ou antes, entre 0 homem e a Ver-
dade — no plano das sensac¢oes, dos senti-
mentos, das emocdes e das ideias — tdo mis-
terioso como 0 que une o animal a natureza e
que, sO a nos, seres conscientes, nos & vedado.

E por nos ser vedado somos, queiramo-lo
~ ou nio, naturalmente infelizes, infelizes por
nfo sermos maturais, como o gato que brinca
na rua como se fosse na cama, Ou entdo, ima-
ginariamente felizes, como Caeiro, despindo-
se de si, palavras e ideias, para se deitar na er-
va quente da realidade. Este € o fundamento
inico da visdo de Pessoa e parece impossivel
como uma visdo, ao mesmo tempo tao desola-
da e tdo intelectual, pode servir de pedestal ao
mito - Pessoa. Temos de concluir que tal vi-
sdo, simples por complexa, encontra algum

eco na experiéncia humana comum para nos
ter convertido em ouvintes emocionados de
uma misica que infegra no seu ritmo a com-
paixdo pela solitude das estrelas ou a nostal-
gia pelo pequeno navio que entra nabarra do
Tejo carregado dos nossos sonhos impossiveis
de fundadores de Império. Na verdade, ndo ¢
a soliddo das estrelas, nem o barco anonimo,
nem objecto algum, que importam ao poeta
de Tabacaria ou da Ode Maritima, mas a oca-
sido que lhe oferecem de se descobrir, olhan-
do-os, ser consciente da sua propria finitude
infinita, prisioneiro do labirinto do Tempo.

Sempre a lirica se alimentou da nossa tem-
poralidade, das folhas mortas e dos amores
mais mortos do que elas. Mas na lirica classi-
ca ¢ ainda na roméntica, o eu, o poeta e quem
o lia iam na barca do Tempo para alguma es-
pécie de porto. Deus, ou alguém por ele, espe-
ravam-nos no fim para conferir sentido a via-
gem. A viagem de Pessoa, a nossa viagem em
Pessoa &, desde o comego, a de alguém defini-
tivamente perdido. Nem o principio nem o fim
nos sio conhecidos mais que nos simbolos que
de principio e fim podemos conceber. Ndo es-
tamos no Tempo, somos Tempo. Mas se o
Tempo e, nos ndo somos ou somos como Pes-
soa se esforcou por imaginar que seria, se fos-
se Caeiro, Reis ou Campos. Nenhum poeta da
Modernidade exprimiu como Pessoa esta ab-
soluta perdicdo do sentido do nosso destino,
enquanto mundo modemo e isto bastaria pa-
ra que o autor da Tabacaria se fivesse conver-
tido nao apenas no mito que é para noés, mas
numa cas referéncias-chaves da Cultura con-
tempordnea, De uma maneira ou de outra, o
homem moderno comparticipa desse senti-
mento de radical soliddo e de absurdo que
pouco a pouco emergiu com o processo de iso-
lamento e de inumanidade da civilizacéo ac-
tual. Era-lhe facil reconhecer-se naquele que
por nos todos desfraldou ao conjunto ficticio
das estrelas o esplendor nenhum da vida.

Ter dado uma figura espectacular ao senti-
mento absurdo da existéncia, por mais funda-
do que ele seja na consciéncia moderna, nio
basta para explicar o fascinio de Pessoa. Na
realidade, essa missdo, menos caramente pa-
ga que a de Antero ou do seu amigo 5a-
Carneiro, seus precursores ou émulos em vi-
sdo tragica da vida, nfio seria suficiente para o
converter em «mitos. Como o ndo foi, nem o
podia ser, a inven¢do poética propriamente
dita, esse «nfio sei quér classico que inspira o
fascinio, em (ltima analise, inexplicavel, da
auténtica poesia. A esse titulo, o seu amigo
Sa-Carneiro e, sobretudo, o seu tdo admirado
Camilo Pessanha, representariam melhor o
pure poeta, a assumpg¢do misteriosa da pala-
vra que comove pelo que nela ha de mais vul-
neravel e inexprimivel. Todavia, nenhum de-
les se converteu (ainda?) em presencga avassa-
ladora universal e quase anonima, nesse
imenso delta onde tantes de nos, desde ha
meio seculo inscrevem as miragens mais raras
ou decifram as mensagens mais ocultas, como
se mergulhassem as maos ao mesmo tempo no
seu proprio espirito e no coragdo de uma épo-
ca.

O sentimento da inexisténcia

E vao fingir que ndo sabemos que o «mito -
Pessoay, tanto em si como no seu estatuto
poético de amplitude hoje universal, repousa
essencialmente na encenacio prodigiosa a que
Pessoa submeteu o seu radical sentimento de
inexisténcia. Refiro-me 4 comédia dos Hete-
ronimos, que tanta tinta — e raramente
boa — tem feito correr. O célebre «drama em
genter, a invencdo dos Pessoa - outros desti-
nados a cumprir pelo finico que havia os so-
nhos de felicidade ou grandeza imagindrias
que s6 de os pensar o destruiam, € o Gltimo
acto de longo processo de dissolugdo do Eu
inaugurado pelo Romantismo. Dos «duplos»
demoniacos de Hoffmann a Dostoievski, dos
pseudonimos de Kerkegaard as mascaras de
Browning, até ao «je est un autrer» de Rim-
baud, é larga a lista dos que se viveram sem a
salvadora crenca que durante séculos nos in-
culcaram como feitos & imagem de Deus e co-
mo ele, unos e virtualmente imortais. Mas
também, de portas adentro, Pessoa foi o fer-
mo de um claro processo de «heteronimiza-
¢lior» que tem as suas raizes em Garrett e ja
quase uma configura¢io pessoana em kEca de
Queiroz (Fradique), sem esquecer, natural-
mente, os «dois» Anteros que, em siléncio, de-
voraram o verdadeiro. A criacdo de Fradique
Mendes e, sobretudo, o espirite do seu retra-
to, como personagem de alma multipla, capaz
de esposar com igual paixdo e indiferencga reli-
gides, metafisicas, costumes alheios, perfeito
«dandy» da verdade inacessivel, anuncia e de-
senha j& o espago de um heteronimismo cultu-
ral de que Pessoa serd, justamente, o mitico
coroamento. Infelizmente para ele — e feliz-
mente para a nossa antropofagia poética que
do seu infortinio se alimenta — Pessoa ndo
era um idandy», mas um empregado modes-
to, em pénico diante da vida real, defenden-
do-se dele pelo humor e pelo sonho. Dos dois

juntos, como tlnica sem costura, € feita a
muito humana comedia heteronimica, onde,
como num «vaudeviller» metafisico de nova es-
pécie, cada personagem engana os outros e a
si mesmo se engana fingindo-se quem ndo é.
Ja me esforcei, sem sucesso, por desembru-
Ihar os fios de uma meada que por mais em-
brulhada para o lado de dentro me parece cla-
ra no seu enredo, na sua arquitectura e até na
sua matéria e nfo vou aqui repetir um disco
gue se me gastou. Fernando Pessoa, criador
tinico do seu proprio mito, chamou-the deama
em gente e baptizando-o assim ficou aquém
da verdade. J4 o sabiamos ha muito, sabemo-
lo melhor depois da publicacdo de O Livro do
Desassossego. Embora nio altere, para quem
o havia lido bem, nada de essencial, perturba
grandemente a leitura mitologica do famoso
«drama em gentes, tal como foi feita, toman-
do demasiado a letra a versido de Pessoa sobre
a sua propria comédia. Ou antes, explorando
apenas alguns elementos dessa versdo e nio
todos. E na luz, quase insuportavel de maso-
quismo e autoflagelagio, de O livro do Desas-
sossego que nos vemos, quase diria, tocamos,
como, na verdade, a mitica criaciio de Caeiro,
Reis e Campos foi () um drama em gente,
duplicado por um drama de cria¢do sem para-
lelo nos anais da literatura, Nio se espere que
eu confirme o célebre diagnostico de mistifi-

cag¢do, lavrado por quem, mais do que nin-
gém, contribuiu para o «mito - Pessoay, tal co-

mo se imp6s no mundo e ao mundo. Refiro-
me, naturalmente, a Jodo Gaspar Simbes que,
desesperado diante de um processo criador de
que néo descobria o ¢sujeito» psicologico clis-
sico, nem a necessidade, acabou por ceder a
tentacao,

A poesia que Caeiro, Reis e Campos nfo
precisa de outro «sujeitor que o'da voz ¢anoni-
ma», anonima como nenhuma outra da nossa
tradicio — por isso nos tocou tanto — que
nele se fala e nos fala, tornando-nos imagina-
riamente felizes em Caeiro, indiferentes a feli-
cidade ou infelicidade em Reis e impossivel-
mente felizes em Campos. Em todos e detras
de todos, esta essa voz andonima que os inven-
tou ou se inventou neles para suportar a sua
vida real, o quotidiano atroz de que O Livro
do Desassossego ¢ o espelho sem ficgdo, ou
tio pouca que & pior que nenhuma. Como
Pessoa, alias, o desejou um dia, a sua criagio
dos trés reis magos a caminho de um Belém
inexistente, foi so (& so) ficgfio de interiadio,
maneira para Fernando Pessoa de ter sido,
num breve momento, futurista com Alvaro de
Campos, romano e invulneravel & anglstia
com Ricardo Reis e divinamente grego, alegre
ou triste como a Natureza, com Alberto Caei-
ro.
Tudo isto, para nos dizer, como ninguém o
dissera antes, que Deus, o deus da nossa alma
¢ da nossa cultura milenariamente cristas, es-
tava morto e, com ele, as crengas, os valores,
as ilusdes, a moral, a politica de que era a
suprema e materna sigla. Mas o que Pessoa
compreendeu, antecipando-se a dedugdes fu-
turas e obvias, foi que essa morte de Deus era,
ao mesmo tempo, como ensinava entre equi-
vocos, Frederico Nietzsche, morte do homem,
fim da ilusdo humanista que imaginava ainda
poder justificar, na perspectiva de uma ausén-
cia de Sentido transcendente para o universo ¢
a Historia, os mesmos valores, as mesmas ilu-
soes consoladoras, a mesma moral tranquili-
zante. O Livro do Desassossego mostra, ate
que ponto, o modernista Pessoa € o herdeiro
directo e o mais coerente da Geracgdo de 70
que disfarcara (com mais ou menos graga) o

caos do espirito ¢ da alma em que a langarao |
contacto abrupto com a cultura moderna da |

Europa e o seu balanco impiedoso de todas as
caréncias portuguesas.

Um contra-senso duradoiro, apoiado por
uma leitura orientada de Mensagem, velou
uma evidéncia que alguns, como Mario 5a-
cramento e Jacinte Prado Coelho explicita-
ram, embora em termos de excessiva negativi-
dade. No sentido mais cru do termo, Fernan-
do Pessoa é o poeta da Depressdo — histori-
ca, psicologica, metafisica e psiquidtrica —
que teve no Simbolismo de que €, em (ltima
andlise, com Mallarmé e Pessanha, a {nica
expressdo genial, a sua versdo poética. Os ma-
nuais ensinam-nos ¢ nio & errado, que a poe-
sia simbolista representou a tentativa de rou-
bar & musica os seus poderes. Sem davida,
mas essa misica era ja «poesiar ou se se prefe-
re, poética da Depressio absoluta que assoloun
a cultura do Ocidente desde os meados do sé-
culo XIX até aos principios do seculo XX,
Havia em Portugal grandes razbes para que a
nossa cultura do fim de século mergulhasse no
nevoeiro simbolista como as gaivotas na bru-
ma. Acima das gaivotas, Pessoa, aguia real
que ndo se resignou ao nevoeiro, procurando
entre destrog¢os o antigo navio que nos levasse
as Indias. Ele sabia, toda a gente sabia, que
ndo havia nenhum. Nunca a cultura portu-
guesa e a vida portuguesa — no circulo da sua
vintelligentsia» — cultivara uma vertigem ma-
soquista tdo intensa. Historicamente humi-
lhada pelo «Ultimatum», economicamente
fragil, politicamente doente mas contente com
sé-lo, o Portugal dos comegos do século espe-
rava da «Replblicay uma nova vida. Para al-
guns o foi, para a nac¢lio profunda apenas sol
de pouca dura.

Encontro com Portugal

Ninguém como Pessoa, que nos chegava de
longe, sonhando-se e sonhando-nos, viveu 0
seu encontro com Portugal com tanta exalta-
¢do e ao mesmo tempo com tanta consciéncia
da imobilidade e do marasmo da nossa exis-
téncia colectiva. Como ser o Camoes de um
Império extinto, o D. Sebastido de um futuro
improvavel e necessario para sair de um abis-
mo mais fundo que o da antiga vil tristeza?
De um abismo universal e ndo apenas caseiro
como a Geracio de 70 o supusera? Como con-
segui-lo quando em si mesmo se aboliram as
fronteiras entre o real e o sonho, como salvar
os outros quando se € a mais perdida, solitaria
e desamparada das criaturas? Descendo, co-
mo um Dante sem Deus, nem Beatriz, o infer-
no acessivel do homem moderno, escrevendo o
inventéario do absurdo como se fosse natural e
do natural como se fosse absurdo. Foi o que
ele fez inventando-se o Pessoa que hoje con-
templamos como mais real que o verdadeiro,
o Pessoa — Caeiro, o Pessoa — Campos e ate
o Pessoa — Reis, irmio quase gémeo daquele
outro adolescente abillico — e perpétuo —
que Pessoa teve de vencer para se tornar em
quem hoje nos é: o criador de um novo olhar
poético, o inventor do sorriso no meio do de-
sastre, do sentido imaginério no interior do
sem sentido absoluto e do naufragio.

Antonio Nobre inventara ja o humor para
se salvar da sua pequena morte, ¢ inventando-
o descobrira o olhar infantil como redentor do
seu nfo menos pequeno mundo. Dessa desco-
berta, Pessoa, que muito o amou, compora
um jogo para a crianga maior, a Eterna
Crianca do VIII poema de «O Guardador de
Rebanhos». O humor poético e metafisico ndo
& o da ironia de Eca, humor sobre ou a custa
do voutror. E o olhar de um deus triste sobre
si mesmo, sorriso de Daniel na cova dos ledes.
Este ¢olhar frio» pousado sobre a vida separa
a poesia de Pessoa de toda a poesia portugue-
sa nfio camoniana, poesia de lirismo imedia-
to. E a tradugio da consciéncia aguda de que
a verdade nos esta vedada, que o nosso desti-
no & ignora-la sem que possamos abdicar de
nos nem da vida:

Nasce um deus, outros morrem. A verdade
nem veio nem se foi. O erro mudou.

E esta poética da indiferenca que a pluma
quotidiana de Bernardo Soares eleva ao nivel
de uma epopeia niilista: «Sobrevive nulo no
fundo de toda a expressdo como um po indis-
sollivel no fundo do copo de onde se bebeu 56
a dgua. Escrevo a minha literatura como es-
crevo os meus lancamentos — com cuidado e
indiferenca.s Foi esta indiferenca, este olhar
que lhe permitiu, poeticamente, transformar
o seu sentimento e visdo do mundo como puro
sonho. Em suma que lhe permitiu converter-
se de poeta ultra-simbolista de Os Passos da
Cruz em autor de O Guardador de Rebanhos
e da Ode Maritima, fundando com tais poe-
mas, a Modernidade e o seu mito que sdo ho-
je, para nos, o mito — Pessoa. Sem esse hu-
mor como indiferenga no interior da tragédia,
Pessoa néo seria Pessoa, aquele que conduziu
por nés a tcarroga de tudo (da Modernidade)
pela estrada de nada.» Teria sido apenas (e ja
era muito) o super-Antero dos magicos sone-
tos como aquele que comega:

—

1 — -

4




[} —
o —w—

.

= “
v o
s

-

Stbita mio de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite ndo exergo gesto ou vulto

e o

T

etermina:

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que ndo vejo e que me assombra
E em nada existo como a treva fria.

Teria sido tambem aquele que:

Emissario de um rei desconhecido
cumpr(e) informes instrugoes de Alem

ou o invocador do imponderavel acordo de
harpa da sua original sensibilidade de simbo-
lista, pré-rafaelista, nunca extinta:

0 tocadora de harpa se eu beijasse
Teu gesto sem beijar tuas mios

mas ndo teria sido o poeta do real quotidiano,
da trivialidade metafisica, o hoje banalizado
autor que inscreveu na dobrada fria 4 moda
do Porto o seu gelo erdtico e a sua soliddo, ou
na evocagao de um aniversario lisboeta o per-
fume de todas as coisas vivas que ardem no
tempo ou dessa morte no interior da vida que
chamamos esquecimento. Cesario ensinara-
lhe a tomar nas méos a realidade quotidiana,
trivial, mas o olhar de Cesario, aureolado em-
bora com o cheiro a maresia detém-se no an-
gulo do que avista. Pessoa buscava uma res-
posta para a questdo, para o «mistério» mes-
mo da Realidade, uma leitura para o caos das
aparéncias. Ninguém ignora que o seu encon-
tro com Walt Whitman, o cantor das Folhas
de Erva lhe revelou, enfim, uma poesia para a
qual ndo s0 o mundo exterior existe, mas para
a qual esse modo de existir € o da propria
transcendéncia. Impossivel conceber uma vi-
sdo das coisas e do mundo mais apostas que a
de Walt Whitman e a do Pessoa simbolista.
Toda a energia, todo o optimismo da jovem
América lincolniana se fez canto sob a pluma
de Walt Whitman. A realidade &€ a soma das
suas aparéncias, cada ser, cada existéncia, ca-
da forma € uma nota da imensa, caotica,
contraditoria e irresistivel torrente da Vida.
Como Pessoa era o predestinado poeta da
Depressdo da alma europeia e, em particular,
da nossa, Walt Whitman era o poeta da Dife-
renca, da exaltacio do individuo na sua parti-
cularidade divina. Do choque com esta viséo
tumultuosa surgiu Alberto Caeiro e, em segui-
da, os seus dois sosias miticos, Campos e
Reis. Com Whitman aprendeu Pessoa a poeéti-
ca da Diferenca como signo do real, acrescen-
tando-lhe apenas o seu toque masoquista es-
pecifico, eco da sua nunca apagada iniciagdo
simbolista. E aquilo que se recorta como o
mais humilde, o mais incognito, o menos dou-
rado pela histéria, pelo saber que sera a seus
olhos o malis real, o mais valioso:

0 Tejo € mais belo que o rio que corre pela
[minha aldeia.
Mas o Tejo ndo & mais belo que o rio que corre
|pela minha aldeia.

| Porgue o Tejo néo € o rio que corre pela
-' [minha aldeia.

O rio da minha aldeia nédo faz pensar

|em nada,

Quem esta ao pé dele esta s6 ao pé dele.

Assim a antiga alma — a (inica alma — de
Pessoa, o auténtico sentimento da sua vida
que foi o de a nilo ter como toda a gente a tem
ou imaginar ter, se infiltra na visdo épica e de-
mocratica de W. Whitman para a desviar da
estrada larga do cantor americano e o recon-
duzir & pequena casa na colina de Alberto
Caeiro, aparentemente feliz por ter descober-
to que:

O que nos vemos das coisas sio as coisas
e que por iss0

O essencial e saber ver,
Saber ver sem estar a pensar
Saber ver quando se vé

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.

Prosa luminosamente suicidaria

Para se curar da sua tristeza de ser cons-
ciente, Fernando Pessoa, com a ajuda de
Whitman, se sonhou Caeiro. O mundo existe,
a realidade ¢ o que vemos, tocamos ¢ cheira-
mos, tudo o mais sdo falsos pensamentos de
filosofos e filosofias doentes. Decadentes, co-
mo diria o seu mestre Nietzsche. Pareceria as-
sim que de novo o sentido da Realidade, a
alegria das coisas exteriores, a aceitacdo do
presente na sua diversidade e contradig¢do infi-
nitas, punham um termo ao deprimente rei-
nado do Sonho, ao pessimismo, a tristeza, a
era da Decepgio. Caeiro & a nossa reconcilia-
¢io com 0 universo, o regresso a idade idilica
da harmonia com a Natureza que, alias, ndo &
idilica. Na verdade, Caeiro &€ 0 mero Sonho
desse Sonho, Nos ndo podemos recuperar a
alma grega que o cristianismo corroeu sem re-
médio. Ndo podemos ser pagdos sem inocén-
cia, Caeiro ndo &€ uma saida verdadeira do la-
birinto do Tempo, o nada vivo em que esta-
mos, como Pessoa o visiona. E uma porta pin-
tada para nos fazer crer que tocamos com
mdaos de vida e ndo de sombra o auténtico
real. Foi com a invengdo — Caeiro que Pessoa
ascendeu a sua vida duplamente mitica e &
com os versos de Caeiro e dos seus compa-
nheiros de ficgdo que o mito-Pessoa se tornou
o simbolo da Modernidade se, por moderni-
dade, se entender a reden¢do pelo humor da
vivéncia do Absurdo e da Perdigdo da existén-
cia humana em busca de si mesma. Contudo,
Pessoa-Caeiro nio quebrou o circulo simbolis-
ta da Decepcdio sendo pagando por ele um
preco excessivo, transmutando (em ficgdo) a
consciéncia infeliz em felicidade inconsciente.

Caeiro, Campos, Reis, ndo sdo mais que
sonhos diversos, maneiras diferentes de fingir
que é possivel descobrir um sentido para a
nossa existéncia, saber quem somos, imaginar
que conhecemos o caminho e adivinhamos o
destino que vida e historia nos fabricam. Ter
sonhado esses sonhos ndo libertou Pessoa da
sua soliddo e da sua tristeza. Mas ajudou-nos
a perceber que somos como ele, puros mutan-
tes, descolando para formas ineditas de vida,
para viagens ainda sem itinerario. Com Caei-
ro fingimos que somos eternos, com Campos
regressamos dos impossiveis sonhos imperiais
para a aventura labirintica do quotidiano mo-
derno, com Reis encolhemos os ombros diante
do Destino, compreendemos que o Fado nédo &
uma cangio triste mas a Tristeza feita verbo e
com Mensagem sonhamos uma patria de so-
nho para redimir a verdadeira.

Quem sonhou todas estas ficgoes foi o pas-
seante da Rua dos Douradores, um homem
triste por ndo existir como se sonhava, irmfo
gémeo por dentro de Luis da Baviera, prisio-
neiro como ele dé idénticos fantasmas. En-
quanto se inventava poeta e nos sonhava mais
angustiados do que somos, mais perdidos do
que ele se sentia, mais tristes do que ele era, ia
escrevendo como quem franscreve o sonho
que o esta sonhando, o livro do seu Desassos-
sego. Ndo hé na nossa literatura prosa mais
luminosamente suicidaria. Af se despe da sua
propria ficgdo oferecendo-se sem resguardas
como Orfio de tudo, excluido voluntério dos
outro$ e da yida, sonhador de todos os sonhos,
sobretudo dos improvaveis. Ja adivinharamos
o segredo da sua vida, a fonte turva do seu ge-
nio de impar claridade. Mas ai da-no-la a ver,
menos como quem se confessa do que como
quem agoniza. A (inica coroa que reivindica €
a do Sonho puro. «Eu nunca fiz senéo sonhar.
Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da
minha vida.» A obra de Pessoa & uma sinfonia
de uma so6 nota destinada a cobrir o outro la-
do do sonho que & para ele a Morte. Por 1sso,
a mais do que ninguém do que a Luis de Ba-
viera se assimilou Pessoa, como ele, rei da
nossa propria Baviera do sonho. O Livro do
Desassossego desarticula todas as ficgdes que
o separaram em vdo do (inico amor que o ha-
bitou, her6i de Wagner sem legenda, o da
propria Morte. E & luz, agora soberana, do
Livro do Desassossego que todo o texto — fal-
samente plural — de Fernando Pessoa deve
ser relido. Ai esta o retdbulo da sua vera e in-
cruenta paixdo. E um retidbulo simbolista
pouco conforme ao mito — Pessoa de um van-
guardismo estridente e todo exterior, mas tal-
vez esse mito ndo seja mais do nosso engano
que da sua verdade. Toda a sua vida foi sim-
bolista. Nem ha na literatura do Ocidente
mais completa expressdo do Simbolismo. O
Modernismo foi a sua e nossa ficgiio, Devolva-
mo-lo para terminar, a sua verdade — ficcdo,
a sua dolorosa realidade de amante da Morte,
de her6i da impossibilidade de amar como o
seu duplo e ndo menos wagneriano Luis Se-
gundo Rei da Baviera:

«Teu amor pelas cousas sonhadas era o teu
desprezo pelas coisas vividas.

Rei — Virgem que desprezaste o amor,
Rei — Sombra que desdenhaste a luz,
Rei — Sonho que n&o quiseste a vida!

Entre o estrépito surdo de cimbalos e ataba-
les, a Sombra te proclama Imperador!» I3
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